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od naczelnego

Ostatnią edycję „Ostoi” za rok 2021 
otwiera obraz Rainera Marii Ril-
kego pędzla Leonida Pasternaka. 

Dobiegający rok upłynął w Stowarzyszeniu 
im. Witolda Hulewicza, wydawcy „Ostoi”, 
w duchu poezji tego reprezentanta liryki 
symbolicznej, prekursora egzystencjali-
zmu. Z okazji przypadającej 29 grudnia, 
95. rocznicy jego śmierci, ukazał się dwu-
języczny tom poezji Rilkego w tłumaczeniu 
Witolda Hulewicza. 

„Romans” Hulewicza z twórczością uro-
dzonego w Pradze austriackiego poety 
rozpoczął się po lekturze monografii Au-
guste Rodin, kiedy to skreśli do niego swój 
pierwszy list z zapytaniem o możliwość 
przetłumaczenia książki na język polski. 
Później nastąpi kolejna korespondencja, 
kolejne tłumaczenia i wreszcie spotkanie 
w Château du Muzat, jedyne w ciągu kil-
kuletniej – głównie korespondencyjnej 
– przyjaźni obu twórców.  

Witold Hulewicz nie był pierwszym Po-
lakiem, który zainteresował się twórczoś-
cią Rilkego, ani pierwszym tłumaczem 
jego wierszy, to odegrał szczególną rolę 
w polskiej recepcji jego dzieł. Zamiesz-
cza wiele tekstów w prasie, propaguje 
postać i twórczość poety w radiu, a nade 
wszystko organizuje liczne wieczory poe-
tyckie. W 1924 roku przygotował specjal-
ny program zatytułowany Poeta miłości, 
nędzy i śmierci, który zostaje wystawiony 
w Warszawie, Wilnie, Poznaniu i Łodzi. 
Oprócz samego Hulewicza, występują 
znani ludzie sceny, jak Irena Solska, Karol 
Adwentowicz, Bolesław Muszyński, Janusz 
Warnecki. Wydarzenie budzi zaintereso-
wanie, gdyż w tym czasie kandydatura 
Rilkego zostaje zgłoszona do Literackiej 
Nagrody Nobla.

Nade wszystko pragnieniem Hulewicza 
jest oddanie właściwego ducha utworów 
Rainera M. Rilkego, które nie są łatwe do 
przetłumaczenia. W ich korespondencji, 
zachowanej we fragmentach, znajdujemy 
m.in. odpowiedzi na pytania kierowane do 
poety, a dotyczące właściwego użycia słów 
i pojęć w procesie translacyjnym. Tłumacz 
skłania się ku interpretacji chrześcijańskiej 
jego dzieł, choć przeczuwa instynktownie, 
że często może być to kierunek dość mylący. 

„Jest kilku takich poetów, których książki 
nigdy nie porywały i porywać nie mogą – 
napisze Hulewicz we wstępie do Księgi 
obrazów. – Takich, którzy jedynie otwie-

rają się na cichy, dobrej woli 
pełen szept serca, co podej-
dzie do nich w zupełnym 
oderwaniu od wszelkiego 
gwałtu i pośpiechu. A temu, 
przed którymi się otworzą, 
bez wstępu i po prostu od-
słaniają bezbrzeżne doliny 
życia i wierzchołki najwyż-
szych świadomości. To są 
najwięksi poeci. I jednym 
z takich jest Rainer Ma-
ria Rilke”.

W świat twórczości Rilke-
go, Witold Hulewicz wpro-
wadza polskiego czytelnika 
nie poezją a prozą – wspo-
mnianą książką o Rodinie 
(1923). Dwa lata później 
ukazują się Powiastki o Panu Bogu, prze-
tłumaczone wspólnie z Marią Czabanówną. 
Polskie tłumaczenie Maltego, opublikowa-
ne zostanie już po śmierci autora, w 1927 
roku. Z kolei ukazują się przekłady wierszy: 
Księga obrazów. Wiersze nowe (1927), 
Elegie duinezyjskie w tłumaczeniu Stefana 
Napierskiego „przy współpracy Witolda 
Hulewicza” (1930) i w 1935 – Księga go-
dzin, która w całości wejdzie do nowego 
zbioru z 2021 roku.

Dla Rilkego – maga pióra, wirtuoza 
słowa, artysty par excellence, jak wielu 
o nim powie – najważniejsza w życiu była 
poezja oraz refleksja nad podstawowymi 
problemami metafizycznymi: sensem 
istnienia ludzkiego, śmiercią, miłością, 
cierpieniem. Bez tego nie może żyć i temu 
poświęca wszystko, nawet małżeństwo 
i rodzinę. Wiedzie życie wedle własnych 
zasad; ociera się o liczne środowiska ludzi 
sztuki, poszukuje miłości i weny twórczej, 
wiąże się w przeróżne związki uczuciowe. 
Objętość miejsca nie pozwala na przy-
wołanie wszystkich osób, które stanęły 
na jego drodze, to choć jedno nazwisko 
niech padnie... pierwsza miłość – Lou 
Andreas-Salomé, która pozostanie mu 
szczególnie bliska aż do śmierci.

Z jednej strony wybiera samotność, wszak 
w milczeniu i oderwaniu od świata rodzą się 
zazwyczaj wielkie dzieła, a z drugiej prag-
nienie kontaktu z innymi ludźmi. Zawiera 
wiele szczerych i niezwykłych przyjaźni, 
korzysta z zaproszeń, czego efektem są 
pobyty w przeróżnych miejscach Niemiec, 
Francji, Włoch, Szwajcarii i wielu, wielu in-
nych. Rilke dużo podróżuje. Podczas jednej 
z takich eskapad na Wschód, w 1901 roku, 
powstają w Moskwie szkice jego portretu 
L. Pasternaka, które już po śmierci poety 
posłużą malarzowi za podstawę do olejnego 
obrazu, przedstawionego na okładce tego 
numeru „Ostoi”.

Książka Poezja Rainera Marii Rilkego 
w tłumaczeniu Witolda Hulewicza, która 
w takiej formie ukazała się po raz pierwszy, 
dzięki wydawcy „Ostoi” dociera do czytel-
ników jako swoisty prezent pod choinkę. 
Zatem pozostaje życzyć radosnych Świąt 
Bożego Narodzenia, sięgnięcia po lekturę 
i szczęścia w nowym, 2022 roku. Patrząc 
zaś z niepokojem na ziemie położone na 
wschód od Bugu – mieć nadzieję, że nie 
sprawdzą się słowa Prezydenta RP wypo-
wiedziane w 2008 roku w Tbilisi...

Do siego roku!
IRENEUSZ ST. BRUSKI

Rilke 2021

O miłości
Każda miłość wymaga zbyt wielkich trudów, to ciężar ponad siły, 
tylko w miłości do Boga odnajdujemy lekkość i wytchnienie.
Kochać to najtrudniejsze z zadań człowieka [...],
najważniejszy jego egzamin.

Ireneusz St. Bruski

Rainer Maria Rilke RYS. LEONID PASTERNAK, 1901
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Zanim będzie o wojnie dokonajmy 
z konieczności dość pobieżnej lu-
stracji, tego, co się dzisiaj dzieje na 

świecie. Zacznijmy od Polski.
Mamy wojnę hybrydową polsko-biało-

rusko-rosyjską na naszej granicy wschod-
niej, która może się rozwinąć w poważny 
konflikt przy jakichś większych zawirowa-
niach światowych, jako że jest obliczona 
na zdestabilizowanie Europy Środkowej. 
Mamy bezczelny, oburzający i w sumie 
głupi konflikt z Unią Europejską, która 
usiłuje nas przyuczyć do posłuszeństwa. 
Walnie w tym pomaga jej opozycja totalna, 
czyli rodzimy wróg wewnętrzny, czerpiący 
swe siły z gabinetów naszych „przyjaciół” 
w Brukseli i Berlinie. Mamy też pandemię, 
o czym jeszcze będzie poniżej, po równie 
pobieżnej lustracji światowej.

Rozwój pandemii w skali światowej jest 
tematem od dwóch lat priorytetowym. 
Przeszła różne stadia, ostatnio jakby stra-
ciła na rozpędzie. Zaczęły pojawiać się na 
nią skuteczne i akceptowane (sic!) lekar-
stwa. Z wielu niedopowiedzeń i całego 
zamętu światowego, ogół opinii publicznej 
zaczyna skłaniać się do zdania, że być 
może, było to – i jeszcze jest – ciemne 
przedsięwzięcie o gigantycznych rozmia-
rach i dające gigantyczne zyski, które jesz-
cze nie wiadomo jak będą użyte. Czy nie 

do przebudowania świata czasem? A co 
gorsza, jego marsz przez planetę Ziemię, 
powodował skutki polityczne, przemo-
delowania ekonomiczne i zniszczenia 
materialne porównywalne z wojną. Nie 
wykluczone, że wkrótce zacznie się ten 
szatański projekt otwarcie nazywać wojną.

Następnym bólem, ale tyczącym Rosji 
i Europy, jest rurociąg gazowy po dnie Bał-
tyku, Nordstream 2. Dotychczas nieczyn-
ny i Nordstream 1, czynny. Te dwie rury 
czynią Europę wasalem energetycznym 
Rosji. Prawdopodobnie te wielkie rury 
stały się w dużym stopniu powodem tego, 
co mamy obecnie, tego, że miliony ludzi 
zadaje sobie dzisiaj pytanie: Czy będzie 
wojna, czy nie będzie? Cóż, czy będzie-
my wierzyć, czy nie będziemy, sytuacji, 
jaka została wykreowana, nie zmienimy. 
Większość ludzi odpowiada sobie na to 
pytanie o wojnę – tak, będzie. A jedno-
cześnie, w głębi duszy wierzy, że jednak 
nie będzie, że wszystko, jak to się mówi 
rozejdzie się po kościach. 

Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że 
ta wojna już się toczy – w naszej psychi-
ce, w naszym codziennym postępowaniu 
i w świadomości ludzi mieszkańców kraju, 
który ją rozpocznie i w świadomości ludzi 
kraju, czy krajów, które już są zaatako-
wane. Do tych krajów należy Ukraina, 
Polska, Białoruś, Litwa, Łotwa, Estonia. 
W momencie ataku na Ukrainę wszystkie 
te kraje już będą może nie na pierwszej 
linii, ale na wojnie. 

Sytuacja najprawdopodobniej będzie 
się rozwijała lawinowo. Pozornie straci 
na dynamice dopiero, gdy konflikt, na 
pięć minut przed nieuniknionym użyciem 
broni jądrowej, przybierze postać wojny 
Rosja – USA i... oczekujące spokojnie na 
wynik Chiny. 

Zapewne ten wariant rozpatrują sztaby 
generalne i rządy zarówno USA, jak i Rosji. 
Ale myślą o tym także miliony ludzi na 
całym globie. Myślą o tym wojskowi, od 
szeregowca po generała. I nie wiem czy 
wielu jest takich, którzy poszliby do ataku 
z okrzykiem: za rodinu od Oceanu Spokoj-
nego po Berlin, za Putina – wpierod! A już 
na pewne nie „naprzód za naszą cudowną 
zachodnią wolność i demokrację, za rewo-
lucję liberalno-seksualną – za Bidena!”. 

Jeden z polskich byłych polityków za-
krzyknął: „Otwierajcie szampana! To 
koniec Putina!”. 

Wielka Rosja w stalinowskich grani-
cach, to zapewne marzenie nie tylko 
Władimira Władimirowicza, ale i wie-
lu Rosjan, w tym wojskowych. Ale nie 
wszystkich, nie wszystkich... To być 
może jest też koszmarem, którego musi 
obawiać się Putin. Odbudowa imperial-
nej potęgi Rosji, to marzenie Putina, 
dałaby mu kreację, jaką cieszą się naj-
więksi w historii. Ale to utopia. Co wy-
kreowało Rosję na potęgę? Druga wojna 
światowa i powojenny podział świata.  

Wojna rządzi się swoimi 
nieodgadnionymi prawami

JAN TETTER

Ciąg dalszy na s. 4 
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Trzecia wojna światowa skończy się sytua-
cją, w której nie będzie, ani zwyciężonych, 
ani ziem do podziału. Więc trzecia woj-
na światowa nie będzie miała sensu. Ale 
trzecia wojna światowa może wybuchnąć.  

Ależ Władimir Putin nie chce trzeciej 
wojny światowej! W żadnym wypadku 
nie chce. Tak, prawdopodobnie nie chce 
wojny światowej. Ale chce łatwej, zwy-
cięskiej wojenki lokalnej. I tę wojnę już 
ma, już ją toczy.

Sto tysięcy wojska wyszło w pole. Wyje-
chały dziesiątki tysięcy czołgów, dziesiątki 
tysięcy samolotów stoi na lotniskach goto-
wych do startu. Płyną na pozycje bojowe 
okręty z wyrzutniami rakiet z głowicami 
nuklearnymi. 

Ale za sterami samolotów, na czele puł-
ków, dowódcy na kapitańskich mostkach 
okrętów, dowódcy nieprzeliczonych arty-
leryjskich baterii, oficerowie w tysiącach 
sztabów – nie są ludźmi idącymi w bój za 
ich zgruzowane, do cna wypalone miasta, 
za rozstrzelanych jeńców, za łzy matek, za 
śmierć zagłodzonych dzieci, za zdradzie-
cki napad na ich kraj... Nikt nie napisał 
natchnionej pieśni: 

Stawaj strana agroomnaja
Stawaj na smiertnyj boj...
Wszyscy wiedzą, że wróg ich nie napadł, 

a oni mają przestraszyć, rzucić na kolana 
wroga, który może nawet nie będzie bro-
nił własnego kraju. A jeśli będzie bronił, 
to trzeba będzie go zmiażdżyć, choć nie 
będzie to w porządku. Trudno, nie miał 
szans, powinien się poddać. Nie poddał 
się, cóż... Sam sobie winien.

Ale to plan, projekt, zamiar. Wojny, na-
wet takie, których celem jest zastraszenie 
rzadko przebiegają zgodnie z planem. Jeśli 
nawet, trzeźwo kalkulując swoje szanse, 
Ukraińcy poddadzą się bez walki – na co 
perspektywy są znikome – to i tak ko-
rzyści płynące ze zwycięstwa mogą być 
żadne – a i nikt w Kijowie nie będzie ich 
witał kwiatami. Natomiast posłuszeństwo 
będzie wymuszone terrorem, obozami 
karnymi, więzieniami. I to zwycięstwo 
może się okazać kosztowne i nieopłacal-
ne. Muszą w Rosji być ludzie, którzy już 
przeprowadzili taką kalkulację – i z nimi 
również może być Putinowi nie po drodze. 

Powiedzmy, że może obecny konflikt skoń-
czy się jakimś skomplikowanym układem, 
który na jakiś czas oddali niebezpieczeństwo 
takiej wojny, jaka może wkrótce wybuchnąć. 
I będzie to stan, kiedy pokój nie będzie moż-
liwy a wojna nie będzie miała zwycięzców.

Ten, zresztą przewidywany stan jest dzi-
siaj koszmarem, przed którym stoi świat. 
Pamiętajmy co było w roku 1939. 

JAN TETTER

Nasz wiek

nic się nie zmieniło w ludzkiej naturze
w obyczajach naszych
w nas jako gatunek
nadal pozostało aktualne porzekadło dawne

– człowiek człowiekowi wilkiem –
teraz 
cywilizowanym tylko

nic się nie zmieniło... owszem
bardzo wiele –
w modzie w manierach w gustach
kiedyś byliśmy jakby spowolnieni
wychodziliśmy z dagerotypu trochę wystraszeni
– oślepieni błyskiem magnezji

dzisiaj pozujemy na luzie w plenerach
w niedbałych gestach i wytartych dżinsach
i udajemy pozornie szczęśliwych
bo i wiek już nowy – nowe tysiąclecie

zbyt długo pokój w Europie
zwłaszcza dla młodych po przegranych meczach
…a w technologiach – we wszechnaukach
dziwy...
w tym już jakoś istniejemy nadal
pośpiech rządzi nami
pośpiech we wszystkim wszechogarniający
mowę naszą – drogi autostrady – wszystko...
życia naszego styl współczesny

zwany pogardliwie „wyścig szczurów”
tak się wolno przystosowujemy
do coraz bardziej ciążących nam oków
– do tej epoki hip-hopowej
do  coraz wyżej pośpiesznie wznoszonych murów
cywilizacji – wreszcie do tego wrzasku
od którego padły kiedyś Jerycha mury –
które runą wreszcie z przeogromnym hukiem

ZBIGNIEW MAJEWSKI

 Ciąg dalszy ze s. 3
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* * *
 
U nas żyć nie umierać. Aby nie 
chorować
Bo ojczyzna na to niegotowa
Chociaż już przyjazna – trzeba przyznać
Zawsze dla tych, co ważni
Odważna Ojczyzna
 
Ale powolutku, może troszkę w smutku
I mniej ważni – bardzo poważnie
Zaczną udawać jak to gonią radość
Ja już niestety zbyt słabo
Ale reszta biegnie – do skutku
 

Taki kurz, aż zanikają
Ciągle dalej: Żyć, nie umierać!
A tym, co nie nadążają
Śmierć po życiu nie bardzo doskwiera
– Czy się boją? – Raczej się strachają
Sami siebie w tym, co dziś mają
 
Bo „jak się masz” to kłaniaj się życiu
Nie masz nic, to się trzymaj zdrowo
Tu się nie żyje chorobą
Bardzo złości każda chwilka słabości
Nie oglądaj się za samym sobą
 

ERNEST BRYLL
FOT. © MARK20852
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Laureatka trzeciej edycji Nagrody 
Mediów Publicznych w kategorii 
„Słowo” – Joanna Siedlecka stwier-

dziła niegdyś, że „tak jak Wańkowicz, naj-
bardziej ceni najlepsze dowody żywotności 
pisarskiej, czyli krytyczne recenzje”. Tych 
nie brakowało jej niemal od samego począt-
ku pracy dziennikarskiej, ale już na pewno 
od 1987 roku odkąd pisząc o Witoldzie 
Gombrowiczu książkę Jaśnie panicz zna-
lazła swój temat życia, specjalizację, a stało 
się nią portretowanie pisarzy, tworzenie 
ich prawdziwych wizerunków a nie pod-
koloryzowanych monideł. Biografistyka 
ma bowiem dwa wymiary: pierwszy, jakże 
rozpowszechniony, to niekończące się piel-
grzymowanie i składanie wieńców, drugi 
to – znów cytuję laureatkę – „mozolne, 
nieefektowne, samotne dogrzebywanie się 
do prawdy”. Siedlecka nie budowała swoim 
bohaterom pomników, bo te jak twierdzi, 
i słusznie, lubią tylko gołębie.

Interesowało ją to, co nieraz pokrywa-
ła zmowa milczenia, o czym mówiło się 
ściszonym szeptem, albo i nie mówiło się 
wcale. Nie przyjmowała do wiadomości 
istnienia „białych plam”, bo nic jej tak 
nie mobilizowało – wyznawała – „jak tab-
liczka z napisem zabronione”.

Czasem też coś jej zazgrzyta-
ło w trakcie lektury, jak to się 
stało w wypadku Malowa-
nego ptaka Jerzego Kosiń-
skiego. Gdy inni powtarzali, 
jak za panią matką, brechty 
o  prześladowaniu biednego 
żydowskiego chłopczyny przez 
nieokrzesanych i zboczonych 
chamów z polskiej wsi, Joanna 

Siedlecka wsiadła w samochód czy auto-
bus i pojechała do Dąbrowy Rzeczyckiej, 
w okolice Sandomierza, by przyjrzeć się 
temu „chamstwu”, porozmawiać z nim, 
udzielić mu głosu. 

Zdążyła, żyli jeszcze ludzie pamiętający 
i „malowanego chłopca” i jego ojca, i księ-
dza, który rzekomo dręczył przyszłego 
pisarza, a w rzeczywistości znalazł rodzinie 
Kosińskich schronienie, ratując ją od za-
głady. Tak narodził się Czarny ptasior, 
jedna z najbardziej shejtowanych książek 
jakie pamiętam. Tyle, że w 1993 roku nikt 
jeszcze nie używał terminu „hejt”, wystar-
czało przaśne obmówienie, sflekowanie, 
nagonka. I to właśnie spotkało wtedy lau-
reatkę trzeciej edycji Nagrody Mediów 
Publicznych – Panią Joannę Siedlecką.

Wielokrotnie oburzali się na nią niewy-
łącznie Krewni i Znajomi Królika, choć oni, 
naturalnie, przede wszystkim, ale i zwykli 
miłośnicy literatury, często jak dziś mówimy 
– fani poszczególnych pisarzy. Zadawali 
pozornie retoryczne pytania: po co grzebać 
w przeszłości, naruszać hierarchię wartości 
– czyją, kiedy ustaloną, na ogół nie precyzo-
wano – poddawać w wątpliwość to, co auto-
rzy opowiadali tak długo, że może i sami w to 
uwierzyli. Że, na przykład, toczyli z bezpieką 

rozmowy filozoficzne, a że brali 

od swoich interlokutorów pieniądze, no 
cóż, jaka praca taka płaca. Joanna Siedlecka 
powiada, całkiem spokojnie zresztą: „Oni 
tworzyli mity, całe mitologie, niekiedy na-
wet fascynujące. A ja jestem od tego, żeby 
to wszystko weryfikować”. Dziś, po wielu 
takich weryfikacjach, ci, którzy serio zajmują 
się literaturą, powinni być autorce książki 
Kryptonimu „Liryka”. Bezpieka wobec 
literatów wdzięczni. Odrobiła za nich pracę 
domową, najtrudniejszą z trudnych.

Oswoiliśmy nareszcie wspaniałą twór-
czość Józefa Mackiewicza, którego 120. 
rocznicę urodzin obchodzić będziemy 
w przyszłym roku szczególnie uroczyście, 
Sejm ustanowił bowiem rok 2022 Rokiem 
Józefa Mackiewicza. Jego sławne zdanie 
o tym, że „jedynie prawda jest ciekawa” 
przywoływane jest teraz przez wielu ludzi 
z prawa i z lewa, także i tych, którzy kła-
mali i kłamią zawsze i wszędzie. 

Autorka wcześniej wymienionych ty-
tułów, a przecież i Mahatmy Witkaca, 
i Pana od poezji – o Zbigniewie Herbercie, 
i Wypominków, w których oddała spra-
wiedliwość m.in. wielkiemu Stanisławowi 
Rembekowi, i Obławy. Losów pisarzy re-
presjonowanych, i Biografii odtajnionych, 
pisarstwem swoim udowadnia, że twórca 

Drogi donikąd miał stu-
procentową rację. A ona 
ze słów jego wyciągnęła 
najdalej idące wnioski, 
płacąc za  to  wysoką 
cenę, bo zawsze odwaga 
kosztuje najwięcej.

KRZYSZTOF MASŁOŃ

Przewodniczący Kapituły 

w kategorii „Słowo”

FOT. YOUTUBE
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Nagrodę Mediów Publicznych 2021 
w kategorii „Słowo”, które wrę-
czono w Warszawie 30 listopa-

da, otrzymała reporterka, dziennikarka 
i eseistka Joanna Siedlecka. Publicystkę 
doceniono za konsekwentną i bezkompro-
misową wierność w swej pracy pisarskiej 
dewizie Józefa Mackiewicza głoszącej, że 
„tylko prawda jest ciekawa”.

Laureatka odbierając Nagrodę, pod-
kreśliła, że nie pisze dla nagród, ale „jeśli 
się trafiają to jest szczęśliwa, ponieważ 
twórcy są spragnieni nagród jak dzieci. 
[...] Nagroda wzmacnia, umacnia, nie 
tylko finansowo, ale duchowo. My, pisarze 
czujemy wtedy, że nie jesteśmy sami, że 
to jednak ktoś zauważył i to wzmacnia 
nas, a mówiąc kolokwialnie daje nam 
pozytywnego kopa”.

Jej zdaniem, przyznając nagrodę jej 
książkom, kapituła „nagrodziła polską lite-
raturę; pisarzy, o których pisała – Gomb-
rowicza, Herberta, Dygata, Tyrmanda, 
właśnie tych, którzy nie dali się komunie, 
mimo tego, że byli nieprawdopodobnie 
niszczeni, prześladowani, niszczono im 
życie osobiste, zdrowie, cenzurowano”, ale 
– jak przypomniała – „oni się nie podda-
wali, bo wiedzieli, że gotują nam strawę”.

Przewodniczący Kapituły w kategorii „Sło-
wo” Krzysztof Masłoń podkreślił w laudacji, 
że Siedlecka „tak jak Wańkowicz, najbar-
dziej ceni najlepsze dowody żywotności 
pisarskiej, czyli krytyczne recenzje”, a tych 
– jak podkreślił – nie brakowało jej niemal 
od samego początku pracy dziennikarskiej, 
ale już na pewno od 1987 roku, odkąd pi-
sząc o Witoldzie Gombrowiczu znalazła 
swój temat życia, specjalizację, a stało się 
nią portretowanie pisarzy, tworzenie ich 
prawdziwych wizerunków, a nie podko-
loryzowanych monideł”. 

Masłoń zwrócił uwagę, że słowa Józe-
fa Mackiewicza, iż „jedynie prawda jest 
ciekawa” przywoływane są teraz przez 
wielu ludzi z prawa i z lewa, także i tych, 
którzy kłamią – a Laureatka z jego słów 
wyciągnęła najdalej idące wnioski, płacąc 
za to wysoką cenę, bo zawsze odwaga 
kosztuje najwięcej.

Joanna Siedlecka jest autorką zbiorów 
reportaży Stypa, Poprawiny, Parszywa 
sytuacja i Jaworowe dzieci oraz biografii 
polskich pisarzy: Witolda Gombrowicza 
Jaśnie panicz, Witkacego Mahatma Wit-
kac i Zbigniewa Herberta Pan od poezji, 

a także książki Czarny ptasior, demisty-
fikującej okupacyjny fragment życiorysu 
Jerzego Kosińskiego, na którym zbudował 
on swoją światową popularność. W 2016 
roku pisarka została uhonorowana Na-
grodą Literacką im. Józefa Mackiewicza.

Ponadto Nagrody Mediów Pub-
licznych za rok 2021 otrzymali: 

w kategorii Muzyka – pionier polskiego 
rocka progresywnego i elektronicznego  
Józef Skrzek za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie muzyki rozrywkowej, w jej 
najbardziej ambitnym wydaniu oraz za 
umiejętne łączenie sacrum z profanum; 
w kategorii Obraz – dziennikarka i reży-
serka filmów dokumentalnych, autorka 
programu telewizyjnego Sprawa dla re-
portera Elżbieta Jaworowicz za inspi-
rowanie działań umożliwiających ludziom 
skuteczną walkę o swoje prawa i racje oraz za 
budowanie więzi z widzem; w kategorii Idea 
– dziennikarz, publicysta, historyk i autor 
książek dotyczących współczesnej historii 
Polski Piotr Semka za bezkompromisowe 
dziennikarstwo, bezbłędne diagnozy spo-
łeczne i wierność wyznawanym wartościom.

W dziedzinie Obrazu Nagrodę Mediów 
Publicznych przyznała Telewizja Polska, 
natomiast Polska Agencja Prasowa w ka-
tegorii Słowo. Rozgłośnie regionalne po raz 
pierwszy wręczyły swoją nagrodę nazwaną 
„Idea”. Zwycięzcy poszczególnych kategorii 
otrzymali statuetkę oraz 100 tys. złotych.

Zarząd Polskiego Radia wręczył również 
swoje Nagrody Specjalne. Otrzymały je:  
Elżbieta Berus-Tomaszewska – hi-
storyk, znawca historii II wojny światowej, 
dyrektor Archiwum Polskiego Radia za 
popularyzację wiedzy o historii polskich zry-
wów zbrojnych XX wieku i doprowadzenie 
do wpisania kolekcji 93. metalowych płyt 
gramofonowych Polskiego Radia z wrześ-
nia 1939 roku na Listę Krajową programu 
UNESCO „Pamięć świata” oraz Małgorzata  
Małaszko-Stasiewicz – muzykolog, au-
torka opraw muzycznych spektakli Teatru 
Polskiego Radia, od 2011 roku dyrektor 
Programu 2 Polskiego Radia za wielolet-
nią promocję ambitnej kultury na antenie 
radiowej Dwójki, a także za organizację 
lub współorganizację wielu prestiżowych 
wydarzeń muzycznych rangi światowej.

ISB, IK

Joanna Siedlecka laureatką 
Nagrody Mediów Publicznych
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Mogłoby wydawać się, że wiek 
XIX w poezji, romantyzm, był 
okresem wyjątkowym w historii 

literatury. To wtedy stworzone zostało 
pojęcie misji, której poeta jest nosicielem 
i którą – on swoją twórczością oraz oso-
bowością – objawia. 

Motorem działania stał się duch broniący 
idei wolności człowieka i umiłowania go, 
ówczesnej – wtedy jeszcze naturalnej, bo 
zgodnej z naturalnymi prawami ludzkie-
go gatunku – liberalnej idei społecznej 
solidarności oraz niepodległości ujarz-
mionych narodów, a nawet ogólnoludz-
kiej solidarności, jakkolwiek zawężonej 
wtedy jeszcze raczej tylko do kontynentu 
europejskiego. Dla poety była to potrzeba 
podjęcia – choćby i w pojedynkę – walki 
o prawa, o dobro zbiorowości. Poeta stał 
się niejako duchowym przywódcą narodu, 
a nawet ludzkości, wskazującym kierunek 
zbiorowych działań i za takiego przywódcę, 
zaczęły go społeczności, narody uważać. 
Powstał kult poety-wieszcza (Byron, Pusz-
kin, Mickiewicz, Petőfi), natchnionego 
proroka, który mocą swej siły twórczej oraz 
wiedzy czy też szczególnej zdolności wni-
kania w „sprawy tajemne” jako jedyny jest 
w stanie ową przywódczą rolę udźwignąć.

Ostatnie dziesięciolecia owego stulecia 
oraz początek XX wieku odwróciły 

się od tak spontanicznego i uczuciowego 
rozumienia znaczenia i roli jednostki, która 
swoją umysłowością może wpływać na 
przebiegi ruchów społecznych, na kształto-
wanie losów narodów, ludzkości. Wydawało 
się, iż wyobrażenia o posłannictwie poety 
poszły do lamusa, stały się już tylko ele-
mentem historycznych badań literackich.

A jednak tak się nie stało. 
Świadczy o tym wiek XX. Pod koniec 

I wojny światowej, w 1917 roku, zaistniał 
i wkrótce ujawnił swoją brutalną siłę ko-
munistyczny system totalitarny w Rosji 
przekształconej w Związek Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich oraz wkrótce 
potem drugi system totalitarny – nazizm 
– w Niemczech (od 1933 roku, a we Wło-
szech, w łagodniejszej postaci faszyzmu 
już od 1922 roku), gdzie władzę uzyska-
li socjalistyczni nacjonaliści. W wyniku 
rozpętania przez te dwa systemy II wojny 
światowej prawie cała Europa znalazła się 
w ich władaniu.

Nazistowskie Niemcy podbiły większość 
państw Europy środkowej i zachodniej, 
pozostając w nich aż do swej militarnej 
oraz politycznej klęski zaistniałej w 1945 
roku. ZSRR sprzymierzony przed wybu-
chem II wojny światowej z Niemcami 
(w 1939, szczególnie na podstawie paktu 
Ribbentrop – Mołotow), a od 1941 roku 
ich największy wróg, rozszerzył panowanie 
kumunizmu w końcowej fazie II wojny na 
prawie wszystkie kraje Europy środkowo-
-wschodniej, trzymając je w morderczym 
uścisku aż do swego upadku, co nastąpiło 
dopiero w latach 1989-1991. 

Terror i nieliczenie się z ludzkim życiem, 
panujące zarówno w krajach, w których re-
żimy: komunistyczny i nazistowski narodzi-
ły się oraz zdobyły władzę, jak i w krajach 
przez nie podbitych wywoływał protesty 
a niejednokrotnie także opór fizyczny 
pewnych części społeczeństw własnych 
oraz przede wszystkim całych narodów 
podbitych – że przytoczę jako przykłady 
olbrzymie antyniemieckie walki party-
zanckie w Polsce i w Jugosławii podczas 
II wojny światowej, a następnie ciągłe an-
tyradzieckie wrzenie w Polsce (od 1956 
do odzyskania w 1989 roku pełni niepod-
ległości), czy wielkie antykomunistyczne 
powstanie w 1956 roku na Węgrzech. Ów 
nieludzki stan wywoływał we wszystkich 
tych czasach protestacyjne reakcje ludzi 
pióra (Achmatowa, Mandelstam, Illyés, 
Csoóri, Miłosz, Herbert, Havel). 

W końcu XX wieku, po upadku nie tylko 
nazizmu, ale i komunizmu mogło 

wydawać się, że opór, walka poety, pisarza 
o lepszą przyszłość narodów skończyła 
się również w środkowowschodniej czę-
ści Europy, że społeczna misja poety i tu 
straciła sens – podobnie jak nastąpiło to 
wcześniej w zachodniej części kontynentu 
– bo gnębiciel przestał istnieć i zaczyna się 
dla całej Europy (a może i dla świata?) era 
szczęśliwej, przepełnionej humanitary-
zmem demokracji. 

Tymczasem jest wręcz przeciwnie. Poja-
wił się i potęguje działania trzeci system 
totalitarny – globalizm, sterowany przez 
międzynarodową elitę gospodarczo-finan-
sową, usiłującą zawładnąć dotychczaso-
wą Europą, podporządkować ją sobie, jak 
i resztę świata, uzależnić od siebie ekono-
micznie, spłycić jej dotychczasową kulturę 
kosztem nowej, masowej, widowiskowej, 
ale duchowo obcej, zrelatywizować jej 
zasady etyczne, a w końcu zmieszać z lu-
dami o zupełnie innej wierze i kulturze. 

Dołączył do tego ataku, wykorzystywany 
przez globalizm, też wdzierający się do 
Europy – także ukradkiem, pozornie bez 
użycia broni, ale masowo – wojujący is-
lam. Globalistycznemu naporowi na rękę 
jest również coraz silniejsze przeludnienie 
i głód ludów Afryki oraz Azji, jakkolwiek 
gromadzony w krajach najbardziej roz-
winiętych tak olbrzymi międzynarodowy 
kapitał powinien brać udział w likwidacji 
nieszczęść o światowych rozmiarach, a nie 
powiększać je tylko. 

Coraz bardziej narastające zagrożenia, 
wiążące się z niebezpieczeństwem unice-
stwienia tradycyjnej europejskiej cywili-
zacji o greckorzymskich i chrześcijańskich 
podstawach powodują, że przeciwstawianie 
się im jest dla narodów wyrosłych na euro-
pejskiej kulturze najważniejszym zadaniem 
doby obecnej. Zadanie to, misja czasu te-
raźniejszego dotyczy – w przeciwieństwie 
do romantycznego poglądu XIX wieku – 
nie tylko poetów, pisarzy, ludzi pióra, ale 
całej intelektualnej czołówki europejskich 
narodów, ponieważ poszerzyła się ta war-
stwa wszystkich społeczeństw. Niezależnie 
od tego ludzie pióra, poeci, powinni brać 
udział w tych zmaganiach, być w pierwszej 
linii obrońców cywilizacyjnych i etycznych 
wartości naszego kontynentu, gdyż właś-
nie oni, docierając w trakcie aktów twór-
czych niczym nie krępowaną wyobraźnią 
do samych głębin istnienia i posługując 
się językiem literackim, językiem poezji, 
jako mową szczególną, pełną przesyłanej 
wirtualnie światu skondensowanej eks-
presji i duchowego dynamitu, są w stanie 
najskuteczniej poruszać serca i umysły, 
wzywać do działania. 

Z powyższym apelem zwracam się do 
wszystkich ludzi pióra, Polaków, za-

równo do członków Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, członków Związku Literatów 
Polskich, jak i do pisarzy nigdzie niezrze-
szonych. Niech nie rozdziela nas czterdzie-
stoletnia już przeszłość stanu wojennego, 
a łączy przyszłość, wspólna obrona trady-
cyjnej, chrześcijańskiej Europy. Nie bądźmy 
jak orkiestra grająca na Titanicu, podczas 
gdy tonie nasz okręt o nazwie zmienio-
nej z Titanica na Europa, zalewany przez 
obce nam wiary, obcą kulturę i dewiacje 
Zachodu, a tym samym zagrożony jest 
suwerenny byt i Europy, i naszego kraju. 
To wspólna misja naszego czasu, ważniej-
sza, aniżeli misja poetów w XIX wieku, 
ponieważ chodzi o zachowanie tożsamości 
europejskiego kontynentu.

Rola i zadania poety w XXI wieku
KONRAD SUTARSKI
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Ci pisarze, którzy myślą podobnie, chcie-
liby działać podobnie i chcieliby przyłączyć 
się do niniejszego apelu, proszę by dali mi 
znać pod następującym adresem: 1014 Bu-
dapest, Úri u. 31. II. 1., e-mail: konrad.s@t-
-online.hu, tel. +36 70 5066626. Odpowiem 
na ten znak, abyśmy wiedzieli, kto stoi po 
naszej stronie. Poza ogólną chęcią przyłą-
czenia się do apelu w obronie tradycyjnej, 

chrześcijańskiej Europy, prosiłbym także 
o przysłanie mi literackiego dzieła o tej te-
matyce (wiersza, bądź krótkiej prozy, eseju). 
Pragnąłbym zebrać te utwory w krajową 
względnie nawet międzynarodową „Anto-
logię w obronie Europy”.

Inne formy działania oraz możliwości 
organizacyjne wybierzemy wspólnie póź-
niej. Będą one zależały od ilości zgłoszeń. 

Z podobnym apelem wystąpiłem także 
do pisarzy węgierskich z całej Niecki Kar-
packiej. Węgrzy to piętnastomilionowy 
naród z który my, Polacy, pozostajemy 
w tysiącletniej już przyjaźni i który po-
dobnie jak my jest atakowany przez fe-
deralizacyjny globalizm Zachodu. 

KONRAD SUTARSKI

Co przyniesiesz wieku

Co przyniesiesz wieku 
ty dwudziesty pierwszy 
jakie niespodzianki gotujesz nam jeszcze
ziemia już teraz cała drży w posadach
wulkanami wybucha wysyła tajfuny
a na wszech kontynentach 
lasy płoną ogniami sprzeciwu
i oceany rzucają się wodami na lądy 
	 wściekle atakując i miasta i ludzi
zaś wirusy chińskiej zarazy niby chmary komarów
	 kłębią się wokół w powietrzu 
	 szczerząc zęby słońce przesłaniając
	 pohukują kąsając śmierć niosąc 

Co przyniesiesz nam jeszcze 
wieku ty dwudziesty pierwszy
nowe wojny półksiężyca 
z płonącym wraz z katedrą krzyżem
popłoch niesiesz ludy do ucieczki zmuszasz
suszę i głód rozsiewasz po Azjach Afrykach
by tłumnie tu wędrowali 
uczepieni strzępiastych krańców Europy
popychani z tyłu gromadzili na Bałkanach 
aż ziemia ugina się pod tym ciężarem 
i dzwony w kościołach już biją na trwogę 

I co przyniesiesz jeszcze 
wieku ty dwudziesty pierwszy
jak cię zapamięta historia i ludzkość 
co ostanie się z przerażenia z zamętu
czy znów jakiś Neron z lutnią 
	  bawiący się pożarem Rzymu
bądź Napoleon co świat chciał wziąć w posiadanie
a zgliszcza po sobie zostawił

Dokąd gnasz Europo

Dokąd gnasz Europo w tym potwornym zamęcie
jaki to byk porwał cię i uwodzi
najpiękniejszą kobietę świata
która spłodziłaś Dantego i Schillera
stworzyłaś Akropolis Louvre i wyspę Capri
któraś krzyż dźwigała aż do naszych czasów
by go obcy teraz zrzucali z pomników

To nie Zeus cię porwał
nie Zeus cię niesie w dal nieskończoną
a oni z półksiężycem 
i wiarą wrogą wszystkim innym wiarom
to oni już dwukroć próbowali cię porwać
gdzie jesteś Karolu Młocie gdzieś Janie Sobieski
aby ustrzec cię by cię znów obronić

To ty sama ich zapraszasz
sama ich uwodzisz
ich statki do swych brzegów ciągniesz
chlebem solą ich częstujesz
by cię potem zbiorowo gwałcili
aby ich kultura twą kulturą była
byś i ty w burce chodziła

Już nie jesteś taka piękna
i taka ponętna
już na tobie ślady soclib prostytucji
a za lat ileś zgliszcza po tobie
i swąd spalenizny zostanie
nad nimi zaś krążyć będzie orzeł
gniazda nie znajdując

KONRAD SUTARSKI
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Celem projektu, realizowanego w ramach umowy z Instytutem 
Książki, jest wydanie poezji Rainera Marii Rilkego w polskim 
tłumaczeniu Witolda Hulewicza. Dwujęzyczna edycja będzie 
przybliżeniem bogactwa poetyckiego austriackiego poety, 
reprezentanta liryki symbolicznej, prekursora egzystencjalizmu, 
jak również poszerzeniem wiedzy o życiu i twórczości Witolda 
Hulewicza – polskiego poety, pisarza, wybitnego tłumacza 
literatury niemieckojęzycznej. Wiersze zostaną zaczerpnięte między 
innymi ze zbiorów: Das Stundenbuch (wiersze z lat 1899-1905,  
tłum. 1935) i Das Buch der Bilder (wiersze z lat 1902-1906,  
tłum. 1927). Dwujęzyczny zbiór poezji ukaże się w 2021 roku, 
z okazji 95. rocznicy śmierci Rilkego (+29 XII 1926, Valmont koło 
Montreux) i 80. rocznicy śmierci Hulewicza (+12 VI 1941, Palmiry). 

Ziel dieses Projektes, ausgeführt im Rahmen des Vertrages mit dem 
polnischen Instytut Książki (=Literaturinstitut), ist die Herausgabe der 
Gedichte von Rainer Maria Rilke in der polnischen Übersetzung von Witold 
Hulewicz. Die zweisprachige Edition bringt den Reichtum des literarischen 
Werkes von Rainer Maria Rilke, einem österreichischen Dichter, Vertreter 
des Symbolismus, Vorläufer des Existenzialismus, näher. Sie vertieft aber 
auch das Wissen über Leben und Werk von Witold Hulewicz – einem 
polnischen Dichter, Schriftsteller, herausragenden Übersetzer und Mittler 
zwischen deutschsprachiger und polnischer Literatur. Die Gedichte wurden 
unter anderem folgenden Sammlungen entnommen: Das Stundenbuch 
(Gedichte aus den Jahren 1899-1905, übersetzt 1935), Das Buch der 
Bilder (Gedichte aus den Jahren 1902-1906, übersetzt 1927). Die 
zweisprachige Edition wird 2021 zum 95. Todestag von Rainer Maria 
Rilke (29. Dezember 1926, Valmont bei Montreux) und zum 80. Todestag 
von Witold Hulewicz (12. Juni 1941, Palmiry bei Warschau) erscheinen. 

Poezja Rainera Marii Rilkego w tłumaczeniu 
Witolda Hulewicza z przedmową Romualda Karasia

Lyrik von Rainer Maria Rilke übersetzt von 
Witold Hulewicz mit einem Vorwort von Romuald Karaś

Die zweisprachige Edition wurde mitfinanziert 
vom Ministerium für Kultur, Nationales Erbe 

und Sport der Republik Polen, aus dem Fonds 
für Kulturförderung

Übersetzung von Texten des Verlags / Tłumaczenie tekstów od wydawcy: Agnieszka Karaś
Verlags- und Redaktionsarbeit / Opracowanie redakcyjne i wydawnicze: Ireneusz St. Bruski
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Legenda, jaką tu przytaczam, towa-
rzyszyła Witoldowi Hulewiczowi od 
dzieciństwa. Oto jej zapis odnoto-

wany przez reportera. 
Działo się to na Kresach. Rycerz ze swym 

giermkiem po przegranej bitwie dostali się 
do niewoli. Skutych razem wtrącono do 
lochu. Nikt z wrogów nie zauważył, że ów 
sługa miał przy sobie ukryte ostre narzę-
dzie. Nocą bez wahania odciął sobie goleń 
i uwolnił swego pana. Ten szczęśliwym 
trafem dotarł w swoje strony i zorganizował 
odsiecz. Pokonał nieprzyjaciół i uwolnił 
giermka. Za wierność i poświęcenie nadał 
mu herb wiążący się z jego czynem. Na 
pierwszym planie figurował wizerunek 
złotej goleni. Herb zwał się Złotogoleńczyk. 

Dzieje rodu 
Ród Hulewiczów pochodził z Wołynia. 

Rozprzestrzenił się na Podole, sięgnął po 
Wileńszczyznę, a nawet w głąb ziem Rusi. 

Jedna jego gałąź dała początek linii wiel-
kopolskiej. Stało się to dzięki rotmistrzowi 
Józefowi Hulewiczowi, który był stronni-
kiem Stanisława Leszczyńskiego w walce 
o tron Polski. Po klęsce króla i ucieczce 
z nim do Francji bawił tam krótko, gdyż 
postanowił wracać w rodzinne strony. 
W drodze powrotnej zatrzymał się w Wiel-
kopolsce, poznał tam pannę i ożenił się. 
Zgodnie z porzekadłem: serce nie sługa. 
Czym ją ujął? Może aparycją. Miał, jak 
większość Hulewiczów, wygląd człowie-
ka Wschodu. Wysoki, o bardzo śniadej 
cerze i orientalnych rysach. Skąd to się 
wzięło? Jego przodek, uczestnik wiktorii 
wiedeńskiej króla Jana III Sobieskiego, 
pojął za żonę brankę turecką. Jej geny dały 
znać także w wyglądzie Witolda Hulewi-
cza. Czesław Miłosz, poeta, zatrudniony 
w Rozgłośni Wileńskiej Polskiego Radia, 
której kierownikiem programowym był 
Hulewicz, podkreślał we wspomnieniach, 
że do złudzenia przypominał Araba. Au-
tor Rodzinnej Europy, laureat literackiej 
Nagrody Nobla, miał okazję poznać go 
ongiś jako pracodawcę i twórcę. Sporo mu 

zawdzięczał w swoim starcie życiowym po 
studiach prawniczych na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie. 

Rodzicami Witolda Hulewicza byli Helena 
z Kaczkowskich i Leon Hulewicz, właściciele 
Kościanek koło historycznej Wrześni i pię-
ciuset hektarowego gospodarstwa. Ona była 
zawiedzioną w swych planach pianistką  
(sforsowała dłoń), uczennicą, której na-
uczyciel słuchał w młodości koncertów 
Chopina w Paryżu. Prowadziła nielegalnie 
szkółki dla dzieci wiejskich, ucząc je pol-
skiego w zaborze pruskim. On wzorowo 
gospodarzył, bronił twardo polskości i ziemi 
wobec polityki germanizacji i wywłaszczeń 
w Wielkopolsce. Henryk Sienkiewicz, kiedy 
mu go przedstawiano, miał wykrzyknąć: 
„Wiem, wiem, daj nam Boże więcej ta-
kich Polaków!”. A w księdze pamiątkowej, 
gdy znalazł się w Kościankach, uwiecznił 
swój pobyt aforyzmem: „Gdy człowiek 
przeminie, niech pamięć zostanie”. Gościli 
w pałacyku Hulewiczów Józef Ignacy Kra-
szewski i Władysław Stanisław Reymont. 

W 2021 roku, w którym przypadają dwie rocznice związane z wybitnymi postaciami europejskiej kultury – poetą Rainerem Marią Rilke 
(+ 29 XII 1926) i jego przyjacielem, tłumaczem poezji, Witoldem Hulewiczem (+12 VI 1941) – Stowarzyszenie im. Witolda Hulewicza, 
wydawca „Ostoi”, wydało książkę pt. Poezja Rainera Marii Rilkego w tłumaczeniu Witolda Hulewicza (Warszawa 2021, ss. 396). Dwujęzyczna 
publikacja ukazała się dzięki finansowemu wsparciu ze środków Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury. Niniejszym publikujemy tekst przedmowy autorstwa red. Romualda Karasia, który otwiera to rocznicowe wydanie.
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Pobyt swój także zaznaczył, w młodości 
uznany przez Niemców za genialnego, mło-
dy Przybyszewski, potem przez rodaków, 
nie bez powodu zresztą, zwany demonem 
Młodej Polski. Tutaj pisarz, zasiadając do 
fortepianu grał Chopina tak przejmująco, 
że poruszał do głębi słuchaczy niezwykłą 
interpretacją jego utworów. 

Czterech synów państwa Hulewiczów: 
Jerzy, Bohdan, Wacław i Witold (mieli 
również trzy córki) spiskowało w gimna-
zjach niemieckich jak jeden mąż. Nale-
żeli to tajnego Towarzystwa im. Tomasza 
Zana. Stąd ciągle zmieniali swe szkoły, 
aby ratować się przed wyrzuceniem. To 
była Odyseja edukacji Witolda Hulewi-
cza. Matka śniła, że zostanie wirtuozem 
o sławie Paderewskiego. Jerzy, najstarszy 
z braci, później grafik i malarz, dramaturg 
zagrożony aresztowaniem, znalazł schro-
nienie w liberalnej Galicji, by tam także 
brać udział w ruchu niepodległościowym. 

Jedno pewne: ta ziemiańska rodzina 
Hulewiczów została ukształtowana przez 
literaturę i sztukę. Helena i Leon nie wy-
obrażali sobie, że mogą opuścić wcześniej 
zapowiedziany koncert Paderewskiego 
w Berlinie, czy liczącą się wystawę malar-
stwa. Jakże ważny dla obojga był kontakt 
z pisarzami polskimi. 

Mit i prawda w życiu Rilkego 
Porównajmy teraz ród Hulewiczów 

z rodziną Rainera Marii Rilkego. Rilke 
był twórcą uwielbianym przez Witolda 
Hulewicza. Urodził się 4 grudnia 1875 
roku w Pradze. Na chrzcie otrzymał imio-
na: René, Karol Wilhelm, Józef Maria. 
Imię Rainer przybrał w wieku dorosłym, 
eliminując René. 

Dlaczego Rilke pozbył się francuskiego 
imienia René? Jego matka straciła córecz-
kę, jeszcze przy piersi. Z tęsknoty za tym 
dzieckiem ubierała synka w sukieneczki. 
Dała mu francuskie imię René, gdyż jest 
ono zarówno męskie, jak i żeńskie. Do 
zmiany tego imienia namówiła Rilkego 
jego miłość Lou Andreas-Salomé. 

Mieczysław Jastrun, poeta i tłumacz od 
przed wojny autora Księgi godzin, pisze 
w posłowiu zbiorowego wydania Poezji 
Rainera Marii Rilkego (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1974): „Ojciec – Józef 
Rilke, najpierw oficer (udział w kampa-
nii włoskiej), później skromny urzędnik 
w praskim Towarzystwie Kolejowym, 
bardzo mieszczański w swoich ideałach 
życiowych, matka, Zofia (lub Phia) z domu 
Entz, pochodziła z bogatej kupieckiej ro-
dziny. Małżeństwo to nie było zbyt dobrze 
dobrane; pani Zofia Rilke była w przeci-
wieństwie do swego męża marzycielką 

(co prawda marzenia jej krążyły wokół 
pałaców arystokratycznych i książęcych 
rodów), romantyczną damą, która uważała 
się za skrzywdzoną przez los, o czym syn 
musiał słyszeć od dzieciństwa, jeśli nawet 
w najdojrzalszej jego poezji raz po raz 
pojawiają się portrety kobiet niezadowo-
lonych z losu, marzących o niezwykłych 
przygodach (Portret damy z lat osiem-
dziesiątych) albo odepchniętych przez 
życie (Los kobiety)”. 

Ojciec poety, z ducha wojskowy, ma-
rzył o herbie i rycerskim pochodzeniu. 
Syn w taki mit uwierzył. W staroszlache-
cki mundur ubierał ojca i siebie. Motyw 
księcia i rycerza powtarza się w jego 
twórczości. Nie śnił zapewne, że szczyt 
popularności osiągnie jego poemat pro-
zą z 1906 roku Die Weisevon Liebeund 
Toddes Cornets Christoph Rilke (Pieśń 
o miłości i śmierci chorążego Krzysztofa 
Rilke) – druk w nakładzie łącznym jednego 
miliona egzemplarzy. Tłumaczenie polskie 
ukazało się w 1919 roku. 

Kościanki i okolice 
Wróćmy do rodzinnych stron Witolda 

Hulewicza. Co się działo nad Wartą i Obrą? 
W latach 1871-1878 rozpoczął się Kul-

turkampf w Rzeszy. Była to walka rządu 
pruskiego (Bismarcka) z katolicko-separa-
tystyczną opozycją. Na terenach polskich 
Kulturkampf łączył politykę antykościelną 
z działalnością germanizacyjną i antypol-
ską. Po kanclerzu Bismarcku kontynuował 
taką działalność cesarz Wilhelm II. Ger-
mańska nienawiść Niemców do Słowian 
sprawiła, że Sienkiewicz w Quo vadis? 
dla przeciwwagi obdarzył słowiańskich 
bohaterów swej powieści Lidię i Ursusa 

szlachetnymi cechami charakteru. We 
wczesnym opowiadaniu Z pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela ukazał ucisk 
zaborczej szkoły. 

Rodzina Hulewiczów znalazła się w cen-
trum nasilenia polityki pruskiej wobec 
ludności polskiej w Wielkopolsce. Poczy-
nając od 1901 roku był to cały ciąg posunięć 
przypominający dawne „rugi pruskie”. 
W pobliżu Kościanek rozgrywała się walka 
dzieci Wrześni o naukę religii w języku pol-
skim. Spotkała je chłosta. Do podręczników 
szkolnych i encyklopedii trafi, już w wolnej 
Polsce, Michał Drzymała (1857-1937), chłop 
wielkopolski, który prowadził długoletnią 
walkę z władzami pruskimi o budowę domu 
na ziemi kupionej w 1904 roku od osadnika 
niemieckiego we wsi Podgradowice. Gdy 
na mocy ustawy zabroniono mu jako Po-
lakowi stawiania domu, zamieszkał z żoną 
w wozie cyrkowym. 

Czyn ten nabrał rozgłosu nie tylko w Pol-
sce, ale i za granicą. Wóz cyrkowy zyskał 
wówczas nazwę wozu Drzymały. Wła-
dze siłą usunęły wóz Drzymały z parceli, 
traktując ustawienie wozu mieszkalnego 
jako obejście ustawy. Uparty Drzymała 
zamieszkał wtedy w ziemiance. Aresztowa-
no go kilkakroć za to, że wstawiał piecyki 
żelazne, aby żona mogła przyrządzać posił-
ki i ogrzewać pomieszczenie. Powoływano 
się wówczas na naruszenie przez niego 
przepisów ochrony przeciwpożarowej. 

Ojciec i jego synowie 
Leon Hulewicz, pan na Kościankach, 

czując, że zagrożony jest jego majątek, 
zdecydował się w przypadku rugów z zie-
mi, na krok ostateczny. Pisał do każdego 
z czterech synów kontynuujących na-
ukę w szkołach średnich i na studiach: 
„Czytaliście z pewnością o uchwaleniu 
przez sejm pruski ustawy o wywłaszcze-
niu. Jest rzeczą oczywistą, że w pierwszej 
kolejności będą wywłaszczać obywateli 
Wielkopolski i Pomorza, którzy się na-
razili niemiecko-pruskim władzom, sta-
jąc w obronie polskości i powołując się 
na przyrodzone prawo do przyznawania 
się do swojej narodowości i posiadania 
własnej ojczyzny. [...] Oświadczam Wam, 
że skoro przyjdzie na mnie kolej, nie my-
ślę się ugiąć przed gwałtem i zamierzam 
bronić dostępu do mego domu z bronią 
w ręku. Was, kochani synowie, nie chcę 
krępować w Waszej decyzji. Każdy musi 
sam postanowić, co czynić i jak się w takim 
wypadku zachować, a radzić się powinien 
własnego sumienia. Zapytuję Was teraz, 
czy – gdy taka chwila nadejdzie – chcecie 
być przy mnie?”. 

Wszyscy czterej synowie, jak jeden mąż, 
odpowiedzieli, że staną przy ojcu. Postąpią 
wedle jego woli. 
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Akcja rugów objęła na szczęście tylko 
trzy gospodarstwa w Wielkopolsce i jedno 
na Pomorzu. Stało się tak dlatego, gdyż 
wyłoniła się o wiele ważniejsza, wręcz 
odwieczna sprawa: przygotowanie Rze-
szy do wojny, opracowanie jej planów, 
zgromadzenie niezbędnego potencjału. 
Odżyła idea Drang nach Osten, parcia 
na Wschód. 

Leon Hulewicz zmarł w 1910 roku. Wi-
told miał wtedy lat piętnaście (urodził 
się 26 listopada 1895 r.). Marzył o wolnej 
Polsce. Czytał o jej wielkości. Żył pod za-
borem pruskim. Czuł, że na tej ziemi biło 
przed wiekami serce rodzącej się Polski. 
Tu kształtowało się państwo polskie. Na-
zwa Wielkopolska określała jego rangę. 
Gotów był służyć tej Polsce, którą trzeba 
wskrzesić. Służyć aż do zwycięstwa. Takie 
snuł plany. Tymczasem w 1915 roku przy-
szło mu założyć mundur pruski. 

Wielka Wojna i pacyfizm 
Wybuch Wielkiej Wojny, śniony przez 

naszego wieszcza Adama Mickiewicza, 
sprawia, że żołnierze narodowości pol-
skiej z trzech zaborów znaleźli się po dwu 
stronach frontu. Brat walczy z bratem, 
ojciec z synem, bo i takie przypadki no-
tują kroniki. 

Trzech braci Hulewiczów: Bohdan, 
Wacław i Witold zostało wcielonych do 
wojska niemieckiego. Tylko Jerzy uniknął 
poboru, gdyż figurował na liście obywa-
teli austriackich, przenosząc się wcześ-
niej z Kościanek do Krakowa w Galicji. 
Dzięki takiemu obrotowi sprawy mógł 
objąć po śmierci ojca na podstawie te-
stamentu zarząd majątku ziemskiego. 
Wacławowi, który jako jedyny z braci „rósł 
nie w źdźbło, lecz w ziarno zboża”, jak 
mawiano w rodzinie i był zapamiętałym 
rolnikiem, przyszło tułać się na frontach 
wschodnich Wielkiej Wojny. 

Bohdan i Witold trafili na front zachodni. 
Stali się uczestnikami bitwy nad rzeką 
Sommą, jedną z najcięższych i najdłuż-
szych bitew Wielkiej Wojny. Witold służył 
w łączności. Był sygnalistą. To nader nie-
bezpieczna funkcja. Znaki wojsku dawano 
z wysokich punktów, namierzanych przez 
wrażą artylerię i strzelców wyborowych. 
Naprawa uszkodzonych linii telefonicz-
nych też odbywała się zwykle pod ogniem 
nieprzyjaciela. 

W okopach Witold czyta wiersze żoł-
nierzy niemieckich. Ukazują się w „Die 
Aktion”, redagowanym i wydawanym 
przez pacyfistę i zarazem rewolucjonistę 
Franza Pfemferta w Berlinie. Tygodnik 
jest przemycany na front. 

Wielka Wojna wyzwoliła w Witoldzie 
Hulewiczu potrzebę wypowiedzi poety-
ckiej. Jego utwory odbiegają daleko od 

strof powszechnie znanych. Burzą je bru-
talne realia. Należy pisać prawdę o tym, 
co dzieje się na froncie, co przeżywają 
żołnierze. Oto z autopsji ukazywany obraz 
lazaretu: „W mroku sali tkwią białe pla-
my opatrunków. Nad nimi drga / febry 
gorączka, przeszywana twardym krzy-
kiem ofiary”.

Witold poznaje na froncie twórczość 
poetów ekspresjonistów. Część utworów 
spolszcza i tłumaczy. Sygnuje kryptoni-
mem Olwid. 

Z wybuchem Wielkiej Wojny Rilke stara 
się uniknąć wcielenia do wojska. Zmienia 
miejsca pobytu. Kluczy. Z Niemiec prze-
nosi się do Austrii, lecz tam wpada. Do-
staje przydział do 1. Regimentu Strzelców 
Landwehry. Poznaje, co to służba polowa 
z bronią w ręku. Tak o tym wspomina, gdy 
już pozbył się munduru: „Wojna wykopała 
we mnie straszliwą przepaść, najzupełniej 
wytrąciła mnie z szyn, nie mogłem nic 
pisać ani myśleć. To były straszne lata”. 

Do upokarzających doświadczeń w czasie 
służby w wojsku podczas Wielkiej Wojny 
wróci Rilke w trakcie rozmowy z Witoldem 
Hulewiczem. Poeta przebywać będzie 
wtedy w Szwajcarii. 

Przybyszewski w Kościankach 
Jerzy Hulewicz nie tylko gospodarzy 

w Kościankach. Snuje także marzenia 
o ożywieniu Wielkopolski nowym nurtem 
kultury. Zna rewolucyjne prądy w sztuce 
Zachodu, poezję odmienioną przez nurt 
ekspresjonizmu. Wyzwoloną z więzów 
tradycji mentalność społeczeństwa. Jak to 
wszystko przenieść na miejscowy grunt? 
Świta mu myśl redagowania dwutygodnika 
„Zdrój” i wydawnictwa książkowego „Osto-

ja”. Nawiązuje kontakty ze Stanisławem 
Przybyszewskim, wegetującym w Mona-
chium. Trwa między nimi korespondencja.

Przybyszewski dowiaduje się o zaurocze-
niu braci Jerzego i Witolda twórczością 
Rilkego. Chce obrzydzić im poetę. W li-
ście z datą 18 października 1917 roku tak 
pisze do Jerzego Hulewicza, redaktora 
naczelnego „Zdroju”: „Delikatny i uroczy 
ach! ach! feminizm Rilkego nie nadaje się 
do pisma, którego zadaniem jest głosić 
«Boga», wyznawanego przez Słowackiego 
lub Norwida. Ten cały René Maria Rilke, 
pół-Czech, pół-Niemiec, pół-baba i jedna 
tysięczna część chłopa to dobre dla bez-
płciowych estetów”. 

Hulewicz ściąga do Kościanek pisarza 
z kolejną żoną Jadwigą Kasprowiczową 
i jej córkę. Tu jest dostatek, choć toczy się 
wojna. Piękno pałacyku i okolicy. Przyby-
szewski jeszcze raz zmienia swoją skórę. 
Postanawia działać. Tchnąć ducha w tę 
zapyziałą Wielkopolskę. Tak sądzi. Zdaje 
sobie jednak sprawę, że potraktowany 
zostanie niczym persona non grata. Znają 
go jako demona Młodej Polski. Wybuch 
Wielkiej Wojny sławił z pozycji panger-
mańskich. To go przekreśla w oczach 
Wielkopolan. Winien działać anonimowo, 
także przez innych, wszczepić im nowego 
ducha, uruchomić drzemiące w nich siły. 

Jaki jest stosunek Przybyszewskiego 
do twórczości Rilkego? Czy ją zna i czy 
ceni? Niebawem da temu negatywny wy-
raz w kontaktach z Jerzym Hulewiczem. 

Moim sąsiadem przez drogę na Dział-
kach Literackich w Karolinie koło Serocka 
nad Narwią był profesor Stanisław Hel-
sztyński, specjalista od Przybyszewskiego, 
jego biograf i wydawca korespondencji. 
Jako młody człowiek odwiedził Kościanki, 
kiedy akurat bawili tam przez miesiąc 
Przybyszewski ze swoją żoną, którą odbił 
Kasprowiczowi. Był świadkiem dyskusji 
„demona” z Jerzym Hulewiczem na temat 
materiałów, jakie napłynęły do redakcji. 
Przybyszewski określił je mianem pro-
wincjonalnych staroci, a siedzibę „Zdro-
ju” jako antykwarnię. I oburzył się, że na 
dodatek chcą jeszcze wcisnąć na łamy 
Rilkego, którego twórczość uznawał za 
anachroniczną, pełną różnych – jak mówił 
z pogardą – książąt, rycerzy i giermków. 
On, rzecznik nowych prądów, uważał 
Rilkego za człowieka nie z tej epoki. Nie 
on jeden. 

W okresie mojej współpracy z redakcją 
„Życia Literackiego” w Krakowie czeka-
łem z niecierpliwością na Lektury nad-
obowiązkowe Wisławy Szymborskiej. 
W eseju opublikowanym 28 czerwca 1981 
roku, poświęconym Listom, jakie pisali do 
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siebie Rainer Maria Rilke i Lou Andreas-
-Salomé, przyszła noblistka stwierdza: „Nic 
poety nie obchodziło, czy jest wystarczająco 
«dzisiejszy» i nowoczesny. Ten problem 
zaczynał spędzać sen z powiek wielu już 
artystom, ale nie Rilkemu. Robił swoje, 
nie zastanawiając się wcale, czy odpowiada 
to potrzebom chwili. Rzeczywistość poli-
tyczna po prostu dla niego nie istniała”. 
Poetka oglądała w Wiedniu pięknie wydaną 
antologię poetów austriackich XX wieku. 
Ze zdziwieniem zauważyła, że pominięto 
Rilkego. W odpowiedzi usłyszała, że w od-
czuciu wydawców należy on do XIX wieku. 
„Mój Boże, pomyślałam, cóż to za dziecinne 
mędrkowanie. Wiek XX wcale się jeszcze 
nie skończył, a już powzięto o nim jakieś 
wyobrażenie globalne, a uproszczone, już 
się wie, co jest w nim istotne, a co nie, już 
się przesądza, jacy poeci do niego pasują 
albo nie pasują. Tym sposobem najwięk-
szy poeta Austrii i jeden z największych 
Europy, którego najważniejsze wiersze 
powstały właśnie w pierwszym naszym 
dwudziestoleciu, dlatego tylko, że przesia-
dywał w omszałych zamkach i zajmował 
się aniołami, został wykopany do wieku 
XIX. A co będzie, jeśli się także nie zmieści 
w wymyślonym przez kogoś obrazku pt. 
Wiek XIX? Czy nie lepiej trzymać się po 
prostu kalendarza i szanować daty?”. 

Kim ma być Olwid? 
Stanisław Przybyszewski pisze niezwykły 

list. Adresatem jest przebywający na fron-
cie Witold Hulewicz: „Upatruję w Panu 
właśnie tego człowieka, który może już za 
niedługo – oby Bóg dał! – podejmie wraz 
z bratem Jerzym, tę krwawą pracę naokoło 
kulturyzacji Poznańskiego. [...] Niech się 
tylko Pan do mnie zwraca z całą ufnością 
i z tym przeświadczeniem, że każdy szczery 
list Pański serdeczną radość mi sprawia 
– a niezmiernie interesuje mnie rozwój 
duszy Pańskiej”. 

W innym liście, o charakterze wręcz 
proroctwa, Przybyszewski tak Witoldowi 
wieszczy przyszłość: „Najwspanialszym 
zadaniem – to już dla Pana – budować 
wieżę. Napatrzył się Pan we Flandrii na te 
niesłychane cuda gotyku: tylko najśmiel-
szych i na najcięższe męczeństwo skaza-
nych było stać na budowanie wieży”. 

Witold Hulewicz weźmie do serca słowa 
Przybyszewskiego. Po swojemu będzie 
budować wieżę. Z konsekwencją Wiel-
kopolanina. 

„Ostoja” 
„Ons Huys – Nasz Dom wyryto złotymi 

zgłoskami na froncie wspaniałego gma-
chu, jaki wystawili dla siebie robotnicy 

flamandzcy i z dumą go pokazują w Gan-
dawie cudzoziemcowi – czytamy w pro-
gramie «Ostoi», spółki wydawniczej, jaką 
powołał Jerzy Hulewicz z podszeptu Przy-
byszewskiego. – Oby nadszedł ten czas, 
kiedy poznańczyk będzie mógł wskazać 
na «Ostoję» jak na nasz symboliczny Ons 
Hays”. Przybyszewski w liście do Jerzego 
Hulewicza marzy o gmachu „w którym 
pomieści się drukarnia własna «Ostoi» 
i księgarnia, i sala odczytowa i koncertowa, 
biblioteka, sala zgromadzeń obywatelskich 
i salon wystawowy obrazów i rzeźb, a może 
i mała scenka teatralna”. 

„Zdrój” 
„Jesienią 1917 Kościanki gorączkowo 

przygotowują się do wydania pierwszego 
numeru «Zdroju». Kibice i kurierzy pisma, 
głównie artystyczna młodzież przygrywają 
dla nastroju na pianinie” – przedstawia 
Agnieszka Karaś atmosferę narodzin dwu-
tygodnika w książce biograficznej o Wi-
toldzie Hulewiczu Miał zbudować wieżę 
(2003). I cytuje anonimowe fragmenty 
słowa wstępu do dwutygodnika ilustro-
wanego, który ma być poświęcony życiu 
artystycznemu i kulturze umysłowej: „Da-

liśmy naszemu pismu nazwę symboliczną 
«Zdrój». Ma ono być istotnie Zdrojem, jaki 
otworzyli nam, potomnym, Mickiewicz, 
Słowacki, Norwid, czarodziejską różdżką 
genialnej intuicji i proroczego jasnowidze-
nia, a Zdrojem tym to właśnie Sztuka, jako 
łącznik świata widomego z niewidomym; 
Sztuka: samo objawienie człowieka w całej 
jego nieobjętej sferze bytowania – życie 
człowieka w całej jego ogromnej pełni...”. 

Mimo linii pisma nader ostrożnej, „Zdrój” 
staje się obiektem nagonki, głównie „Ku-
riera Poznańskiego”. Jest zagrożeniem dla 
drobnomieszczańskich poglądów. Kłóci 
się też z pozytywistycznym stanowiskiem 
społeczeństwa Wielkopolski. Około półtora 
tysiąca prenumeratorów w całej Polsce 
(sześćset w Poznańskiem) nie stwarza pod-
staw do samowystarczalności finansowej 
tytułu. Poznański „Przewodnik Katoli-
cki” ma nakład dwustutysięczny. Łożenie 
z dochodów Kościanek może szybko się 
skończyć. Tymczasem Witold vel Olwid 
wiąże ze „Zdrojem” swoją literacką przy-
szłość. Debiutuje w piśmie esejem o książce 
Bernharda Kellermanna Der Krieg im 
Westen (Wojna na Zachodzie). Ogłasza 
pacyfistyczne wiersze poetów frontowych 
w spolszczeniu. 

„Zdrój”, pod wodzą Jerzego Hulewi-
cza, stara się przeszczepić na grunt polski 
ekspresjonizm, dominujący w sztuce nie-
mieckiej. Powstaje ugrupowanie artystów 
„Bunt”. Wystawa ich prac w Poznaniu 
okazuje się sukcesem finansowym – sprze-
dano większość obrazów. Przybyszewski 
stara się powiązać ekspresjonizm z dzieła-
mi Juliusza Słowackiego, uczynić kierunek 
bardziej polskim. Nowy prąd dominuje 
w pracach graficznych publikowanych 
obficie na łamach „Zdroju”. Niezwykłe: 
„Zdrój” dostrzega geniusz Picassa, pisze 
o nim i zamieszcza reprodukcje jego prac. 

Militaryzm, maska siły 
Wielka Wojna ukazuje Rilkemu nie tylko 

sprawczą rolę Rzeszy Niemieckiej w tej 
rzezi narodów. Obnaża także w 1918 roku 
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oblicze społeczeństwa, jego militaryzację. 
Rilke sprawy te porusza w liście skierowa-
nym do monachijskiego lekarza doktora 
Ericha Katzensteina: „Ze swej strony mogę 
w obecnej chwili zapewnić tylko o jednym, 
że pośród powodów, które w latach mej 
młodości gnały mnie za granicę, powodem 
nie najmniej istotnym było to, że w tym 
militarystycznie przymuszanym narodzie; 
narodzie, który swe niedojrzałe oblicze 
skrywał za wykrzywioną maską siły, jaką 
mu założono, nie mogłem rozwijać swej 
przyszłości w sposób swobodny i światowy. 
We wspaniałych latach nauki spędzonych 
w pełni swobody krajach (do których w bo-
skim znaczeniu zaliczam także Rosję), 
z zatroskaniem przyglądałem się pełnej 
urazy postawie Niemiec”. 

Inny list Rilkego, pisany do przyjaciółki 
Wunderly-Volkart. Niezwykły, szokujący 
w swej treści, pełen także furii: „Cóż za 
obrzydliwość, ten niemiecki rząd, z jego 
podżeganiem, podjudzaniem, jego «zac-
ną», a jednak nieprawdziwą złością. Do 
tego sztandary opuszczone do połowy 
masztu, które nie są niczym innym, jak 
tylko (wciąż jeszcze) ściągniętymi do 
połowy masztu, galowymi spodniami 
Wilhelma II. [...] Ach, Chère, jakże ja 
nienawidzę tego narodu [...] cóż to za 
wybryk natury! Nikt nie będzie mógł 
utrzymywać, że piszę w jego języku! – To 
nie jest naród, to nie naród! To masa, 
użyteczna do każdego wybryku pyszał-
ków; obojętna wobec każdej idei, lecz 
dumna z tego, że tyle idei «przepędziła». 
Niczego nie potrafi spożytkować, lecz 
wszystko tylko wyzyskuje [...]. Żaden to 
naród, żadne państwo; to związek niskich 
instynktów”. 

Oba listy cytuję z książki Fritza J. 
Raddatza pt. Rainer Maria Rilke. Byt 
niezmierzony. Biografia, w przekładzie 
Dariusza Guzika (Wydawnictwo Aletheia, 

Warszawa 2019). Pozycja ta wnosi wiele 
nowych faktów, ukazujących w innym 
niż dotychczas świetle życie i twórczość 
autora Księgi obrazów. 

Jedyne zwycięskie 
Z przyjazdem Ignacego Paderewskiego 

26-27 grudnia 1918 roku do Poznania 
wiąże się wybuch Powstania Wielkopol-
skiego. Jednym z jego organizatorów jest 
Bohdan Hulewicz; należy też do jego do-
wódców wojskowych. Wywiad z ramienia 
Piłsudskiego organizuje Jerzy Hulewicz. 
Za łączność odpowiada Witold; przydatne 
okazują się jego doświadczenia sygnalisty 
z pięciu lat służby w mundurze pruskim. 
Wacław uczestniczy w staczanych bitwach. 
Próbuje rozszerzyć działania powstańcze 
na obszar Pomorza. 

Siła militarna Niemiec, mimo przegra-
nia Wielkiej Wojny, pozostawała ciągle 
duża. Niezależnie od niej nacjonaliści 
niemieccy kierowali na wschód ochotnicze 
oddziały Grenzschutzu (ochrona pograni-
cza) i Heimatschutzu (ochrony ojczyzny). 
Liczono się z możliwością oderwania się 
Wielkopolski od Niemiec i usamodziel-
nienia. Górę brało poczucie niemieckości 
w radach ludowych. Powstańcy toczyli 
krwawe walki. Ukształtowały się trzy głów-
ne fronty powstania: północny, zachodni 
i południowy. 

16 stycznia 1919 roku głównodowodzą-
cym armii wielkopolskiej został generał 
Józef Dowbór-Muśnicki. Ochotnicze od-
działy powstańcze przekształcono w regu-
larną armię. Powołano kilka roczników 
pod broń. Władza polityczna Powstania 
Wielkopolskiego należała do Komisariatu 
Naczelnej Rady Ludowej. Rada podję-
ła ożywioną działalność dyplomatyczną 
przez Komitet Narodowy Polski w Pary-
żu. Walczono już na dwa fronty, walcząc 
nie tylko zbrojnie. Równocześnie akcję 

dyplomatyczną podjął rząd polski, na 
którego czele stanął Ignacy Paderewski. 
Działania te zwieńczone zostały pokojem 
w Trewirze. Mimo oporu rządu niemie-
ckiego i militarystów delegacja niemie-
cka musiała przyjąć warunki mocarstw 
sprzymierzonych. Ogłoszono przerwanie 
walk na frontach powstańczych, ale spra-
wa przyłączenia Wielkopolski do ziem 
wskrzeszonej Rzeczpospolitej nie została 
przesądzona. Obszar wyzwolonych tere-
nów znajdował się jednak pod władzą Ko-
misariatu Naczelnej Rady Ludowej (NRL), 
choć formalnie leżał w granicach państwa 
pruskiego. Rosła za to w siłę armia po-
wstańcza, osiągając liczbę siedemdzie-
sięciu tysięcy żołnierzy. W każdej chwili 
gotowa była odeprzeć ataki niemieckie na 
Wielkopolskę. Z tymi argumentami siły 
Powstania Wielkopolskiego, jak też fak-
tem zamieszkiwania ziem wielkopolskich 
w większości przez ludność polską musiała 
liczyć się konferencja pokojowa z 16 lutego 
1919 roku. W zasadzie akceptowała ona 
tereny wywalczone przez powstańców za 
przynależne Polsce. 

Rilke i Rodin 
Z jednej strony Olwida był kusiciel Przy-

byszewski, ale z drugiej pojawił się ktoś 
zgoła inny: Rainer Maria Rilke (1875- 
-1926). W księgarni polowej natknął się 
Witold na jego studium Auguste Rodin 
(1903). Książka poruszyła go odmiennym 
widzeniem twórczości. Artystę rzeźbia-
rza porównuje Rilke do rosnącego stale 
lasu, do lasu rąk jak drzew. Już w 1919 
roku pyta Hulewicz w liście do Rilkego, 
czy mógłby przetłumaczyć jego książkę 
Auguste Rodin. Olwid planuje wydanie 
cyklu „wielkich żywotów”, takich jak Mi-
chał Anioł, Beethoven, Tołstoj, Słowacki, 
Mickiewicz. Znamy odpowiedź Rilkego: 
„Moja – nieco nadwątlona znajomość 
języka rosyjskiego – musiała starczyć na 
rozeznanie się w Pańskiej przedmowie. 
A zatem nie dziękuję Panu w ciemno, 
pisząc, że cieszy mnie i zaszczyca fakt, że 
zechciał Pan zacząć ów cykl biograficzny 
od mojej pracy”. 

„Dziękując Hulewiczowi za przetłuma-
czenie i «piękne wydanie» Rodina, Rilke 
już się cieszy z planów tłumacza: «To, że 
wspominał Pan również o Maltem (Auf- 
zeichnungen des Malte Laurids Brigge) 
– pisze do Olwida – cieszy mnie szczegól-
nie». Odkąd ukazał się Malte, Rilke nie 
wydał właściwie nic nowego. Teraz dopiero 
wydawnictwo «Insel» drukuje dwa jego 
nowe zbiory poetyckie” – zauważa Ag-
nieszka Karaś w swej książce o Witoldzie 
Hulewiczu Miał zbudować wieżę. 
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Jak przewidział Przybyszewski, działal-
ność „Ostoi” i „Zdroju” nie potrwa długo. 
Przeszczepianie ekspresjonizmu z Niemiec 
na grunt polski, a w dodatku Wielkopolski 
ma krótkie nogi. Pisarz wycofuje się z re-
dakcji pisma, opuszcza Kościanki. Tylko 
wciąż żywym wspomnieniem pozostaje 
jego niepowtarzalna gra utworów Chopina. 
Czy to była dezercja? Nie. Akurat realne 
rozeznanie sytuacji. W dodatku przez 
pisarza, który w okresie swej młodości 
spędzonej w Niemczech kładł podwali-
ny pod nowy kierunek w sztuce zwany 
ekspresjonizmem. Pisał i wydawał wte-
dy swe utwory po niemiecku. Po polsku 
wychodziły w kiepskich jego przekładach. 

Czy była to przegrana z kretesem? Nie. 
Jan Józef Lipski w haśle Ekspresjonizm 
w Słowniku literatury polskiej XX wieku 
(Wyd. Ossolineum, Wrocław-Warszawa-
-Kraków 1993) dostrzega istotny wkład 
w literaturę polską: „Nazwa «ekspresjo-
nizm» wiąże się u nas głównie z poznań-
skim czasopismem «Zdrój», wydawanym 
w latach 1917-1922 przez braci Jerzego 
i Witolda Hulewiczów. Wokół «Zdroju» 
skupiła się grupa pisarzy po raz pierwszy 
w Polsce tak się określająca. I w «Zdro-
ju» właśnie kompetentni jego badacze 
(E. Kuźma, J. Ratajczak) widzą początek, 
a zarazem czystą realizację polskiego eks-
presjonizmu. W pewnym okresie pisma 
dominował Przybyszewski [...]. «Zdrój» 
miał jednak wówczas charakter eklektyczny 
i kontynuował wszystkie właściwe tenden-
cje występujące w polskim modernizmie”. 

A oto inny aspekt dorobku pisma 
braci Hulewiczów – Jerzego i Witolda: 
„W «Zdroju» publikowali także przyszli 
skamandryci. Współpraca ich miała cha-
rakter chwilowy, niemniej jednak nie może 
być uważana za zupełny przypadek”. 

Jak wiązać koniec z końcem? 
Witold studiuje filozofię i muzykologię na 

Uniwersytecie Poznańskim, służy wtedy 
w wojsku polskim. Równocześnie uczy się za-
wodu w znanej księgarni „Fiszer i Majewski”. 
Zamierza zostać księgarzem, a równocześnie 
wydawcą. Łączyć te dwie profesje z trzecią, 
czyli pisarstwem. Nawiązana koresponden-
cja z Rilkem sprawia, że pisarz zdaje sobie 
sprawę, jak bardzo oddanego promotora swej 
twórczości może mieć w Polsce. 

Jakże różne są ich postawy w życiu. Autor 
Maltego zamknął się w sobie, odizolował 
od bieżących spraw. Opuścił żonę i córkę. 
Jest samotnikiem. Postawił wszystko na 
jedną kartę – twórczość. Znajduje przy-
godnych patronów i partnerki. To pozwala 
mu na jako taką egzystencję. Cierpi stale 
na brak pieniędzy. Przemieszkuje w roż-

nych samotniach, głównie opuszczonych 
zamkach. Tam tworzy, odizolowany od 
bliskich i świata. 

Witold marzy o własnej oficynie, w której 
mógłby wydawać utwory Rilkego. Chwyta 
każdą okazję do zarobku. Ale Wielkopolskę 
dotyka kryzys. Do tej pory żywiła Berlin, 
ale z chwilą odrodzenia Polski nagle to się 
urwało. Granice państw mimo Traktatu 
Wersalskiego wciąż są nieustalone. Nowo 
powstała Republika Weimarska traktuje 
Wielkopolskę jako część Niemiec. Daje znać 
polityką, że trzyma tę prowincję w garści. 

Hulewicz szuka pracy w Warszawie. 
Poznaje Annę Karpińską. Zakochuje się 
z wzajemnością. Biorą ślub. Jaka piękna 
para! On w polskim mundurze porucznika, 
ona w bieli. Przeprowadzka do Poznania. 
Mieszkają razem z matką Witolda. Po 
roku do trojga dołącza czwarta lokator-
ka wynajmowanego mieszkania – rodzi 
się Agnieszka, nazywana Jagienką. Anna 
w Poznaniu źle się czuje. Nie rozumie 
natury Wielkopolan. Co za ponurzy lu-
dzie. Nie postrzega, że się uśmiechają, 
kiedy pracują. Dla niej, to niemowy. Ale 
po co mają strzępić języki i czas trwonić. 
Pożyteczniej zająć się pracą. 

Małżonka Witolda nie potrafi gotować. 
Kiepsko radzi sobie z opieką nad dzie-
ckiem. Nie pojmuje, że może brakować 
pieniędzy do pierwszego. Ona jest córką 
dyrektora Banku Towarzystw Spółdziel-
czych. Teść Hulewicza powtarza: „To 
wstyd nie mieć pieniędzy. Każdy przyzwo-
ity człowiek winien umieć je gromadzić”. 

Olwid debiutuje tomem wierszy Pło-
mień w garści (1921). To reminiscencje 
z przeżyć Wielkiej Wojny i powitanie Od-
rodzonej Polski. Niewiele zmienia się po 
tym w atmosferze rodzinnej. 

Po siedmiu latach noszenia munduru 
wojskowego (pięć w armii pruskiej, dwa 
w polskiej) Witold wraca do cywila w stop-
niu kapitana rezerwy. 

Zimą 1919 roku znowu wybucha woj-
na. Tym razem między Rosją Radziecką 

i Polską. W sierpniu 1920 roku wojskom 
polskim udaje się zmusić bolszewików do 
odwrotu. Po raz pierwszy w życiu Witol-
dowi wydaje się, że nie musi już walczyć 
o Polskę: Witold jest Polakiem, mówi po 
polsku, mieszka w państwie polskim. Pisze 
następujący wiersz: 

Manifest Nowego Dnia 
Dokonuje się we mnie cud. 
Staje się we mnie cisza wielka. 
Oddaję wam wszystko powiedziane. 
Wszystkie papierki przeszłości. 
Chrystus we mnie obudziwszy się, 

zagroził wiatrowi. 
I rzekł we mnie: milcz. 
Staje się we mnie cisza wielka. 
Nabożeństwo poczęte. 
Zamilkłem, by przemówić... 

Gorzka przegrana 
Po powrocie z wojska redakcję „Zdroju” 

przejmuje z rąk Jerzego Hulewicza, najstar-
szego z czterech braci, najmłodszy Witold. 
Nadaje pismu zdecydowane oblicze organu 
reprezentującego ekspresjonizm. Nie zdoby-
wa tym jednak ani środowiska literackiego 
w Polsce, ani też rynku czytelniczego. Na lo-
sach „Zdroju” zaważyły również wcześniejsze 
komentarze Jerzego Hulewicza odnoszące 
się do Ewangelii św. Jana, propagowanie 
religii Wschodu, teorii teozoficznych i okul-
tystycznych. To była obraza tradycyjnego 
katolicyzmu Wielkopolski. 

Zenon Kosidowski, przyjaciel Witolda, 
jeden z czołowych współtwórców „Zdroju”, 
tak przedstawiał idee i działania nowego 
ruchu, który stawał się już kartą historii 
kultury polskiej: „Ekspresjoniści nie tylko 
chcieli odrodzić sztukę i nadać jej właściwy 
sens, ale uważali, że są powołani do tego, 
aby spełniać na ziemi dziejowe posłan-
nictwo. Poczytywali siebie za apostołów, 
przynoszących zmaterializowanemu świa-
tu miłość Chrystusową i światło ducha”. 

Rok 1922. Ostatnich numerów „Zdroju” 
nie chciała drukować żadna z polskich 
drukarń w Poznaniu. Podjęły się tego za-
dania drukarnie niemieckie. 

Stanisław Helsztyński, Wielkopolanin, 
w biografii Przybyszewski (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1958) tak widział ów 
„brzask epoki”: „Mgławicowe teorety-
zowanie ekspresjonistów poznańskich, 
«Zdrojowców», bez względu na to, czy 
wywodzili się z towiańszczyzny Mickie-
wicza i przedśmiertnych genezyjskich 
wizji Słowackiego, czy z berlińskiej «Die 
Aktion» i «Der Sturm» zostały osądzone 
surowo, trzeźwo i odrzucone”. 

Wysadzeni z siodła 
Zwykło się uważać, że „Zdrój” i „Ostoja” 

pochłonęły majątek Hulewiczów w Koś-
ciankach. To tylko część prawdy. Na pewno 
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go nadszarpnęły. Jerzy Hulewicz nie miał 
ręki tak gospodarnej, jak jego ojciec Leon. 
Płacił nazbyt wysokie honoraria autorom 
drukującym w piśmie i wydawnictwie. To 
pewne. Wdał się w hodowlę koni wyścigo-
wych, ale te nie zwyciężały na zawodach. 
Majątek, który dawnymi laty przynosił 
stałe dochody stał się deficytowy. Nie tylko 
z powodu gorszego zarządzania, ale także 
z racji polityki celnej, jaką zaprowadziły 
Niemcy. Był to odwet za zwycięskie Po-
wstanie Wielkopolskie. Utratę spichlerza, 
który karmił Berlin. Postanowiono zdusić 
wielkotowarowe gospodarstwa, produku-
jące na eksport. Do takich należał majątek 
Kościanki. Cła zaporowe podcięły opłacal-
ność. Zaciągniętych kredytów na nawo-
zy, środki ochrony roślin, zakup narzędzi 
nie było z czego spłacać bankom. Widmo 
bankructwa stanęło nie tylko przed Koś-
ciankami. Ratowano się sprzedażą dóbr. 
Ostały się tylko majątki z dużym kapitałem, 
gdyż mogły przetrwać kryzys. Przyszło 
sprzedać Kościanki. Postarano się, aby 
trafiły w polskie ręce. 

Podział uzyskanych pieniędzy między 
siedmiorga rodzeństwa Hulewiczów i mat-
kę sprawił, że cała rodzina od razu zbied-
niała. Była wysadzona z przysłowiowego 
siodła. Trafiła na bruk miejski. Inflacja 
zżerała spadkowe pieniądze. Witold z żoną 
zamieszkuje w Warszawie. Wybiera pe-
ryferie stolicy, aby wynajem mieszkania 
był tańszy. Natomiast w centrum War-
szawy przy ulicy Wspólnej 59 zakłada 
z Kazimierzem Paszkowskim księgarnię 
wydawniczą. Wydają książki z zakresu 
filozofii, sztuki i literatury pięknej. Hule-
wicz tłumaczy aforyzmy Goethego. Rynek 
książki jest trudny z uwagi na zubożenie 
społeczeństwa przez wojnę. Inflacja pożera 
zyski. Mimo to firma utrzymuje się na 
powierzchni. Olwid organizuje wieczory 
poetyckie poświęcone Rilkemu z udziałem 
wybitnych aktorów. Gwiazdą wśród nich 
jest Irena Solska. Jeżdżą z występami do 
wielu miast. Zaprasza ich Wilno. Miasto 
zachwyca Witolda, nawiązuje kontakt 
z władzami, myśli o osiedleniu się w gro-
dzie nad Wilią. Praca zawodowa odciąga 
go od domu. Nie rozumie tego żona. Mał-
żeństwo kruszy się. 

Hulewicz nawiązuje kontakty z redakcją 
„Wiadomości Literackich”. Otrzymuje 
zamówienie na wywiad z Paulem Valérym, 
jedzie do Paryża. Spotyka się tam w ka-
wiarni La Rotonde z polskimi artystami. 
Roman Kramsztyk, wybitny malarz polski 
żydowskiego pochodzenia, rysuje portret 
Witolda; widać twarz zgnębionego czło-
wieka. Hulewicz staje jednak na nogi, 
atmosfera twórczego Paryża przywraca 
mu siły. Postanawia odwiedzić Rilkego 
w Szwajcarii. 

Samotnik bez ojczyzny 
Na stacji Sierre wśród kilku szwajcarskich 

górali i ostatnich letników czeka średniego 
wzrostu, wątły pan, to Rainer Maria Rilke. 
Hulewicz wita poetę słowami: „Ja przecież 
znam pana od dawna”. Trzy lata trwała 
ich korespondencja. Podczas śniadania 
w restauracji Witold opowiada Rilkemu 
o Paulu Valérym. Wędrują do Château de 
Muzot. Mijają świeżo zrąbany pień topoli. 
Poecie żal ściętego drzewa, nie przyjmuje 
wyjaśnienia chłopa, że korzenie wysysały 
soki z pola. Rozmowa w trakcie dwudnio-
wego pobytu schodzi na temat Wielkiej 
Wojny. Rilke mówi, że wykopała w nim 
„straszliwą przepaść, najzupełniej wyrzuciła 
go z szyn”. Stał się samotnikiem. Kocha psy, 
ale nie ma żadnego, bo utraciłby spokój. 
W zamku poruszają kluczowy temat. Oto 
fragment reportażu Hulewicza: 

– Więc dobrze tu panu i nie tęskni pan 
nigdy za ojczyzną? 

– Za jaką? Ja ojczyzny nie miałem. Nigdy. 
– Tak – zastanawiam się. Było kilku 

poetów niemieckich, którzy raz opuściwszy 
swój kraj, już do niego nie wracali. 

Rilke podnosi zdziwione oczy. 
– Przecież ja nie jestem Niemcem! 
– No tak, Austriakiem – poprawiam się. 
Rilke także temu zaprzecza. Tekst wydru-

kowany w „Wiadomościach Literackich” 
(nr 46, Niedziela 16 listopada 1924, Dwa 
dni u autora „Księgi obrazów”), wzboga-
cony zdjęciami, wywołał międzynarodowy 
skandal. Poeta jak tylko mógł, łagodził 
wymowę wywiadu. Szkodził im obu. Ale 
nie zachwiał ich przyjaźni. Nie dało się 
jednak ukryć prawdy tych słów. W kore-
spondencji prywatnej z lat wojny Rilke 
jeszcze ostrzej formułował swoje poglądy 
na temat państwa, narodu, ojczyzny. 

Niespodzianka 
Po powrocie ze Szwajcarii czekała na 

Witolda niespodzianka. Jego żona wyszła 
za mąż. Bez rozwodu. Jak to możliwe? 
Wystarczyło pojechać do Wilna, zmienić 

wyznanie z rzymskokatoli-
ckiego na kalwińskie i wziąć 
ślub. Rozgorzała walka 
o dziecko. Hulewicz wyto-
czył byłej małżonce proces 
sądowy. Sąd Jagienkę przy-
znał ojcu. 

Nastąpiła też zmiana w ży-
ciu zawodowym Witolda. 
Zostaje urzędnikiem pań-
stwowym przy Delegacie 
Rządu w Wilnie. Zajmuje 
się ochroną zabytków. Nie-
bawem jednak odkrywa coś, 
co staje się pasją jego życia 
– radio. Współorganizuje 
Rozgłośnię Wileńską Pol-

skiego Radia, zostaje kierownikiem pro-
gramowym. Stawia na rozwój informacji, 
reportażu dźwiękowego i słuchowiska, 
rozumie potęgę mediów. W ślad za tym 
przedsiębiorcy żydowscy zakładają w Wil-
nie fabrykę radioodbiorników, która z cza-
sem zatrudnia tysiąc dwieście osób. W Celi 
Konrada w klasztorze Bazylianów, gdzie za 
caratu był więziony Mickiewicz z filoma-
tami, organizuje Środy Literackie, nadaje 
im rangę ogólnopolską, a nawet między-
narodową. Z matką pianistką objeżdża 
Kresy, popularyzując muzykę Beethovena. 
Akcję tę nazywa „Beethowenizacją Kresów 
Wschodnich”. Pisze biografię kompozytora 
w poetyce ekspresjonizmu oraz w wersji 
popularnej (Przybłęda Boży. Beethoven 
– Czyn i człowiek). Wprowadza transmi-
sję Mszy z Ostrej Bramy na całą Polskę. 
Zakłada Związek Zawodowy Literatów 
Polskich w Wilnie. Wspiera twórców, za-
trudnia przyszłe sławy literatury polskiej: 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
i Czesława Miłosza. Żubry litewskie, jak 
zwano tamtejszych ziemian, są zaniepo-
kojone rozmachem działalności Obcego. 
Do ataku rusza Stanisław Cat-Mackiewicz, 
redaktor naczelny „Słowa”, które było or-
ganem Żubrów. Ukazują się o Hulewiczu 
złośliwe notatki, felietony, komentarze. 
Feliks Dangel rysownik satyryk zamieszcza 
serię karykatur zohydzających Hulewicza. 
Na przykład przedstawia go jako Wielkiego 
Mistrza Zakonu Krzyżackiego na tle pło-
nących osad słowiańskich. 

Dochodzi do pojedynku Cata-Mackiewicza 
z Witoldem Hulewiczem. Walczą na szable, 
obydwaj odnoszą rany. Władze Rozgłoś-
ni postanawiają przerwać kampanię osz-
czerstw, awansują Hulewicza na stawisko 
kierownika literackiego Polskiego Radia 
w Warszawie. Jego zastępcą zostaje Jan 
Parandowski. Hulewicz tworzy Teatr Pol-
skiego Radia, zwany Teatrem Wyobraźni, 
bardzo ceniony przez autorów i słuchaczy. 
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Wrzesień 1939 
Hulewicz jest u boku Stefana Starzyń-

skiego, prezydenta Warszawy. Wygłasza 
odezwy do żołnierzy Wehrmachtu, że 
dokonują zbrodni na ludności cywilnej. 
Córka Agnieszka uważa, że Niemcy starali 
się zapamiętać głos jej ojca, aby go dopaść 
w stosownej chwili. Już 10 października 
ukazuje się w sześciotysięcznym nakładzie 
tygodnik konspiracyjny „Polska Żyje!”. 
Wychodzi ze zdumiewającą regularnością. 
Pismo skupia znakomite pióra. Gestapo 
szuka usilnie redaktora i wydawcy, którym 
jest Witold. 

Agnieszka Hulewicz-Feillowa wspomi-
na: „We wrześniu 1940 roku Ojciec jest 
aresztowany i osadzony na Pawiaku. Kilka 
dni później aresztują żonę Ojca, poszukują 
mnie, mieszkającą pod innym adresem. 
Na razie udaje mi się ukryć, zatrzymują 
mnie później – w grudniu tegoż roku, 
w masowym aresztowaniu w kawiarni 
Stanisława Piaseckiego «Arkadia» przy ul. 
Moniuszki. [Również Agnieszka Hulewicz-
-Feillowa trafia do więzienia na Pawiaku]. 

Ojciec jest wielokrotnie wożony na Szu-
cha na badania. Traktują go na przemian: 
raz wykorzystując jako tłumacza, z pew-
nymi względami i przywilejami, kiedy to 
udaje mi się pięciokrotnie spotkać Go 
(raz nawet zamienić kilka słów!), to znów 
jest męczony, katowany, przetrzymywany 
w dunkelzelle (w ciemnicy) i więziony 
w separatce. 

Pomimo tych przeżyć, utrzymuje nadal 
kontakt ze swą komórką organizacyjną 
przez polskich strażników więziennych 
i nadal wysyła artykuły do pisma «Polska 
Żyje!». Na tydzień przed Jego śmiercią Ge-
stapo rezygnuje z wydobycia czegokolwiek 
z uparcie milczącego więźnia. Odczytują 
Mu wyrok śmierci. W kieszonkowym ka-
lendarzyku (który mam do dzisiaj) zazna-
cza krzyżyk przy dacie 12 czerwca 1941 
roku. W bibliotece więziennej skazanych 
spowiada szary, niepozorny więzień: jest 
to ksiądz Maksymilian Kolbe. Rozdaje 
Komunikanty, przemycane przez strażnika 
za pazuchą”. 

Ostatnia droga 
Stanisław Helsztyński przytacza nastę-

pującą scenę: „W końcu kwietnia 1941 
roku gestapowiec wprowadza do celi in-
nego więźnia, Polaka. Kupa skatowanego 
mięsa leży w kącie na barłogu, odwrócona 
zmasakrowaną twarzą, tyłem do drzwi: 

– Kennst du ihn? 
Aresztant pochyla się nad ofiarą. 
– Jezus Maria! To Hulewicz!”. 
Maciej Kwiatkowski, historyk Polskiego 

Radia, pisze: „O czwartej rano w czwart-

kowy ranek Bożego Ciała 1941 roku na 
podwórze ponurego gmachu przy ulicy 
Dzielnej 24/26 zajechały ciemnozielo-
ne samochody ze złowróżbnym «Pol» 
na tablicach rejestracyjnych. Sprawnie 
i wyjątkowo bez wrzasku załadowano 
14 kobiet i 15. mężczyzn. Samochody 
przemknęły przez uśpione w świąteczny 
ranek miasto. W palmirskim lesie żan-
darmi ustawili nad krawędzią świeżo 
wykopanych dołów dwadzieścia dzie-
więć sylwetek z czarnymi przepaskami na 
oczach i skrępowanymi rękami. Płosząc 
ptaki trzasnęła salwa i powtarzana echem 
niosła się po okolicy”. 

Stanisław Helsztyński konkluduje: „Wi-
told Hulewicz, jadąc z gromadą towarzy-
szy i towarzyszek w aucie ciężarowym 
do lasu palmirskiego, bez wątpienia od-
czuwał tragiczną ironię, która przypadła 
w udziale jego młodemu życiu. On, który 
cztery najlepsze lata spędził przymuso-
wo na froncie niemieckim na zachodzie, 
walcząc za Rzeszę przeciw koalicji, który 
większą część swego pracowitego życia 
spędził na przyswajaniu dzieł niemieckich 
społeczeństwu polskiemu, on przyjaciel 
Rilkego, biograf Beethovena, tłumacz Goe-
thego, Henryka Kleista, Tomasza Manna, 
Maksa Broda, jechał na miejsce stracenia 
w leśnym pustkowiu, w zwartym, niena-
wistnym kole Niemców, którzy strzelali 
do ofiar nad brzegiem przygotowanego 
wspólnego dołu. 

Przyobiecał mu niegdyś Przybyszew-
ski wielkość, zbudowanie wieży górnej 
i szczytnej – przed śmiercią przeżywał 
tę wielkość, nie szczyty górne i wysokie, 

ale wielkość rozpaczy i tragedii” (St. Hel-
sztyński, Przybyszewski, Kraków 1958). 

Jan Parandowski, przyjaciel Witolda, 
jego zastępca w dziale literackim Polskiego 
Radia, wieńczy opowieść o ostatniej dro-
dze autora Przybłędy Bożego: „Po dziesię-
ciu miesiącach heroicznego męczeństwa 
został rozstrzelany w Palmirach o świcie 
12 czerwca 1941 roku. Tak zginął tłumacz 
i przyjaciel Rilkego, jednego z najwięk-
szych mistrzów mowy niemieckiej, au-
tor pięknej, pełnej uwielbienia książki 
o jednym z największych kompozytorów 
niemieckich – Beethovenie”. 

Pro memoriam 
Pół wieku temu zacząłem badać życie 

Witolda Hulewicza. Jego los był godny 
upamiętnienia. Zainicjowałem powstanie 
książki i filmu biograficznego o Hulewiczu 
w wersji polskiej i niemieckiej. Wznowi-
łem tomik wierszy o Wilnie Miasto pod 
chmurami oraz szkice Gniazdo żelaznego 
wilka. Ponad ćwierć wieku temu za zgodą 
Agnieszki Hulewicz-Feillowej i jej męża 
Romana ustanowiliśmy Nagrodę im. Wi-
tolda Hulewicza. Co roku nagradzamy 
kilkunastu twórców w dziedzinach, jakimi 
zajmował się Patron. Lista laureatów liczy 
już ponad trzysta nazwisk. Powołaliśmy 
Stowarzyszenie im. Witolda Hulewicza. 
Byłem jego prezesem. Obecnie tę funkcję 
pełni ksiądz dr Ireneusz St. Bruski. Jego 
staraniem powstało czasopismo „Ostoja. 
Sztuka • Literatura • Społeczeństwo”. Ni-
niejszy tom inauguruje wydawanie książek 
przez nasze Stowarzyszenie.

ROMUALD KARAŚ
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Aleksander Rowiński 
w rozmowie z Antonim 
Szorcem w październiku 
2021 roku w Wildze.

Antoni Szorc: Na „dzień dobry” powiem: tak 
prowokujący tytuł dzieła – Żywot reportera 
poczciwego – powinieneś jednak uzasadnić.
Aleksander Rowiński: Spróbuję. Ucieknę 

się tu aliści do słynnego tybetańskiego 
lamy, jogina Drukpy Kunleya, którego też 
zapytano jakie są światowe przyjemności, 
odrzekł: „Dziewica znajduje przyjemność 
we wzroście pożądania. Młody tygrys 
znajduje przyjemność w spełnianiu aktu. 
Stary człowiek znajduje przyjemność w ży-
wej pamięci”. Mnie pytasz, przyjacielu, 
więc powiem: moją przyjemnością było 
ogromne, częste bezkrytyczne, zaspokaja-
nie ciekawości świata i jego zagadkowych 
mieszkańców, oraz próbowanie słowem 
przenosić  rozgrywaną między nimi, sztukę 
wyboru między dobrem a złem. W tych 
staraniach,  przekonałem się, że w sztuce 
reportażu różne dziwne, trudne do zrozu-
mienia przeżycia  bywają niebezpieczne. 
Miałem tu wskazówkę światłego rabina, 
który w odpowiedzi na pytanie, czy Żyd 
może skakać na spadochronie w szabas, 
odrzekł: skakać może, tylko nie wolno mu 
otwierać spadochronu.

Jak zatem reporterską zawodową poczciwość 
przeniosłeś na swoją reporterkę?

Zacząłem od rozmyślań i konstatacji, 
że człowiek nie przychodzi na świat jako 
poczciwy dar natury.

Poważnie?
Jakże by inaczej. Poczciwość pochodzi 

z domu, rzec można z mlekiem matki. 
A później życie bierze ją w obroty, zaczy-
nając od szkoły. Na przykład, gdy docho-
dziłem do matury, w poczciwym Liceum 
Sienkiewicza w Częstochowie, zacny ko-
lega poradził mi: zapisz się koniecznie 
do ZMP (Związek Młodzieży Polskiej), 
inaczej nie dostaniesz się na studia. Więc 
się zapisałem.

A na jakie studia startowałeś?
Marzyła mi się łódzka filmówka i zawód 

operatora filmowego. Egzamin tam trwał 
cały tydzień, był bardzo dobrze pomyśla-
ny. Po egzaminie zaprosił mnie dziekan 
wydziału, słynny i znakomity reżyser, Sta-
nisław Wohl. W gładkim przemówieniu 
oznajmił: „Owszem, zdawałeś bardzo do-
brze, ale nasza uczelnia odsiewa elementy 
klasowo niepewne, skażone”. Gdzieś tam 
w mojej ankiecie zaplątała się informacja, 
że z pochodzenia jestem synem ziemianina 
i matki pochodzącej z tak zwanej przez 
ustrojowa tępotę „prywatnej inicjatywy”. 

Kilka lat później, w Katowicach, zaprzy-
jaźniłem się ze słynną kreatorką mody 
Barbarą Hoff. Jej pewnego razu opo-
wiedziałem tę historię ze szkoły filmo-
wej, ubawiła się. „Identyczną rozmowę 
– wspominała – miałam z dziekanem 
Wohlem. Podziękuj mu, jak ja mu dziękuję 

w myślach, bowiem dzięki niemu bardzo 
polubiłam to, czym się obecnie zajmuję”. 
A kim się stała? Przez wiele lat była niepo-
wtarzalną kreatorką mody dla niebanalnie 
ubierających się Polek i Polaków.

A co pojawiło się zamiast pomysłu na profesję 
operatora filmowego?
Jak bywa, pomysł niespełniony, trzeba 

poszukiwać zamiennego.
I tu pojawiła się reporterka?
O nie, nie tak szybko, powoli. Chęć stu-

diowania mi nie zbrzydła. Jakiś zacny 
człowiek, już nie pamiętam kto to był, 
znając moje perypetie, poradził: na wyż-
sze uczelnie ogłaszany jest drugi termin 
dla zdających na wyższe studia. Dla koń-
czących służbę wojskową, dla chorych – 
uzdrowionych, dla przypadków losowych. 
Pomyślałem wtedy – spróbuję dziennikar-
stwa, zobaczę, zawsze dziennikarz może 
zamiast pióra wziąć do ręki kamerę.

Nie byłeś ani chory, ani zwolniony ze służ-
by wojskowej.
Tak, napisałem pierwszy raz w życiu 

o sobie wzruszający elaborat. Moje na-
zwisko pojawiło się na liście obok dopusz-
czonych do egzaminów na Uniwersytecie 
Warszawskim. Tu muszę oddać hołd 
nauczycielowi historii, panu Chłapowi. 
Prowadził lekcje niebanalnie, atrakcyjnie, 
do tego stopnia, że w pewnym okresie 
polecił nam nauczyć się na pamięć Mani-
festu Komitetu Wyzwolenia Narodowego.  
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Kolejnym zadaniem było nauczenie się 
na pamięć ustawy o reformie rolnej. 
Oczywiście wybaczaliśmy profesorowi 
te dziwactwa, a ja w dwójnasób. Gdy bo-
wiem stanąłem przed stołem, za którym 
usadowiło się siedmioro autorytetów uni-
wersyteckich, obdarzono mnie na powi-
tanie następującym pytaniem: „Co wiesz 
o Manifeście Lipcowym?”. 

Zrobiło mi się gorąco od myśli, jak podać 
treści Manifestu Lipcowego, aby szanowne 
grono nie zorientowało się, że ten dekret 
znam na pamięć. Kluczyłem z powodze-
niem. Wyraźnie widziałem zadowolenie 
na twarzach komisji. Nie poznano zagadki 
mojej imponującej wiedzy. Kolejne, drugie 
pytanie, brzmiało: „A co wiesz o reformie 
rolnej?”. Tu zapewne popisałem się wzoro-
wym aktorstwem, bo moje wywody zostały 
w połowie przerwane z podziękowaniem.

W końcu spodobało ci się dziennikarstwo?
Nie tyle podczas nauki na wykładach 

i ćwiczeniach, co wielogodzinne prze-
bywanie w bibliotece Uniwersytetu, 
w nastrojowym historycznym obiekcie. 
Miał on w katalogach przy niektórych 
pozycjach specjalne oznakowanie – te 
dzieła wypożyczano wyłącznie profesorom, 
upoważnionym naukowcom i studentom 
dziennikarstwa. Zagłębiałem się w te właś-
nie zakazane lektury.

Coraz ciekawej brzmi początek imponującej 
opowieści, a jak dalej?
Byłbym stracił miejsce na Uniwersytecie, 

gdyby nie fantastyczny zbieg okoliczności, 
z Andrzejem Żmudą w tle.

Przekonamy się, czytelnicy to sprawdzą. Wal 
śmiało, przyjacielu.
Jednak dla epickiego porządku opowieści 

muszę nawiązać do Wszechzwiązkowej Ko-
munistycznej Partii Bolszewików. Studia, 
zwane naonczas ćwiczeniami, na wydziale 
dziennikarskim prowadził Leszek Koła-
kowski, filozof. Jak go odbierałem? Bardzo 

różnił się od innych pedagogów tym, że 
spokojnym zrównoważonym sposobem 
interpretacji spraw nie upolityczniał – co 
inni wykładowcy czynili na wyścigi. Oma-
wiając tematy, wyraźnie obiektywizował, 
informacje podawał nieskażone komenta-
rzami z partyjnych pogadanek i kolorem 
proletariackich sztandarów. 

Pewnego razu na zajęciach asystent Le-
szek Kołakowski poprosił, abyśmy wpi-
sali sobie do notatników numery stron 
i niektóre z nich akapity, dotyczące innej 
książki. Wstałem wówczas i zapytałem, 
czy można nie tylko wskazane stronice, ale 
przeczytać jak leci całą książkę. Tę drugą, 
o zmienionym tytule. Szmerek przeniósł się 
nad salą. Leszek Kołakowski jak gdyby się 

postawionym pytaniem zafrasował, chwilę 
pomyślał a potem, ex cathedra, usprawied-
liwiająco wyjaśnił – że Wszechzwiązkowa 
Komunistyczna Partia Bolszewików właś-
nie zmieniła nazwę na Komunistyczną 
Partię Związku Radzieckiego. Dyktując 
nam fragmenty z tej nowej edycji książki, 
oznajmił, że to ona właśnie będzie nale-
żała do obowiązkowych lektur i każdy ma 
być w nią obowiązkowo wyposażony. Tu 
profesor dodał: „Zmiana to dzieło Zjazdu 
Partii i obecnie obowiązek odstąpienia od 
dotychczasowych czytanek”. 

Udając niepojętnego, zapytałem która 
z tych książek jest lepsza? Do tak durne-
go pytania zachęciło mnie użyte słowo 
„czytanek”, wypowiedziane z biblijnym 
akcentem przez wykładowcę. Puścił je 
mimo uszu. Natomiast moje niestosowne 
zachowanie podjął przewodniczący koła 
ZMP, ostrzegawczo mówiąc: „Taka zgrywa 
następnym razem nie ujdzie ci na sucho”. 

Teraz będzie o wykładowcy. Doświad-
czenia naukowe i życiowe wyprowadziły 
filozofa z PRL-u w świat. Sytuowany był 
jako profesor na wielu uniwersytetach, koń-
cząc na Oxfordzie. Wiele odznaczeń, jakie 
otrzymał, uświetnił Mu Order Orła Białego. 
Moje wspomnienie, to nie tylko aluzyj-
nie prowadzone „ćwiczenia” na wydziale 
dziennikarskim, ale i wizyty w redakcji „Po 
prostu”, gdzie szukałem pracy. Tygodnik 
pomyślany był jako pismo dla młodych i – 
co mogło być dla mnie zachętą – organiza-
torzy nie wymagali „skierowania do pracy”. 
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Szczególnie zachęcany byłem przez Jerzego 
Ambroziewicza, abym u nich się schronił. 
Tam też, w prowizorycznej siedzibie wy-
najętej na bardzo wysokim piętrze Pałacu 
Kultury i Nauki im. Stalina, zakosztowałem 
– jako etatowy cenzor – czym jest tępienie 
wolności prasy, a właściwie – jak brzmiało 
to żargonowo – zdejmowanie artykułów ze 
stron gotowych do druku. 

Właśnie krążył między dziennikarzami 
(młodzież dziennikarska) skonfiskowany 
przez cenzurę „zdjęty” artykuł Leszka 
Kołakowskiego Czym jest socjalizm?. 
Filozof bezlitośnie przewidywał w nim 
rozkwit tak zwanych „wypaczeń”. W kilka 
tygodni później odbył się egzamin z nauk 
marksizmu-leninizmu u profesora i za-
razem dziekana naszego wydziału.  Wie-
działem, że moja rola będzie trudna, gdyż 
ślubowałem sobie nie zapoznawać się z tą 
obowiązującą lekturą. Poszedłem na egza-
min. Spośród oczekujących pod drzwiami 
przyszła na mnie kolej. Profesor przystąpił 
do swojej powinności, żeby nie przedłużać 
tego wątku, krótko rzeknę: język naszego 
porozumiewania się pełen był niedomó-
wień. Coś tam bąkałem z zasłyszanych 
na wykładach zajęć. Nawet – szczerze 
powiem – nie bardzo potrafiłem się bronić, 
a profesorowi trudno przychodził kontakt 
ze studentem. Dobry człowiek. Daremnie 
starał się wybawić mnie z opresji. Wreszcie 
poprosił o indeks, wypełnił odpowiednie 
rubryki i wręczając mi indeks na powrót, 
powiedział: „Wpisałem ci do indeksu sto-
pień, niech tylko on nie wbije cię w dumę”. 

Otoczony za drzwiami koleżeństwem 
czekającym na swoją kolej, słyszałem do-
okoła: „Jak było? Co dostałeś, co? Krótko 
cię trzymał, zdałeś?”. Odpowiedziałem 
słowami profesora: „Jestem dumny 
z otrzymanej oceny”. Mój indeks poda-
wano sobie z rąk do rąk, prawdę mówiąc 
– ze zgorszeniem a nawet pogardliwie. 
Była tam wpisana trójka z minusem. Po 
kilku dniach odbywało się zwykłe okreso-
we zebranie studenckie. Członkowie ZMP 
pochłaniający powszechnie lansowane 
zasady współzawodnictwa wśród kole-
jarzy, górników, traktorzystów i trójek 

murarskich, postanowili napiętnować 
przykładnie moje nieuctwo.

I co dalej?
I tu w pełnej krasie wystąpił Andrzej 

Żmuda. Zobowiązał się do zajęcia się oso-
biście moją edukacją i wyprowadzenia 
mnie na szlak poprawności politycznej. 

Z tą poprawnością nie za bardzo mu się 
udało (moje późniejsze kontakty z „Po 
prostu” i zakaz publikacji), ale mnie udało 
się ukończyć studia.

A dalej to opowieść na inny czas.
Dziękuję Ci. Zatem do kolejnej rozmowy...

Rozmawiał ANTONI SZORC

Kolejna rozmowa... już nie dojdzie do 
skutku. Podobnie z biografią Żywot 
reportera poczciwego, nad którą 
Aleksander Rowiński pracował, a która 
staje się punktem wyjścia powyższego 
wywiadu. Ostatniego w życiu tego 
wybitnego reportera, pisarza i publicysty, 
współautora naszego czasopisma. 
Z wielkim smutkiem przyjęliśmy 
wiadomość o Jego śmierci.  
Niech odpoczywa w pokoju!

Redaktor naczelny „Ostoi”

Aleksander Rowiński, lata 60. XX wieku FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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Odszedł człowiek niezwykle przyjazny 
ludziom. Był jednym z ostatnich 
przedstawicieli epoki, w której 

reportaż, obok wyczerpującej faktografii, 
miał walory typowe dla literatury pięknej. 

Jego śmierć była najbardziej przykrą 
niespodzianką dla tych wszystkich, któ-
rzy go otaczali, zabiegali o jego przyjaźń 
i czuli się przy nim bezpieczni, a którym 
przypadł zaszczyt częstego przebywania 
w jego towarzystwie. 

Układał plany na literacką przyszłość 
wydawnictwa, którym zarządzał, pisał 
wspomnienia, a jednocześnie przymierzał 
się do upowszechniania nowych edycji 
„Ekspresu reporterów”, które kiedyś wy-
myślił i które po latach wznowił. Plonem 
wcześniejszych jego pomysłów były też 
seryjnie wydawane „Białe Plamy”, rozpro-
wadzane w ogromnych nakładach. Aby to 
wszystko zrealizować, dokonał wcale nie-
łatwego trudu zgromadzenia wokół siebie 
szerokiego grona entuzjastów będących 
wielokrotnymi laureatami ogólnopolskich 
konkursów reporterskich.

Wiele wskazywało na to, że Aleksandrowi 
uda się zrealizować nowe marzenia i nowe 
plany. Miał żyć „przynajmniej do setki” – 
tak zapowiadał w żartach, co akurat było 
odbierane z najwyższą powagą. Niestety, 
nie dotrzymał słowa...

Jeżeli w tym krótkim wspomnieniu 
można powołać się na reguły patronujące 
twórczości science fiction, to daję głowę, 
że Aleksander dzisiaj sam się dziwi, że 
nagle i bez uprzedzenia podjął decyzję 
przeprowadzki do tego lepszego ze świa-
tów, skąd już nie ma powrotu.

Pozostawił po sobie pamięć i żal, a nawet 
złość, że tak nagle opuścił przyjaciół, któ-
rzy razem z nim tworzyli literacką rodzinę, 
szczytnie firmowaną jego nazwiskiem.

MIROSŁAW PRANDOTA
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Urokliwy kościółek nadwiślański 
w Wildze. Wstąpiłem, aby po-
żegnać mego Przyjaciela. Był nim 

Aleksander Rowiński. Naprzeciw wielkie-
go ołtarza stał katafalk z jasną trumną. 
Klepsydra z dwiema datami: 1931-2021. 
Dziewięćdziesiąt lat życia.

Odmówiłem pacierz za spokój Jego 
duszy. Pamięć moja przywiodła nasze 
pierwsze spotkanie. Jakże dawno to było... 

Owładnięty misją poznania regionów 
Polski wybrałem się na Śląsk. Ten Gór-
ny. Kojarzył mi się zawsze z Warsztatem 
Wielkiej Pracy. Budził mój podziw górni-
czym trudem, opiewanym przez Gustawa 
Morcinka, hutnictwem sławionym już 
w poemacie opisowym Walentego Roź-
dzieńskiego Officina ferraria abo huta 
i warstat z kuźniami szlachetnego dzieła 
żelaznego (1612), perle literatury staro-
polskiej, pochwale trudu rąk.  

Byłem samozwańczym reporterem bez 
legitymacji dziennikarskiej. Tylko za-
świadczenia z trzech redakcji, z którymi 
współpracowałem, pozwalały mi w pew-
nym stopniu zbierać materiały prasowe. 
Studiowałem na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Marii Curie Skłodowskiej (UMCS) 
w Lublinie, kierunku wybranym dziwnym 
zbiegiem przypadków. Nie zamierzałem 
zostać sędzią, adwokatem, a tym bardziej 
prokuratorem. Śniłem o reportażu, ale 
mi nie wychodził, choć sporo już publi-
kowałem. Szukałem wsparcia. Do swego 

przyjaciela Ola Rowińskiego w Katowicach 
vel Stalinogrodzie skierował mnie Jerzy 
Ambroziewicz z „Po prostu” w Warszawie. 
Pisma studentów i młodej inteligencji. 
Jego nazwisko już się liczyło w środowi-
sku. Nastał czas politycznej odwilży i od-
nowy. Należało korzystać z dobrej aury, 
póki nie nastaną przymrozki. Chciałem 
się temu poświęcić w Lublinie, mieście nie 
nazbyt życzliwym wszelkim przemianom. 
Jechałem do Aleksandra Wielkiego, jak go 
ochrzcił z racji wzrostu Ambroziewicz, sam 
nie mniejszy od swego przyjaciela, który 
miał mnie oświecić w ważnych sprawach.

Już w dwa dni po tym, jak głosił oficjalny 
komunikat, kiedy „przestało bić serce 
współbojownika i genialnego kontynua-
tora dzieła Lenina, mądrego Wodza i Na-
uczyciela Stalina”, czyli siódmego marca 
1953 roku, nazwę Katowice zmieniono 
na Stalinogród. Już trzeci rok z rzędu 
obowiązywała ta samozwańcza decyzja.    

Zastanawiałem się, czy zawitam do Stali-
nogrodu czy też Katowic? Przez megafony 
zapowiadano, że pociąg zatrzymał się na 
stacji Stalinogród. Zaszedłem do redakcji 
„Dziennika Zachodniego”. Wskazano mi 
pokój, w którym zastanę kierownika działu 
informacji i kontaktów z czytelnikami 
Aleksandra Rowińskiego. Po zapukaniu 
wszedłem do pomieszczenia przypomina-
jącego magazyn. Na półkach i podłodze 
leżały sterty gazet, jakichś roczników.  
W wolnym kącie widniała duża torba, 
z której wystawała rakieta do tenisa. Obok 
niej miejsce zajął futerał na skrzypce czy 
też ze skrzypcami. Powiązana sznuro-
wadłami zdała się czekać na obucie para 
trampek. 

Aleksander Rowiński
1931-2021 Olek
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Za biurkiem siedział tyczkowaty mło-
dzian pogrążony w lekturze księgi w czarnej 
oprawie. Domyślałem się, co to za pozycja 
przykuwająca jego uwagę. Taszczyłem ją 
w torbie, co jakiś czas zgłębiając uprzednio 
wersety podczas podróży. Obaj mieliśmy to 
samo wydanie Biblii w tłumaczeniu księdza 
Jakuba Wujka. W początkach kampanii 
walki z Kościołem i religią w Polsce wypuś-
ciło na rynek tę pozycję Brytyjskie i Zagra-
niczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 
1950. Przedstawiłem się, a on podając mi 
rękę, rzekł: „Witam cię w naszych Katowi-
cach!”. Po chwili dorzucił: „Mów mi Olek”. 
Nie ośmielił mnie tym przejściem na „ty”. 
Przeciwnie, poczułem się skrępowany. Dla 
rozluźnienia napięcia sięgnąłem do torby 
i wyjąłem Biblię księdza Wujka. Spytał: 
„Czy się już nawróciłeś?”. Odpowiedziałem: 
„Jestem w trakcie. Czytam, aby wyrzec się 
w pisaniu żeromszczyzny, gdyż mi ciąży”. 
Olek zwierzył się, że chłonie polszczyznę 
księdza Wujka dla jej klarowności i piękna. 
Czytając kolejny raz Trylogię Sienkiewicza 
widzi, jak wiele z niej korzystał nasz nie-
zrównany stylista.    

Odzywały się telefony. Dzwonili czy-
telnicy. Przeważnie w sprawach inter-
wencyjnych. Przeważnie już mu znanych. 
Odpowiadał konkretami. 

Podsunąłem Mu do oceny moje teksty re-
portażowe w formie wycinków prasowych. 
Korygował tytuły na lepsze, i to o wiele. 
To była Jego sztuka. Służył niejednemu 
z nas w tej kwestii. Uchodził za tytularza, 
co się w redakcjach liczyło. Czytał począ-
tek i koniec moich tekstów. Kręcił głową 
z dezaprobatą. Spytał, jak długo zamierzam 
się zatrzymać w Katowicach. Odpowie-
działem, że trzy dni. Przed odjazdem do 
Lublina obiecał mi, że przygotuje ocenę 
moich reportaży. Tak też się stało. Skąd 
posiadł tę umiejętność? W „Dzienniku 
Zachodnim” dostał się w ręce paru przed-
wojennych dziennikarzy. Przeszedł pod ich 
kierunkiem dobrą szkołę. Radził, abym 
w redakcji gazety zaczął pracę od repor-
terki w dziale miejskim lub terenowym. 
Byłem, widziałem, opisuję to jest podstawa 
reportażu, któremu chciałem się poświęcić. 
Tak postąpiłem, choć z powodów ode mnie 
niezależnych z pewnym opóźnieniem.  

Spytał, czego chcę szukać na Śląsku? 
Odpowiedziałem: „Warsztatu Wielkiej 
Pracy”. Zamyślił się nad odpowiedzią. 
W końcu zaczął od usprawiedliwienia, że 
„nie umie opowiadać anegdot, dowcipów 
i kawałów. Rzecz dotyczy poważnej spra-
wy: stosunków gospodarczych Związek 
Radziecki – Polska Ludowa. My, Polacy 
ofiarowujemy przyjaciołom ze Wschodu 
węgiel z kopalń Śląska, a oni w zamian za 
to biorą od nas szynkę oraz inne produkty 
spożywcze. W ten sposób mamy zrówno-

ważony nasz budżet w ramach przyjaźni 
polsko-radzieckiej”. 

Z przerażeniem mówił o wywiezieniu 
po tak zwanym wyzwoleniu Polski przez 
Armię Czerwoną wielu górników ze Ślą-
ska do kopalń w Związku Radzieckim. 
Potraktowano ich jako Niemców. Pracują 
w charakterze niewolników. Co począć, 
aby ich uwolnić?  

Kilkakroć połączył się telefonicznie 
z kimś ważnym. Załatwił mi zjazd do ko-
palni i zapoznanie się z hutą żelaza. Uto-
rował mi kontakty ze znanymi postaciami 

literatury śląskiej. Miałem otwarte drzwi 
do pracowni niedzielnych malarzy.

Na obiad poszliśmy do restauracji dwor-
cowej. Podawano tam typowe potrawy 
śląskie, a na deser wyborny kompot 
z gruszek. Rozmawialiśmy o potrzebie 
powołania pism regionalnych. Miały być 
zwiastunami odnowy, przemian politycz-
no-społecznych i kulturalnych.

Później Olek został sekretarzem redakcji 
„Przemian”, tygodnika walczącego o nowe 
oblicze Śląska. Z kolei ja przylgnąłem jako 
reporter do powstałego na fali przemian 

Października 56 pisma „Pod 
Wiatr”. Ukazał się tylko jego 
jeden numer. Drugi został 
skonfiskowany w całości przez 
cenzurę. „Przemiany” miały 
żywot znacznie dłuższy. Olek 
jako odpowiedzialny za linię 
polityczną pisma został uka-
rany zakazem pisania i publi-
kowania w prasie. Ja miałem 
uniemożliwione przyjęcie do 
pracy w redakcjach. Obaj zna-
leźliśmy się pod przysłowio-
wym wozem. Z czasem władza 
okazała się dla nas łaskawsza, 
nasze błędy i wykroczenia 
puszczano w niepamięć. Prze-
nieśliśmy się do Warszawy. 
Ale łaska pańska na pstrym 
koniu jeździ. Różnie nam się 
wiodło. I tak było do ostatnich 
dni mego Przyjaciela.

Nad Jego trumną posłużyłem 
się w przemówieniu cytatem 
z Biblii księdza Wujka: „Na 
początku było Słowo, a Słowo 
było u Boga, a Bogiem było 
Słowo”. W ręku miałem eg-
zemplarz, który towarzyszył mi 
podczas pierwszego spotkania 
z Aleksandrem Rowińskim.

ROMUALD KARAŚFO
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Pogrzeb Aleksandra Rowińskiego w kościele Wniebowzięcia NMP 
w Wildzie, 27 listopada 2021 FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

23ostoja NR 4 / 2021

in memoriam



Z Panem Aleksandrem spotkałem 
się około 2005 roku. Wcześniej 
poznałem przelotnie jego córkę, 

Mariannę, która podobnie jak ja, pracowa-
ła w różnych specjalnościach w produkcji 
filmowej. Nie skojarzyłem początkowo obu 
osób. Pan Aleksander, który obdarzył mnie 
z czasem zaufaniem i przyjaźnią, ale bez 
bruderszaftu, pojawił się niespodziewanie 
w moim życiu któregoś dnia w Agencji 
Producentów Filmowych, gdzie byłem 
prezesem. 

Wysoki, z bokobrodami, przypominał mi 
Cesarza Franciszka Józefa. Zaproponował 
mi współpracę przy dokończeniu filmu 
dokumentalnego, który zaczął realizo-
wać, finansując go z własnych środków, 
o pojawieniu się dwa wieki temu emisa-
riuszy z Peru, którzy trafili nad Dunajec 
wraz ze swoim opiekunem, węgierskim 
szlachcicem. Znałem oczywiście kanwę 
scenariusza, tj. książkę Pod klątwą kapła-
nów i gdy bywałem w Niedzicy to zawsze 
miałem w pamięci tekst tej niezwykłej 
opowieści opartej na faktach. Wcześniej 
żywo się interesowałem kulturą prekolum-
bijską, gdyż byłem w 1979 roku w Peru, 
w Boliwii i w Argentynie, gdzie mieszkał 
mój dziadek, a potem już pod wpływem 
tej lektury, odwiedzałem Amerykę Po-
łudniową szukając rozwiązania zagadki 
węzełkowego pisma kipu. 

Dzięki ofercie pana Aleksandra, sce-
narzysty i reżysera, którą przyjąłem 
z entuzjazmem, przeżyłem więc jedną 
z najciekawszych przygód związanych 
z filmem, poszukiwaniem skarbu i roz-
szyfrowaniem kipu. Załatwiłem niewielką 
dotację i szybko dokręciliśmy brakujące 
materiały. Tak powstał godzinny film pt. 
Inkowie w Polsce, który miał wiele emisji 
w TV Planete. Rezultatem były pochlebne 
artykuły w „Nieznanym świecie” i innych 
publikacjach. 

Inspirowany powieścią, za zgodą Pana 
Aleksandra, napisałem dekadę później sce-
nariusz filmu fabularnego Złoto nad Du-
najcem dla młodzieży, ale mimo poparcia 
TV Polsat, nie otrzymał on wsparcia po-
zwalającego na ekranizację. Co ciekawe, po 
skończeniu Inków w Polsce moje kontakty 
z Aleksandrem Rowińskim bynajmniej 
nie zamarły, lecz ożywiły się w dwójna-
sób. Uczestniczyłem w jego kontynuacji 
badań tematu skarbu, jeździłem z nim do 

profesora Topy, matematyka Akademii 
Górniczo-Hutniczej, na rozmowy o kipu; 
wizytowaliśmy Niedzicę i Tropsztyn, gdzie 
moja krewna była przewodniczką. Od-
wiedziliśmy ludowego twórcę z Grybowa, 
powiązanego z historią inkaskiego skarbu, 
który namówił nas na grzebanie w fun-
damentach wieży nad jeziorem Tropie. 

Pan Aleksander zaprosił mnie także do 
organizacji imprezy „Pamięć nieustająca” 
dla młodzieży szkolnej, dzięki czemu do-
znałem zaszczytu udziału (wraz z kamerą) 
w wyjeździe do Włoch, z laureatami jednej 
z edycji konkursu i z delegacją państwową 
podróżującą śladem Armii gen. Andersa.

Wspominam Aleksandra Rowińskiego 
jako człowieka wyjątkowo inteligentne-
go, dowcipnego, na wskroś uczciwego, 
imponującego mi wszechstronnością 
zainteresowań, miłośnika słodyczy i do-

brych anegdot. Zawsze gościnny w domu 
w Tarnowie, gdzie wraz z Joanną witał 
mnie serdecznie, gdy przyjeżdżałem z żoną 
wymienić się kolejnymi tropami naszych 
równoległych prac poszukiwawczych – bo 
ciągle pojawiały się nowe wątki. 

Byliśmy umówieni na kolejny wyjazd do 
profesora Topy po powrocie pana Alek-
sandra z sanatorium w Inowrocławiu...

Trudno mi uwierzyć, że nagle odszedł, 
a ja dopiero co nawiązałem rzeczywisty 
kontakt z potomkiem tego z Beneszów, 
który znalazł inkaskie kipu w Niedzicy 
w 1946 roku. 

Drogi Panie Aleksandrze – dziękuję Ci 
za wszystko co nas łączyło – a były to tylko 
dobre fluidy i nigdy nie zapomnę naszych 
spotkań i rozmów... 

Byłeś i jesteś człowiekiem niezwykłym...
MICHAŁ JANUSZ ZABŁOCKI
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Aleksander Władysław 
Rowiński – mistrz reportażu,  
pisarz, publicysta i wydawca,  
zmarł w wieku 
dziewięćdziesięciu lat. 
Odszedł od nas 
w inowrocławskim 
sanatorium, 20 listopada 
2021 roku. Bardzo smutne, 
bo przecież pojechał dla 
poratowania zdrowia... 

Przyszedł na świat w rodzinie An-
toniego Rowińskiego i Marianny 
z Szorców, 9 marca 1931 roku w Czę-

stochowie. W rodzinnym mieście uczęszczał 
do szkoły podstawowej, a następnie do IV 
Liceum Ogólnokształcącego im. Henryka 
Sienkiewicza, które ukończył maturą w roku 
1950. Marzy mu się łódzka filmówka, nie 
zostaje jednak przyjęty, gdyż – jak usłyszał 
od dziekana Wohla – jest „elementem kla-
sowo niepewnym”. Postanawia skierować 
kroki do Warszawy, gdzie na Uniwersytecie 
Warszawskim wybierze dziennikarstwo. Tak 
rozpocznie drogę żurnalisty. 

Już w akademickich czasach „dorabia” 
pisaniem odpowiedzi na listy przysyłane 
do „Sztandaru Młodych”. Po studiach wy-
jeżdża do Katowic, gdzie jako dziennikarz 
rozpoczyna pracę w redakcji „Dziennika 
Zachodniego”, z czasem zostaje sekreta-
rzem redakcji tygodnika społeczno-kultu-
ralnego „Przemiany” i śląskim reporterem 
warszawskiego „Po prostu”. Po likwidacji 
„Przemian” w 1957 roku, Aleksander Ro-
wiński powraca do Warszawy, gdzie zwiąże 
się z „Prawem i Życiem” i przez wiele lat 
będzie zamieszczał reportaże na kanwie 
rozpraw sądowych. Na jego dziennikar-
skiej drodze pojawią się także „Perspek-
tywy”, „Życie Literackie”, „Kultura”. 

Nie wybiera łatwiejszej drogi i nie wstępu-
je – jak czyni to wielu – w szeregi PZPR-u, 
z drugiej zaś strony po latach znajdziemy 
jego nazwisko na Liście Widsteina; zarówno 
ten fakt, jak i analiza materiałów zgromadzo-
nych w IPN-ie, mogą być punktem wyjścia 
do oddzielnych i bardziej pogłębionych 
badań. Aleksander Rowiński początkowo 
tworzy reportaże w duecie z Jerzym Amb-
roziewiczem; owocem wspólnej pracy są 
książki: Posłuchajże wierny ludu, Co nam 
zostanie z tych lat, Błędy i wybaczenia 
oraz Czarnoksiężnicy. Później każdy z nich 
pójdzie własną drogą. Spod pióra Rowiń-
skiego wyjdą m.in. Wstąpcie do klasztoru, 
Ich szczęście, ich pech, Anioły Warszawy, 
Rozkoszny Pantoffeland. W 1976 roku two-

rzy „Ekspres re-
porterów”, który 
staje się jednym 
z najpoczytniej-
szych tytułów 
w Polsce. W naj-
lepszych latach 
osiąga nakład 
powyżej 130 
tys. egzemplarzy. 
To na łamach 

tego bestsellerowego pisma, wydawane-
go przez Krajową Agencję Wydawniczą, 
kształtowała się polska szkoła reporta-
żu, której A. Rowiński jest współtwórcą.  

Ciąg dalszy na s. 26 

Służył Polsce

W latach 50. XX wieku FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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Stefan Truszczyński powie o nim: „pisał, 
gdy mądrym tekstem można było wiele 
przemycić. Czekano i kupowano książki 
reporterów, które drukowane były w wie-
lotysięcznych nakładach. Ta ważna część 
historii polskiego dziennikarstwa zawsze 
będzie dobrą szkołą”.

„Ekspres reporterów” zostaje zawieszony 
przez władze PRL-u w 1985 roku po wy-
daniu specjalnego tomu pt. Osiemnaście 
długich dni, w którym redakcja „nieod-
powiednio” – według rządzących – zre-
lacjonowała przebieg strajku w Stoczni 
Gdańskiej. Po 33. latach, w 2018 roku, 
dzięki zaangażowaniu A. Rowińskiego 
„Ekspres” powraca. Ukazu-
ją się dwa numery; pierwszy 
obok Rowińskiego współtwo-
rzą swoimi tekstami M. Pran-
dota, A. Mularczyk, R. Karaś 
i S. Truszczyński. Pomimo 
wielkiego zaangażowania, 
kolportaż „Ekspresu” idzie 
z trudem. To już nie te czasy, 
kiedy kolejne wydania rozcho-
dziły się jak ciepłe bułeczki... 

Na biurku redaktora Alek-
sandra pozostały materiały do 
numeru trzeciego. Czy obecnie, po jego 
śmierci, ukażą się kolejne edycje? Czy to 
dzieło będzie kontynuowane? 

W roku 1982 Aleksander Rowiński (wraz  
z J. Ambroziewiczem, R. Karasiem, 

J. Roszko, D. Sidorskim) zakłada „Prze-
gląd Tygodniowy”; jest jego redaktorem 
naczelnym. Niedługo to jednak potrwa. 
W związku z tekstami, jakie pojawiają się 
na łamach, już w roku następnym władza 
odwołuje naczelnego, inni członkowie 
kolegium redakcyjnego solidarnie od-
chodzą i tak czasopismo przejdzie w ręce 
inaczej myślących... a Rowiński będzie 
pisał m.in. do miesięcznika „Kontrasty”, 
którego redaktor naczelną w latach 1982- 
-1985 jest Kira Gałczyńska, a później Dio-
nizy Sidorski. Kolejną odsłonę twórczości 
A. Rowińskiego możemy dotknąć sięgając 
po „Kaleidoscope” – pokładowe pismo 
Polskich Linii Lotniczych LOT, którego 
przez dekadę będzie redaktorem naczel-
nym. W ostatnim roku swego życia zwiąże 
się z czasopismem społeczno-kulturalnym 
„Ostoja. Sztuka • Literatura • Społeczeń-
stwo”, wydawanym przez Stowarzyszenie 
im. Witolda Hulewicza. Lecz nie tylko 
prasa i słowo drukowane są w zasięgu 
jego zainteresowań; w kolejnych latach 
współtworzy wiele formatów dla Telewizji 
Polskiej TVP2 (1984-1987). Jest autorem 
scenariuszy: filmu sensacyjnego Krótkie 
życie w reż. Zbigniewa Kuźmińskiego 

(Polska, Czechosłowacja, 1976) 
i filmu dokumentalnego Inko-
wie w Polsce w swojej reżyserii 
(Polska, 2005), a także konsul-
tantem filmu fabularyzowanego 

Klątwa skarbu Inków w reż. Krzysztofa 
Langa (Polska, Niemcy, 2001).

Wracając do 2. połowy lat osiemdzie-
siątych... w roku 1987 postanawia wcielić 
się w rolę edytora. Zakłada w Warszawie 
wydawnictwo – Oficynę Literatów „RÓJ”, 

nawiązując do tradycji przedwojennego 
wydawnictwa Melchiora Wańkowicza 
i Mariana Kistera, działającego w latach 
1924-1940. Wydaje książki o różnorod-
nej tematyce, reprezentujące różne ga-
tunki literackie – od powieści, poprzez 
opowiadania, biografie aż po dokumenty 

i albumy. W ostatnich latach, szczególną 
edycją – jak podkreśla Joanna T. Pogórska 
z Zarządu „ROJ-u” – jest księga-album 
Pamięć nieustająca, która stanowi bez-
precedensowy zapis ostatnich 100. lat 
polskiej historii skupionych, jak w so-
czewce, na jednym szczególnym miejscu 
stolicy – Placu Marszałka Piłsudskiego. 
W 2011 roku Oficyna rozszerza działalność 
o produkcję filmową (Oficyna Literatów 
„RÓJ – FILM” Sp. z o.o.).

Aleksander Rowiński ma rękę do do-
brych tematów i potrafi je z wyjątkowym 
pięknem przedstawić. Tak wychodzą ko-
lejne bestsellery: Pod biało-czerwoną 
banderą (1966), Anioły Warszawy (1969), 
Świat się kończy (1972), W lepszym towa-
rzystwie (1975) – o głośnej sprawie Ma-
riana Kargula, słynnego hochsztaplera lat 
powojennych, Szpakami karmieni (1978, 
razem ze Stefanem Kozickim), Tamci żoł-
nierze (1979), Cofnij wskazówkę zegara 
(1980), Otruć czy pokochać (1985, wyd. 
pod pseudonimem Alex Rovin). W obec-
nym wieku popularność przyniosły mu 
książki reportażowe: Dreszczowce zamku 
Dunajec (2007), Opowieści pana Fran-
ciszka i o panu Franciszku z przyśpiew-
kami (2005), Przeklęte łzy słońca (2000, 
2019), Pod klątwą kapłanów – o historii 
ucieczki przed konkwistą ostatnich In-
ków z Ameryki Południowej do Niedzicy. 
Jest pierwszym badaczem historii Inków 
w Polsce, a jego rola w odkryciu tego nie-
zwykłego tematu jest stale podkreślana 
na niedzickim zamku nad Dunajcem. 
Kolejny, wspaniale przez niego podjęty, 
temat znajdujemy w powieści historycz-
nej Pan Zagłoba (1999), poświęconej  

 Ciąg dalszy ze s. 25
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najbarwniejszej postaci Trylogii Henryka 
Sienkiewicza, w której uzupełnił pomi-
nięte przez Sienkiewicza (ze względu na 
carską cenzurę) burzliwe młode lata życia 
najsłynniejszego Sarmaty; wielu podkre-
śla, że książka ta stała się w pewnym sensie 
czwartą jej częścią. 

Reporter Rowiński jest pierwszym 
– i jak dotąd jedynym – biografem ży-
dowskiego bohatera czasów II wojny 
światowej, Szmula Zygielbojma (1895- 
-1943). Pracy nad książką Zygielbojma 
śmierć i życie poświęca wiele lat swo-
jego życia, a obaj bracia Szmula – Faj-
wel i Ruven – obdarzają go zaufaniem 
i przyjaźnią. Książka ma dwa wydania 
(2000, 2004), zostaje też przełożona na 
język niemiecki (Zygielbojms Reise, Eine 
Spurensuche, Fibre 2004). 

Dziennikarz-reporter i pisarz w jednej 
osobie należy do stowarzyszeń twór-

czych, m.in. Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich (od 1961 r.), Związku Literatów 
Polskich (od 1975, w latach 1990-1990 – 
członek Prezydium Zarządu Głównego), 
Stowarzyszenia im. Witolda Hulewicza 
(członek współzałożyciel; 2014-2019 – 
skarbnik Zarządu) i ZAiKS-u. W jego bio-
grafii znajdziemy również wątek związany 
z przynależnością, w latach 1955-1962, do 
Klubu Krzywego Koła.

Aleksander Rowiński jest laureatem 
Nagrody Bruna i bardzo wielu nagród 
w konkursach literackich, m.in. nagrodą 
im. Pruszyńskiego czy doroczną nagrodą 

tygodnika „Życie 
Literackie”. Za 
całokształt twór-
czości reporter-
skiej zostanie 
uhonorowany 
Wielką Nagro-
dą im. Witolda 
Hulewicza. Nie 
miał za to szczęś-
cia do odznaczeń 
państwowych; 
otrzymał medal resortowy: Zasłużony 
dla Straży Granicznej, a w ostatnim roku 
Medal Jana Pawła II. 

Ostatnie dwadzieścia lat życia spędza 
w Tarnowie koło Wilgi, gdzie angażuje 
się w edukację i ochronę pamięci o dzie-
dzictwie historycznym i kulturowym, ze 
szczególnym uwzględnieniem regionu 
Mazowsza. Wspólnie z Joanną T. Pogórską 
powołuje Fundację Ostoja nad Wisłą, która 
w 2014 roku sfinansuje pomnik (głaz) 
poświęcony pamięci założycieli Osiedla 
Klimatyczno-Wypoczynkowego w Wildze 
– Stanisława Kostki Potockiego h. Nałęcz 
i jego małżonki Marii Ludwiki z Broel-
-Platerów oraz architektów Andrzeja Bo-
niego i Tadeusza Nowakowskiego – jaki 
zostanie odsłonięty podczas VIII Zjazdu 
Rodowego Nałęczów. 

Współtworzy Stowarzyszenie im. Witol-
da Hulewicza oraz jest w składzie Jury 
Nagrody imienia tego wybitnego Wiel-
kopolanina – poety, tłumacza, edytora, 
współtwórcy polskiego radia w Wilnie. 

Ponadto jest pomysłodawcą i współor-
ganizatorem ogólnopolskiego konkursu 
„Pamięć nieustająca”, propagującego 
świadomość historyczną dzieci i mło-
dzieży. Wraz z Joanną Pogórską na nad-
wiślańskiej skarpie w Tarnowie realizuje 
pomysł budowy kaplicy, nazywając ją: 
Votum Aleksa pod wezwaniem Matki Bo-
skiej Częstochowskiej. Niewielka, licząca 
85 m kw., i skromna w swojej wymowie 
bryła, którą projektują Marta i Lech Ro-
wińscy, staje się architektonicznym wyda-
rzeniem na skalę europejską (pisał o niej 
na łamach „Ostoi”, nr 2/2021, s. 68-71). 

Przedstawiając w wielkim skrócie ży-
cie i twórczość Aleksandra Rowińskiego, 
nie sposób nie wspomnieć jego udziału 
w przeróżnych działaniach społecznych. 
Jest zaangażowany m.in. w budowę domu 
Spółdzielni Literatów w śródmieściu War-
szawy przy alei Jana Pawła II, pomaga 
przy powstaniu bloku na Tamce. Wiele 
jego inicjatyw i działań mogło być zrealizo-
wanych nie tylko dzięki dalekowzrocznym 
wizjom, ale konsekwencji w działaniu 
i pozytywnemu uporowi.

Podczas pogrzebu, który odbył się 
w Wildze 27 listopada 2021 roku, pod-
kreślano, że był piękną postacią przy-
ciągającą ludzi, rozumiał sens zawodu 
dziennikarskiego i podjęte obowiązki 
wobec ludzi, których wysłuchiwał chęt-
nie w czasie nieustannych wędrówek 
po Polsce. Dobrze jej służył.

Requiescat in Pace!
IRENEUSZ ST. BRUSKI

Widok na Wisłę sprzed Kaplicy w Wildze, 2021 FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI
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Piszę te słowa w Dzień Papieski, w jego 
21. edycję. Fundacja Dzieło Nowego 
Tysiąclecia znów prowadzi zbiórkę 

pieniędzy, aby obdarować około dwoma ty-
siącami stypendiów najzdolniejszą młodzież 
z niezamożnych rodzin. Byli i obecni sty-
pendyści stanowią swoistą wielką rodzinę, 
spotykają się ze sobą, wymieniają poglądy 
i doświadczenia, są sobie potrzebni. 

Dzieło z genialnej idei Papieża Polaka 
zrodzone, rozwija się w każdym tego słowa 
znaczeniu wyśmienicie. Wydaje mi się, 
że przy tej okazji warto pochylić się nad 
twórczością poetycką Karola Wojtyły – 
Jana Pawła Wielkiego, zwłaszcza że ona 
do łatwych nie należy, a więc jest to pewne 
wyzwanie: spróbować ją zrozumieć i do-
strzec jej piękno i znaczenie, tym bardziej 
że obecnie trochę jest zapomniana. 

Kiedy czyta się wiersze Karola Wojtyły na-
pisane w 1938 i 1939 roku, niepodobna nie 
wyrazić podziwu dla poziomu Gimnazjum 
im. Wadowity w Wadowicach, którego był 
wówczas świeżym abiturientem. Jeśli nawet 
przyjąć, że mamy do czynienia z młodym 
geniuszem słowa i myśli, obdarowanym 
zarazem Łaską wiary bez szczeliny dla ja-
kichkolwiek wątpliwości – jak sam nam 
mówił kilkakrotnie – to i tak tego podziwu 
nie zmniejsza. Niezależnie bowiem od tego, 
że tematyka Renesansowego psałterza – bo 
o utworach z tego zbioru mówimy – z podty-
tułem Księga słowiańska, jak również wizje 
tam zawarte i zwłaszcza różne poetyckie 
rozwiązania w nich zastosowane – są, poza 
samoistną wartością każdego z tych wierszy, 
świadectwem znakomitego wykształcenia 
humanistycznego i literackiego, jakie młody 
poeta w szkole wadowickiej otrzymał.

O czym tu mowa? Naturalnie, o godnej 
podziwu umiejętności nawiązania w tych 
„poezjach słowem i światłem pisanych” 
do najwartościowszych polskich tradycji 
literackich, czyli do Trzech Wieszczów ro-
mantycznych, do twórczości Cypriana Ka-
mila Norwida (którego nie da się zamknąć 
w żadnym określonym nurcie literackim 
i filozoficznym), a także do takich naszych 
wielkich jak Stanisław Wyspiański czy Jan 
Kasprowicz. Wyjaśniam, nawiasem, że mia-
nem „poezji słowem i światłem pisanych” 

określił je sprawca osobnego, albumowego 
wydania zbioru, z wysmakowanymi zdję-
ciami Adama Bujaka, czyli krakowskie 
Wydawnictwo „Biały Kruk” (zapewne są 
one autorstwa Marka Skwarnickiego, głów-
nego konsultanta Jana Pawła II w sprawie 
wydań Jego utworów poetyckich, autora 
przedmowy do albumu). 

Trzeba powiedzieć, że owych nawiązań 
wielorakich (bezpośrednich, tematycz-
nych, językowych itd.) młodziutki poe-
ta dokonywał wyraźnie nie dlatego, że 
bezwiednie był pod wpływem przeszłych 
osiągnięć wielkiej polskiej poezji, lecz dla-
tego, że świadomie pragnął to uczynić, by 
nasycić swe utwory słowiańską polskością 
(czy polską słowiańskością), gdyż w ich 
istotnej treści o całkiem inne sprawy mu 
chodziło. Owszem, czytamy na przykład: 

Na psalmy wychodzisz wieczorem.  
Czemu jest w ziemi boleść?

I w grudzie każdej się kryje karmazy-
nowy stop?

Zapytaj się matki w odwieczerz,  
karmazynowym znojem

Gdy niwę rozchełstaną radłem rozrzuca 
chłop –

A dowiesz się w odpowiedzi: że wrosła 
nam w ciała i dusze

I ból jej z naszych jest bolów: w jedno 
stopiony kruszec.

I jest tutaj intencja podniesienia do wy-
miaru wielkiej siły i ważnego znaczenia 
tego wszystkiego, czym jest owa ziemia 
słowiańska, do której poeta tylekroć 
się odwołuje:

Tedy ci powiem ziemio, rodzima dzie-
dzino [...]

W świecie poetyckim 
Karola Wojtyły

JERZY BIERNACKI

Karol Wojtyła na fotografii ze świadectwa dojrzałości, 1938
FOT. © ARCHIWUM KURII METROPOLITALNEJ W KRAKOWIE
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– Tum się nauczył, matko, odmien-
nej nauki,

Stąd-em wysnuł tajnicę słowiańską. 
Tum odkrył

Tę prawdę, którą twoje wyszumiały buki,
Tu melodią łaskawą Pan mej duszy do-

tknął.
I jam się też rozszumiał – buk mię-

dzy bukami,
Tako mi święte stało pasterskie śpiewanie,
Żem zamarzył – syn Piastów – izrael-

ski Dawid,
By mi na czoło Pańskie zeszło pomazanie…
Ale właśnie – cel, głęboko pojęty cel tych 

wizji i obrazów, w których podmiot liryczny 
jest zarazem Piastowiczem, karmazynowym 
człekiem, a więc spadkobiercą – nazwijmy 
to wprost – etosu szlacheckiego, a zarazem 
młodzieńcem stającym przed wyborem 
drogi – otóż cel ów jest transcendentny, 
pozaziemski, sakralny. Ciągle przemawia-
jąc do ziemi, podmiot liryczny – czy może 
raczej liryczno-heroiczny, mówi:

Wśród twoich ścieżyn kwietnych bie-
gałem jak pasterze,

Ziemio moja rodzinna – i łączyłem 
z Bogiem

Drożyny twe pagórne i pleniłem chwasty
I umiatałem szlaki jasne Idącemu. 
Z ciebie jest wiosna tęsknot, wiosenne 

przeczucie
I chęć, żeby w objęcia wysokiemu Niebu
Rzucić ciało swe młode – od małości uciec... 
W poemacie zatytułowanym Poezja 

(Uczta czarnoleska), znajdującym się w ze-
stawie wierszy zatytułowanych Symphonie 
– Scalenia, ów „pieśniany władyka [...] 
królewski karmazyn (Taki jestem, Piast 
lniany...)”, ale także „(I z was jestem, z was 
jestem) ja – Grek i Słowianin” – włodarzy 
i uczestniczy w owej uczcie, w której naj-
ważniejszym zawołaniem jest:

Kochajmy się! – i bratnia się rozrasta 
Miłość... 

Ale w tej samej pieśni w innym miejscu, 
tuż po inwokacji do... Dionizosa (który 

„misteriów wrota nam uchylił”) nastę-
pują słowa:

Zgadywać ludzkie serca jest dane poetom,
Zakuwać słowa w Boży, w Chrystusowy 

łańcuch –
O Święty! Swój i bliźni ból w poezji przetop
I daj się bracie modlić na cudnym różańcu.
Nie sposób tutaj zanalizować ani treści, 

ani formy całego Psałterza renesanso-
wego, pełnego rozmaitych poetyckich 
rozwiązań, skojarzeń, świadomych chwy-
tów, naśladowań (szczególnie w języku, 
często nieco archaizowanym), różnych 
lirycznych i obrazowych piękności, ziemi, 
muzyki i słowa (muzyce i słowu poświę-
cone są odrębne poematy), dzieł ludzkich 
(Ballada wawelskich arkad) i przede 
wszystkim wszelakich dzieł Boskich. Ale 
całe to spoetyzowane bogactwo poddane 
jest jednej zasadniczej myśli, jednemu 
panowaniu, jednemu podporządkowa-
niu – poddane jest Niebu. Autor dał tego 
jasną wykładnię w drugim przypisie do 
Sonetów i Uczty czarnoleskiej (jeśli nie 
liczyć dwu wierszy, o których jeszcze 
wspomnę, Psałterz otwiera 17 Sonetów 
– Zarysów, których fragmenty na po-
czątku cytowałem):

Do ludzi, w których bogactwo takie 
czuję – mówię,

Droga gotycka wzwyż, renesansowa 
wszerz. Drogi się przecinają

Z przecięcia kształt, Zbawienie, Krzyż.
Mówię to, żem chrześcijanin – i żem 

Polak. 

Że wykładnia ta jest w Norwidowskim 
stylu, nawiązująca do teologicznego wiersza 
Krzyż i dziecko, nikogo chyba przekonywać 
nie trzeba (ze słynnym: „[krzyż] stał się nam 
bramą”). A więc czym jest Psałterz renesan-
sowy? W ostateczności poetyckim hołdem 
złożonym Bogu i jego zbawczym działaniom, 
objawionym w Dobrej Nowinie, w Ewange-
lii. W kończącym zbiór Harfiarzu czytamy:

Bliska już chwila. – Idziesz, Boże,
O słońce Ty złociste,
Ślesz Twe promienie het w przestworze,
Twe głosy wiekuiste
[...] 
Pokruszysz pęta, w skrzydeł lot
Na nieśmiertelne trwanie.
Niechaj na dzwonach bije młot
Twe wielkie Zmartwychwstanie!
Zgodnie z obietnicą powracam jeszcze do 

dwóch wierszy poprzedzających Sonety – 
Zarysy, czyli de facto otwierających zbiór. 
Pierwszy, to utwór całkowicie niejako 
osobny, chyba w gruncie rzeczy nie nale-
żący do Psałterza († Emilii Matce mojej), 
zaczynający się od słów: „Nad Twoją białą 
mogiłą”. Przykład czystej liryki dziewięt-
nastoletniego poety, chociaż i tu dochodzi 
do głosu wymiar metafizyczny (jakże na-
turalny nad mogiłą), gdy czytamy:

Nad Twoją białą mogiłą
Cisza jasna promienieje,
Jakby w górę coś wznosiło,
Jakby krzepiło nadzieję.
Nie chodzi jedynie o obecność tego 

wymiaru, chodzi o nacisk, z jakim poeta 
to podkreśla.

Drugi wiersz, Pieśń poranna, to utwór 
w pewnej mierze programowy, co łatwo 
(po tym, co napisałem i zacytowałem wy-
żej) odkryją moi czytelnicy, gdy przytoczę 
fragmenty. Zaczyna się tak:

Panie, jam Dawid, syn Izai,
Piastowy jestem syn.
Ty mi na sercu znak wypalisz
Zasłucham się w Twój rym.
I dalej mówi: 
Błagalną wiodę pieśń
byś się zmiłować chciał nad Piastem,
Byś żniwo zwolił zwieść.
Następnie prosi o wspomożenie, gdy 

zjawi się Goliath.

Ciąg dalszy na s. 30 

Przedstawienie Śluby panieńskie – Karol Wojtyła w roli Gustawa, 
Ginka Beer jako Klara, Halina Królikiewicz-Kwiatkowska jako Aniela, 
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Psałterz renesansowy to zbiór 
poematów, do których druku 
Karol Wojtyła, a potem Jan 
Paweł II, długo nie dopusz-
czał, uważając je za niegodne 
publikacji juwenilia. Dopiero 
w latach 90. dał się przekonać 
Markowi Skwarnickiemu, któ-
ry zwrócił uwagę na fakt, jak 
bardzo zmieniła się sytuacja 
i jak dystans czasu oraz zaszłych przemian 
pozwala inaczej je odczytywać. 

Nie wiem, czy z tego, co napisałem i z przy-
toczonych fragmentów wynika dość jasno, 
że projekt poetycki młodego Wojtyły ukryty 
pod tym tytułem jest niezwykle oryginalny, 
nieporównywalny w zasadzie z żadnym in-
nym utworem literackim, co najwyżej może 
w swej powadze i nastroju nasuwać myśl 
o Hymnach Kasprowicza, filozoficznych 
wierszach Adama Asnyka w tomie Nad 
głębiami czy Wyzwolenia Wyspiańskiego. 
Ale o żadnych porównaniach nie ma mowy!  
Stanowi to samoistną wartość zbioru, 
którego literacka realizacja nie zawsze do-
równuje – by tak rzec – intencjom poety-
ckim autora. Chodzi o to, że zastosowane 
nawiązania literackie, archaizacja języka 
itp. obniżają w pewnym stopniu – wedle 
dzisiejszej wrażliwości – wartość poetycką 
znajdujących się tu utworów i całego, jakże 
nowoczesnego i nowatorskiego, projektu. 
Przy czym trudno jedno od drugiego ode-
rwać, bo w samej istocie i sednie utworów 
zawarta jest polska i słowiańska tradycja, 
obrazy i skojarzenia, a nie tylko w języku czy 
w sposobie „poezjowania”. Zatem mamy do 
czynienia z integralnym dziełem młodego, 
lecz całkowicie dojrzałego i oryginalnego 
twórcy, będącego u początków swej drogi, 

która zaprowadzi go do posta-
wy mistycznej, w wymiarze zaś 
poniekąd praktycznym (choć 
opartym na głębokiej duchowo-
ści) – do kapłaństwa i w końcu 
na tron Piotrowy.

W świetle dociekań Marka 
Skwarnickiego, autora 

przedmów do wielu wydań 
twórczości poetyckiej (i dra-
maturgicznej, której tu w ogóle 

nie uwzględniono) Karola Wojtyły, istnieje 
tajemny związek między jego utworami 
młodzieńczymi zawartymi w Renesanso-
wym Psałterzu a Tryptykiem rzymskim 
Jana Pawła II z 2002 roku, ostatnim jego 
utworem literackim. Omówienie prob-
lematyki Tryptyku wykracza poza ramy 
tego tekstu, gdyż poematowi temu trzeba 
by poświęcić osobny esej. Warto jedynie 
powiedzieć za Skwarnickim, iż w Tryptyku, 
podobnie jak w Renesansowym Psałterzu, 
chodzi oczywiście o człowieka idącego ku 
sacrum, ku Niebu, ku Passze („bo dla mnie 
życie – to Chrystus, a umrzeć – to zysk” 
– św. Paweł w Liście do Filipian), z tym, 
że rzymski poemat Jana Pawła II jest już 
całkowicie uniwersalny, dotyczy człowie-
czeństwa i jego przebóstwienia, a w for-
mie wyzbyty został z wszelkich literackich 
czy filozoficznych (nie mówiąc o języku 
i stylistyce poetyckiej), świadomych czy 
nieświadomych, uzależnień. 

Jan Paweł II nie boi się tutaj wypowia-
dać nawet twierdzeń banalnych, takich 
jak to, że do źródła idzie się pod prąd, bo 
nie tyle zależy mu na formie poetyckiej, 
na jej świeżości, lecz na pełni prawdy, 
dobra i piękna, które są w Nim. Niewy-
powiedzianym. Samoistnym Istnieniu. 
Jedynym. Stwórcy wszystkiego. Zarazem 

Komunią Osób. Inna sprawa, że nawet idąc 
pod prąd, czasem nie jest łatwo odnaleźć 
źródło, o czym jest mowa w pierwszej części 
Tryptyku. Jesteśmy na pograniczu poezji 
i teologii. Tryptyk „wprowadza nas w świat 
treści objawionych” – jak powiedział Jan 
Paweł II o freskach Michała Anioła w ho-
milii podczas mszy z okazji odsłonięcia 
odrestaurowanego fresku Sąd Ostateczny 
w Kaplicy Sykstyńskiej. Szczególnie dotyczy 
to drugiej części poematu, zatytułowanej 
Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu 
Kaplicy Sykstyńskiej. Tu jesteśmy na po-
graniczu poezji i katechezy. By powiedzieć 
więcej o tym pograniczu i o tym, co należy 
do poezji, a co do katechezy, musielibyśmy 
wejść w szczegółowy rozbiór tekstu, co tu 
nie jest możliwe. Warto natomiast pochylić 
się nad Posłowiem do tej części, a właściwie 
nad jego zakończeniem. Są tam takie słowa 
skierowane do przyszłego konklawe:

Nie zapominajcie: Omnia nuda et aper-
ta sunt ante oculos Eius,

Ty, który wszystko przenikasz, wskaż
On wskaże…
Dzisiaj już wiemy, że wskazał!... 

Poświęciłem tyle miejsca na omówienie, 
jakże pobieżne, początku i ostatniego 

aktu twórczości poetyckiej Karola Wojtyły, 
tak że o pozostałych kilkunastu, dłuższych 
na ogół, utworach poetyckich (często nazy-
wanych „poematami średnimi”, podobny-
mi niekiedy do różnego rodzaju traktatów 
poetyckich), napisanych pomiędzy 1944 
a 1978 rokiem, możemy powiedzieć je-
dynie fragmentarycznie lub syntetycz-
nie. Należą do nich tak pamiętne tytuły 
jak Pieśń o Bogu ukrytym (1944), Pieśń 
o blasku wody (1950), Matka (1950), Myśl 
jest przestrzenią dziwną (1952), Kamie-
niołom (1956), Kościół (1962), Myśląc  
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Ojczyzna (1974) czy Odkupienie szuka 
twego kształtu, by wejść w niepokój 
wszystkich ludzi oraz Stanisław (1978). 
Są to poetycko zorganizowane medyta-
cje, myśli, refleksje o relacjach człowieka 
i Boga, osiągające niekiedy wymiar mi-
styczny. Nie bez kozery jedną z postaci 
mających wpływ na formację duchową ks. 
Wojtyły był św. Jan od Krzyża, któremu 
poświęcił pracę doktorską. 

Krzysztof Dybciak, wówczas profesor 
literatury na KUL-u pisał, że utwory te 
są „nasycone terminami filozoficznymi 
i teologicznymi, podejmujące ważną in-
tersubiektywnie problematykę, dokładnie 
wyłożoną, co nie oznacza pełnej zrozu-
miałości i łatwego odbioru, gdyż materia 
rozważań jest tajemnicza i na granicy 
wyrażalności” (Posłowie do Poezji, Poems 
K. Wojtyły, dwujęzycznej edycji Wydaw-
nictwa Literackiego, Kraków 1998, prze-
kład na angielski Jerzego Pietrkiewicza). 
Są to istotnie wyzwania dla czytelnika, 
który musi być przygotowany w zakresie 
znajomości teologii przynajmniej na po-
ziomie Katechizmu Kościoła Katolickiego, 
odniesień do Pisma Świętego, żywotów 
niektórych świętych czy cywilizacji i kul-
tury świata antycznego. Niekiedy jednak 
trudność zawiera się w samych sformu-
łowaniach, nazbyt syntetycznych czy nie 
rozświetlonych do końca znaczeniowo, 
jak np. w słowach: 

Tych ludzi znużeniem zarazem i świat-
łem znasz 

(Pieśń o blasku wody).
W przeciwieństwie do utworów mło-

dzieńczych, mamy tu do czynienia z ję-
zykiem czystym, precyzyjnym, całkowicie 
współczesną mową literacką, ale zarazem 
własną, zgodną z logiką mistycznego prze-
żywania, opartą niekiedy na równowadze 
przeciwieństw lub na metaforyce, obejmu-
jącej zarówno zjawiska przyrodnicze jak 
i społeczne. Oto dwa przykłady:

O Panie, przebacz mej myśli, że nie dość 
jeszcze miłuje

Przebacz miłości mej, Panie, że tak 
strasznie przykuta do myśli,

Że chłodnym myślom, jak nurt Ciebie 
odejmuje

I nie ogarnia płonącym ogniskiem.
I dalej, gdzie alter ego poety prosi, by 

Pan nie odtrącał 
tego chłodnego podziwu,
Który nasycisz kiedyś kamieniem pło-

nącym u warg
(Pieśń o Bogu ukrytym).
I przykład drugi:
Tak daleko od źródła
Te oczy znużone to znak,
Że ciemne wody nocy płynęły w słowach 

modlitwy
(– nieurodzaj, nieurodzaj dusz –)
A teraz światło studni pulsuje głęboko 

w tych łzach,
Które – pomyślą przechodnie – wycis-

nął podmuch snu… 

Naturalnie, są to fragmenty wyrwane 
z kontekstu, ale, sądzę, dają poczuć smak 
tej lektury.

Przy całym napięciu duchowym, me-
tafizycznym, poeta wykazuje szczególną 
wrażliwość na rzeczywistość przedmio-
tową, materialną, konkret jest dla niego 
istotny. Rzekłbyś, zgodnie z zasadami 
teorii poznania lubelskiej szkoły filozofii 
klasycznej, którą profesor Wojtyła współ-
tworzył wespół z o. prof. Mieczysławem 
Albertem Krąpcem. Ciało, twarz, oczy, 
studnia, woda, ziemia, liść, drzewo – to są 
żywi bohaterowie poezji autora Magnificat, 
którym nadaje blask, ciężar, rozmaite 
znaczenia i role. K. Dybciak nie bez po-
wodu w związku z tym cytuje następującą 
refleksję Zbigniewa Herberta, równie jak 
Wojtyła, szanującego w swych wierszach 
dotykalną i naocznie sprawdzalną rze-
czywistość, jej kształty, twardość i zara-
zem wieloznaczność (jeśli umie się w jej 
przedmiotach znaczenia odkrywać), na 
temat malarstwa XVII wieku: „Znakomita 
część sztuki współczesnej opowiada się po 
stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo 
mówi o historii własnej, jałowej duszy. 
Dawni mistrzowie [...] afirmowali widzial-
ną rzeczywistość z natchnioną skrupulat-
nością i dziecięcą powagą, jakby od tego 
miały zależeć – porządek świata i obroty 
gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia” 
(Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 
1993, s. 45). 

Poezja Wojtyły, ośmielę się rzec, cała 
jego poezja doskonale zdaje ten egzamin, 
choć rzeczywistość materialna nie jest jej 
głównym i zasadniczym tematem. Jest 
nim metafizyka, Bóg, człowiek duchowy 
czy uduchowiony przez wiarę. Ale przecież 
nie ma metafizyki bez rzeczywistości fi-
zycznej...� JERZY BIERNACKI
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Wielką Nagrodę im. Witolda Hule-
wicza za całokształt twórczości 
poetyckiej otrzymał Ernest 

Bryll (Warszawa) – poeta, prozaik, dra-
maturg, autor tekstów piosenek, tłumacz, 
ambasador RP w Irlandii (1991-1995), czło-
nek polskiego i irlandzkiego PEN Clubu. 

Wielką Nagrodę Honorową za wierną 
służbę Polsce przyznano pośmiertnie 
Andrzejowi Pityńskiemu (1947-2020) 
– Kawalerowi Orła Białego, polskiemu 
rzeźbiarzowi rodem z Ulanowa na Pod-
karpaciu, który żył i tworzył w Stanach 
Zjednoczonych, twórcy monumental-
nych dzieł nawiązujących do wydarzeń 
z dziejów Polski.

Nagrody Honorowe im. Witolda Hule-
wicza za rok 2021 otrzymali: 
Włodzimierz Bodnar – lekarz pe-

diatra, specjalista chorób płuc – wraz 
z Zespołem Przychodni OPTIMA 
w Przemyślu – za oddanie w walce o zdro-
wie i życie Polaków w czasie pandemii, 
Małgorzata Niczuk – twórczyni i właś-

cicielka Galerii Usługa Jazz Bar w Ol-
sztynie, miejsca sztuki i muzyki, oazy 
twórczości artystycznej, wystaw, wieczo-
rów autorskich, koncertów i spektakli 
teatralnych – za promocję kultury i sztuki 
oraz mecenat nad twórcami,
Zbigniew Walczak – wójt Gminy Jaro-

cin i Rada Gminy Jarocin, którzy podjęli 
decyzję o przyjęciu dzieła Mistrza Andrzeja 
Pityńskiego upamiętniającego ofiary ludo-
bójstwa Polaków na Kresach Wschodnich 
– za decyzję o przyjęciu i wystawieniu Po-
mnika „Rzeź Wołyńska” przy Via Carpatia.

Z kolei laureatami ośmiu Nagród im. 
Witolda Hulewicza za rok 2021 są:
Leszek Bednarczuk (Kraków) – ję-

zykoznawca, indoeuropeista i celtolog, 
członek Polskiej Akademii Umiejętności, 
profesor nauk humanistycznych, związany 
z Wilnem, autor prac o Wielkim Księstwie 
Litewskim, a także o tym, gdzie rodził się 
język polski – za twórczość w dziedzi-
nie literatury,

Małgorzata Chomicz (Perugia) – ar-
tysta grafik, absolwentka Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych w Poznaniu, profesor 
sztuki, pierwszy w dziejach Indira Kala 
Sangeet University Khairagarh w In-
diach visiting professor, publicystka na 
łamach czasopisma „Bez Wierszówki” 
(2014-2020) i „Ostoja”, autorka ponad 
65. wystaw indywidualnych, laureatka 
wielu prestiżowych nagród międzyna-
rodowych – za twórczość w dziedzinie 
sztuk plastycznych,
Krystyna Gucewicz-Przybora 

(Mińsk Mazowiecki) – pisarka i poetka, 
reżyser, autorka scenariuszy widowisk 
teatralnych i programów telewizyjnych, 
twórczyni spotkań z poezją w Teatrze 
Narodowym tzw. „Ostrych Dyżurów 
Poetyckich” będących największym 
przedsięwzięciem charytatywnym pol-
skiego środowiska aktorskiego, dobry 
duch Domu Artystów w Skolimowie – za 
działalność na polu kultury w połączeniu 
z troską o drugiego człowieka, 
Anna Mieszczanek (Warszawa) – 

publicystka i dziennikarka, animatorka 
społeczna, psycho-edukatorka w konflik-
tach i kryzysach rodzinnych, mediatorka 
rodzinna; autorka bestsellerowej rozmo-
wy-eseju z Wojciechem Eichelbergiem 
pt. Jak wychowywać szczęśliwe dzieci, 
ostatnie jej książki to: Przedwojenni. 
Zawsze był jakiś dwór i Dzień bez Tele-
ranka. Jak się żyło w stanie wojennym 
(2021) – za twórczość publicystyczną,
Joanna Pogórska (Tarnów koło Gar-

wolina) – działaczka społeczna i donator-
ka, wieloletnia prezes Fundacji „Ostoja 
Przy Wiśle”, współfundatorka kaplicy 
w Tarnowie, jako wotum wdzięczności 
Pani Jasnogórskiej, twórczyni konkursu 
„Pamięć nieustająca”, honorowa członek 
Zgrupowania Armii Krajowej „Gustaw” 
- „Harnaś” – za działalność społeczną,
Andrzej Suchcitz (Londyn) – histo-

ryk, archiwista, publicysta, kierownik 
Archiwum Instytutu Polskiego i Muze-

um im. gen. Władysława Sikorskiego 
w Londynie, współpracownik komisji 
do badania dziejów Polskich Władz 
Centralnych na Uchodźstwie przy Wy-
dziale Historyczno-Filozoficznym PAU 
– za twórczość w dziedzinie nauk hi-
storycznych,
Witold Zych (Tarnobrzeg) – inżynier 

budownictwa, historyk sztuki, wieloletni 
kustosz zamku w Baranowie Sandomier-
skim, którego sukcesem było odnalezienie, 
uznanego za zaginiony, tryptyku ołtarzo-
wego Jacka Malczewskiego, promotor 
twórczości Andrzeja Pityńskiego i prob-
lematyki rzeźby monumentalnej – za mo-
nografię pt. Andrzej Pityński. Rzeźbiarz,
Witold Żylicz (Gdańsk) – wnuk 

Bohdana Hulewicza (1888-1968), który 
przekazał Stowarzyszeniu im. Witolda 
Hulewicza jego prawa do przekładu 
na język niemiecki Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego – za ochronę spuścizny 
rodu Hulewiczów.

Po kilkuletniej przerwie, w 2021 roku 
przyznano również Nagrodę Młodych 
im. Witolda Hulewicza. Otrzymały ją: 
Małgorzata Jaroszek – absolwent-
ka dziennikarstwa (UKSW) i Joanna 
Jaroszek – studentka (Collegium 
Medicum UKSW) z Radomia, wolon-
tariuszki, zaangażowane w działalność 
Instytutu Myśli Schumana w Polsce, 
m.in. w ramach projektów „Wigilia Bez 
Granic”, „Wielkanoc Bez Granic”, „Życie 
Bez Granic”.

Grand Prix Nagrody im. Witolda Hule-
wicza za rok 2021 otrzymał za działalność 
naukową Krzysztof Dybciak (Warsza-
wa) – poeta, eseista, historyk i teoretyk 
literatury, kierownik Katedry Literatury 
XX wieku UKSW, profesor nauk huma-
nistycznych, autor wydanej w 2021 roku 
książki Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II w oczach krytyków i uczonych.

Wszystkim Laureatom serdecznie gra-
tulujemy!

� IRENEUSZ ST. BRUSKI

Nagroda im. Witolda 
Hulewicza za rok 2021

W 126. rocznicę urodzin Witolda Hulewicza – 26 listopada 2021 roku – w Warszawie ogłoszono 
laureatów XXVI edycji Nagrody jego imienia. Tym cenionym wyróżnieniem – przyznawanym 
pod honorowym patronatem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz marszałków 
województw mazowieckiego i wielkopolskiego – za rok 2021 uhonorowano szesnastu laureatów 
indywidualnych oraz Zespół Przychodni OPTIMA w Przemyślu i Radę Gminy Jarocin. 
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Poziom czytelnictwa w Polsce jest 
niski i chociaż prowadzone przez 
Bibliotekę Narodową od wielu lat 

badania wskazują, że w ostatnich dwóch 
latach jego stan zauważalnie wzrasta, to 
nadal lokowani jesteśmy w tym względzie 
w ogonie Europy (3-4 miejsce od końca). 

W latach 2019-2020 odpowiednio 39-
42 proc. Polaków zadeklarowało czytanie 
w całości lub fragmencie co najmniej jed-
nej książki w ciągu 12. miesięcy, poprze-
dzających prowadzone badania, 9-10 proc. 
deklaruje, że czyta rocznie co najmniej 
siedem książek. To niemal o połowę mniej 
od analogicznych wskaźników czytelnictwa 
z lat 2002-2004. Ilustruje to dokładnie 
poniższy wykres, opracowany przez Bi-
bliotekę Narodową w Raporcie o stanie 
czytelnictwa w Polsce 2020 roku.

Co ciekawe, równocześnie 62 proc. Po-
laków deklaruje, że lubi czytać książki, 
„mimo że książki dla wielu mogą kojarzyć 
się z obowiązkowymi, przymusowymi lek-
turami szkolnymi”.

W poziomie czytelnictwa bardzo daleko 
nam do jego wielkości u naszych południo-

wych sąsiadów – Czechów, krajów skandy-
nawskich i większości pozostałych krajów 
europejskich, w których niemal powszechne 
jest korzystanie z bibliotek publicznych, 
nabywanie książek w księgarniach oraz 
czytanie książek i prasy, w których wskaźniki 
„konsumpcji” książek są niemal dwa razy 
wyższe niż w Polsce. Chociaż i w tych krajach 
widoczny jest – wprawdzie nieznacznie – 
trend spadkowy czytelnictwa.

To oczywiście rezultat zmieniającego się 
życia we współczesnych społeczeństwach, 
nowych technologii informacyjno-komuni-
kacyjnych, internetyzacji i postępującej co-
raz szybciej cyfryzacji. Wszystko wydawało 
się proste i oczywiste, dopóki nie zderzyli-
śmy się w wymienionymi wyżej procesami. 
Ponad trzy dekady temu byliśmy zafascy-
nowani światem Internetu z witrynami in-
formacyjnymi, sieciami społecznościowymi, 
newsletterami, rewolucją cyfrową i innymi 
nowinkami technologicznymi, umożliwia-
jącymi szybkie pozyskiwanie niezbędnych 
nam informacji a także komunikację.

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że przy 
szybko rosnącym poziomie jakości i techno-
logizacji życia, książki zaczęły być traktowa-
ne często jako relikty przeszłości, przestały 
być atrybutami sukcesu, prestiżu i społecz-
nej pozycji. Ale pisząc o tym, trzeba też 

dodać łyżkę przysłowiowego dziegciu: sieci 
społecznościowe zostały zalane śmieciami. 
Fałsz został zmieszany z prawdą, a obiekty-
wizm stał się tylko jedną z opcji. Zaczęło to 
często zaburzać nasze postrzeganie świata, 
widzenie bliższego i dalszego otoczenia, 
a także niekiedy wzajemne relacje.

Patrząc historycznie, z czytelnictwem 
w Polsce nigdy nie było dobrze, ani w okre-
sie między wojnami, w którym wybiliśmy 
się na niepodległość, ani w okresie tzw. 
Polski Ludowej (PRL), ani obecnie.

Czytelnictwo w bardzo znaczącym stop-
niu dziedziczone jest kulturowo. Tak więc 
jeżeli książki czytają nasi rodzice i nasze 
najbliższe otoczenie, w którym żyjemy 
i które obdarzamy zaufaniem i autory-
tetem, my też w znakomitej większości 
będziemy aktywnie czytać. 

Kluczowe znaczenie w rozwoju i utrwala-
niu czytania jako stałego procesu naszego 
życia mają szkoła i dom. Obie instytucje 
niestety nie wypełniają należycie owych 
funkcji i powinności, a właśnie z nich 
powinniśmy wynosić czy czerpać, kapitał 
kulturowy. To rodzice, a w szczególności 
nauczyciele i bibliotekarze, w realizacji 
programu edukacyjnego powinni wyra-
biać u dzieci i młodzieży zwyczaj/nawyk 
codziennego czytania książek.

Powinniśmy tak projektować swoje życie, 
aby rodzice i dorośli, dzieci i młodzież, 
w sposób najprostszy (np. przed snem) 
wygospodarowali 30-45 minut na sa-
modzielne czytanie książki zakupionej 
w księgarni, wypożyczonej w bibliotece 
szkolnej lub publicznej, wybranej z do-
mowego księgozbioru. Ważne, aby ów 
czas, o którym mowa wyżej poświęcić 
wyłącznie lekturze. Musimy pamiętać 
– chociaż to może zbyt górnolotne – że 
trwanie, rozkwit i przyszłość naszego kraju 
zależy między innymi od upowszechnie-
nia i wysokiego poziomu czytelnictwa.  

Magia 
czytania

JERZY L. OKUNIEWSKI

Ciąg dalszy na s. 34 

Czytanie książek w latach 2000-2020
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Odnosi to się także do naszego stanu zdro-
wia, poziomu wyedukowania, rosnące-
go kapitału społecznego, kreatywności 
i przedsiębiorczości, równowagi obywateli 
i mówiąc wprost, przyszłości demokracji. 

Czytelnictwo ma znaczący wpływ na roz-
wój naszego mózgu przez całe nasze życie. 
Badania, które niedawno przeprowadzone 
zostały w Stanach Zjednoczonych, jedno-
znacznie dowodzą, że osoby, które dużo 
czytają, żyją przeciętnie dwa lata dłużej 
od tych, które od książek stronią. Badane 
osoby (kilkutysięczna grupa) poddano 
wielorakim testom medycznym, m.in. 
pytając je o ich nawyki czytelnicze i czę-
stotliwość czynnego kontaktu z książkami. 
I co się okazało? Wystarczy zaledwie 30-45 
minut aktywnej lektury w każdym dniu, 
by w ciągu 12. lat przedłużyć swoje szanse 
przyrostu życia aż o jedną piątą. Konkluzja 
jest wręcz oczywista: jeżeli chcemy żyć 
dłużej, sięgajmy maksymalnie często po 
książkę. 

Bez czytania nie ma edukacji na żadnym 
z jej etapów. Czytanie jest jej fundamen-
tem. Badania jednoznacznie wskazują, że 
czytanie na poszczególnych etapach życia 
człowieka, rozwija w widoczny sposób 
jego kreatywne/krytyczne myślenie, budzi 
ciekawość, buduje zdolności dłuższej kon-
centracji, rozumienie powiązań przyczy-
nowo-skutkowych, a także analitycznego 
myślenia, co jak wiadomo w obecnych 
czasach w procesie życia człowieka ma 
kapitalne znaczenie. 

Pomimo że – jak wskazują dokonywane 
obserwacje – trwająca od ponad dwóch lat 
pandemia Covid-19, wpłynęła ożywczo na 
czytelnictwo książek, to nadal „nie czytel-
nictwo” kształtuje się w naszym kraju na 
bardzo wysokim poziomie. W Polsce nadal 
najmniej czytają osoby starsze 50-, 60-, 
70-letnie. To w jakimś stopniu pokłosie 
naszej minionej historii. Po pierwsze – 
dość późno po wojnie w kraju wyelimino-
wano niemal całkowicie analfabetyzm, po 
drugie w trakcie ostatniej wojny zniszczo-
nych lub wywiezionych zostało prawie trzy 
czwarte księgozbiorów, w tym także księ-
gozbiorów prywatnych, domowych. Nasi 
rodzice posiadali więc bardzo ograniczony 
dostęp do lektur, domowych bibliotek 
i książki. Co więcej, jeszcze niedawno bra-
ku czynnego kontaktu z książką, czy niepo-
siadania chociażby skromnego domowego 
księgozbioru, trochę się wstydziliśmy tak 
w kontaktach towarzyskich, jak i przed 
samym sobą. Dzisiaj takich odruchów już 
nie mamy. Panuje przekonanie, że książki 
i czytanie nie są potrzebne, by osiągać 
sukcesy zawodowe, czy towarzyskie. Za-
nika znajomość tradycji, ograniczony, lub 

wręcz przerwany, został kod kulturowy, 
który dotychczas budowany był w oparciu 
o zasób wspólnych lektur, czytanych przez 
nas latami. Być może stoimy na progu 
procesu – jak to ujął swego czasu prof. 
Janusz Degler – znany historyk literatury, 
teatrolog, historyk teatru i edytor, były wy-
kładowca na Uniwersytecie Wrocławskim 
i PWST – „wykorzeniania z podstawowych 
dla człowieka umiejętności kształtujących 
jego umysł, psychikę, czy duchowość”.

Śmierć książki byłaby katastrofą na-
szej kultury i zapewne katastrofą gatun-
ku ludzkiego.

Polacy coraz mniej wydają na książki. 
Widać to między innymi po malejących 
przychodach z ich sprzedaży. Apogeum 
tej sprzedaży miało miejsce ostatni raz 
w 2010 roku, w którym wyniosło dokład-
nie 2,94 mld złotych. Od roku 2011, tj. od 
kiedy wprowadzono 5 proc. VAT na książ-
ki, przychody systematycznie spadają. 
W roku ubiegłym przekroczyły niewiele 
ponad 2,55 mld złotych i co ważniejsze 
były najwyższe od 2014 roku (2,49 mld 
złotych). Ale to nadal bardzo niski poziom. 
Udział polskiego rynku książki w euro-
pejskim rynku wydawniczym to mniej 
więcej 3 proc. Tymczasem ludność Polski 
stanowi 7,5 proc. potencjału ludnościo-
wego Unii Europejskiej. Gdyby poziom 
produkcji wydawniczej w Polsce miał być 
tożsamy z jej udziałem ludnościowym 
w Unii Europejskiej to wartość książek 
wydawanych w naszym kraju powinna 
wynosić corocznie ponad 6 mld złotych, 
a więc być wyższa ponad 2,5-krotnie.

Tymczasem w ubiegłym roku statystycz-
ny Polak wydał na książki i inne wydaw-
nictwa (bez podręczników szkolnych 
i innych wydawnictw przeznaczonych 
do nauki) 25,44 złotych. To co prawda 
o 1,44 zł więcej niż rok wcześniej, ale to 
oznacza, że nabył zaledwie dwie trzecie 
egzemplarza książki.

Cóż zatem należy czynić, by w naszym 
kraju rozwijać czytelnictwo i piąć się po eu-
ropejskiej drabinie aktywności czytelniczej?

Po pierwsze: szybko zahamować spadek, 
a następnie rozwijać sieć księgarń funk-
cjonujących w kraju i ich profesjonaliza-
cję. Obecnie w oficjalnych statystykach 
funkcjonuje podobno 1 750 księgarń. Ta 
liczba budzie jednak poważne wątpliwości. 
Jeżdżę dużo po Polsce, chociażby z tego 
względu, że „Książnica Polska”, w której 
pracuję blisko 55 lat, dysponuje siecią 
swoich księgarń na terenie niemal całego 
kraju: od Tarnowa po Szczecin i od Ełku po 
Wrocław, i widzę stan i gęstość księgarń 
na terenie kraju. Sądzę, że faktyczna ich 
liczba nie przekracza 1100-1200 jednostek. 
Nie brak także opinii, że wysoko uzawo-
dowionych, w pełni profesjonalnych księ-
garń, jest w naszym kraju zaledwie około 
300. Warto w tym miejscu porównać się 
do wielkości sieci księgarskiej u naszego 
południowego sąsiada – Czech. W tym 
kraju, w którym potencjał ludnościo-
wy jest niemal czterokrotnie niższy niż 
w Polsce, funkcjonuje aktualnie ponad 
600 księgarń. To oznacza, że gęstość sieci 
księgarń w naszym kraju jest bardzo ni-
ska. Placówek księgarskich brakuje nie 
tylko w wielu miastach poniżej powiatu, 
ale także w wielu miastach powiatowych.

Ten stan w sposób zasadniczy ogranicza 
faktyczny, fizyczny dostęp do szerokiej 
(ponad 30 tys. tytułów rocznie) oferty 
książkowej. 

Po drugie: warto rozważyć (chociażby 
czasowe) wprowadzenie przez państwo 
ulgi podatkowej przy zakupach książek 
przez potencjalnych czytelników, przykła-
dowo w kwocie 400-500 złotych rocznie, 
co radykalnie zwiększyłoby ich zakupy 
i zwiększyłoby istotnie m.in. domowe księ-
gozbiory. Uczyniło tak niedawno państwo 
włoskie, z bardzo dobrym skutkiem dla 
książki i rozwoju czytelnictwa.

 Ciąg dalszy ze s. 33 Czytanie książek na ekranie komputera, tabletu lub smartfona
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Po trzecie: należałoby szybko doprowa-
dzić do likwidacji „ovatowania” nabywa-
nych książek 5 proc. stawką podatku VAT, 
co przyczyniłoby się m.in. do obniżenia 
cen książek i niewątpliwie widocznych 
wzrostów ich sprzedaży. W tym miejscu 
chyba bardzo pozytywna wiadomość... 
na początku 2. półrocza roku 2022 jest 
ogromna szansa na likwidację „ovatowa-
nia” książek. Ostatnio Rada ds. Gospo-
darczych i Finansowych UE (ECOFIN) 
osiągnęła porozumienie w sprawie re-
formy stawek VAT, co da krajom Unii 
Europejskiej większą elastyczność w stoso-
waniu obniżonych i zerowych stawek VAT, 
właśnie m.in. dla publikacji książkowych.

Po czwarte: należałoby jak najszybciej 
zakończyć trwające o wielu lat wojny ce-
nowo-rabatowe, które mają miejsce na 
polskim rynku książki i które ten rynek 
(m.in. księgarnie głównie niezależne) 
niszczą i degradują. Tu kłania się ciągle 
brak ustawy o książce, regulującej rynek 
w pewnych aspektach, pomimo że starania 
o jej uchwalenie trwają od ładnych kilku lat.

Po piąte: rozwój i wdrożenie sztucznej 
inteligencji na rynku książki może stanowić 
ogromną szansę dla rozwoju czytelnictwa. 
Chodzi o stworzenie systemu elektroniczne-
go, ułatwiającego czytelnikom dobór ksią-
żek. Prace na tym polu już trwają i zapewne 
niebawem znajdą praktyczne zastosowanie 
na osi: wydawca – księgarz – czytelnik.

Na zakończenie warto podkreślić i zazna-
czyć istotną rolę jaką spełniają w propa-

gowaniu i rozwoju czytelnictwa rozmaite 
programy, kampanie i działania realizowane 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego (2. edycja Narodowego Progra-
mu Rozwoju Czytelnictwa, kampania „Mała 
książka – wielki człowiek”, „Certyfikat dla 

małych księgarń”), In-
stytut Książki, Fundację 
Powszechnego Czytania 
(akcje czytelnicze „Wstąp 
po książkę”, „Książka 
w pracy. Recepta na 
sukces”, „Ratownicy 
czytelnictwa”), a tak-
że aktywne, niezliczone 
działania bibliotekarzy 
i księgarzy, oraz prezy-
dentów bardzo wielu 
polskich miast (w szcze-
gólności Warszawy, Kra-
kowa i Wrocławia). 

Jednakże coraz więk-
szy niepokój budzi roz-
wijająca się w Polsce i na 
świecie inflacja, powo-
dująca widoczny wzrost 
cen i kosztów. W bran-
ży książkowej to m.in. 
wzrost cen papieru (o 
blisko 40 proc.) i jego 
coraz częściej wystę-
pujące braki na rynku, 
wzrost cen usług dru-
karskich, komponentów 
niezbędnych do druku 

książek i inne. To będzie niewątpliwie po-
wodować wzrost cen książek; już obecnie 
przeciętna cena książki przekracza 40 zło-
tych. Oby nie było to barierą dla kupujących 
i czytelników książek.

JERZY L. OKUNIEWSKI

Najpoczytniejsi autorzy według liczby czytelników w latach 2012-2020
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Ferdynand Antoni Ossendowski 
i Sergiusz Piasecki – przed wojną 
należeli do najpopularniejszych 

pisarzy w Polsce, za swój radykalny anty-
komunizm świadomie zapomniani w okre-
sie PRL-u, dopiero od lat 90. wznowiono 
większość ich książek.

Dzieliło ich niemało, ale mieli też wiele 
wspólnego. Obaj mieli bardzo barwne 
życiorysy, byli niespokojnymi duchami, 
ludźmi energicznymi i niepokornymi. 
Gdy mówimy o ich dorobku literackim, 
zawsze z tematu literatury ześlizguje-
my się na obszar ich bogatych biografii. 
Wielokrotnie ocierali się o śmierć. Wy-
korzystywali w swoich książkach własne 
doświadczenia życiowe, obaj pochodzili 
z Kresów. Obaj byli poliglotami. Obaj 
skazani zostali na karę śmierci wyro-
kami sądów doraźnych zamienionymi 
na karę więzienia. Byli też świadkami 
rewolucji październikowej i wojny do-
mowej w Rosji; poznali absurdy, zakła-
manie i terror bolszewizmu i obaj stali 
się radykalnymi antykomunistami. Ich 
antybolszewizm stał się nieomal obse-
syjny – co nie dziwi u ludzi, którzy na 
własne oczy oglądali jego zbrodnie. Wiele 
fragmentów ich biografii znamy tylko 
z tego co sami o sobie powiedzieli; mieli 
wysoce rozwiniętą wyobraźnię i potrafili 
przekonywująco ubarwiać rzeczywistość 
nie stroniąc od konfabulacji. Ich książki 
miały wiele wydań i były tłumaczone na 
kilkanaście języków.

Dzieliło ich prawie 25 lat – być może 
nigdy się nie spotkali. Ossendowski był 
człowiekiem wykształconym, wykładowcą 
akademickim; Piasecki skończył formalną 
edukację na siódmej klasie rosyjskiego 
liceum i języka polskiego uczył się dopie-
ro jako dorosły człowiek. Jednak warto 
skoncentrować się nie tylko na ich osiąg-
nieciach literackich, lecz również na ich 
barwnych życiorysach.

Ferdynand Antoni Ossendowski 
(1878-1945) 
Ossendowski był najczęściej tłumaczo-

nym, po Henryku Sienkiewiczu, polskim 
pisarzem i, obok Józefa Ignacego Kra-

szewskiego, chyba najbardziej płodnym 
– napisał 77 książek. Jego dzieła wydano 
w ponad 100 milionach egzemplarzy.

Niepokorny naukowiec
Urodził się w guberni witebskiej, młode 

lata spędził w Kamieńcu Podolskim. W Pe-
tersburgu ukończył studia przyrodniczo-
-chemiczne i rozpoczął pracę naukową. 
Okazał się nietypowym początkującym 
naukowcem, gdy w ramach pracy akademi-
ckiej odbył kilka ekspedycji do Azji, z któ-
rych doświadczenia i obserwacje posłużyły 

mu jako materiał do pierwszych książek 
podróżniczych. W 1899 roku wyjechał do 
Paryża, gdzie studiował na Sorbonie.

Wychowany w duchu polskości, ener-
giczny młody człowiek o wybuchowym 
temperamencie, po powrocie do Rosji, 
w 1905 i 1906 roku zaangażował się 
w protesty przeciwko autokratyzmowi 
i bezwzględności carskich represji. Skoń-
czyło się to aresztowaniem i wyrokiem 
śmierci sądu doraźnego, zamienionym na 
półtora roku twierdzy. Efektem tego była 
pierwsza (wydana po rosyjsku) znacząca 
książka Ossendowskiego W ludskoj pyli 
(W ludzkim pyle) oparta na doświadcze-
niach więziennych autora. Po wyjściu na 
wolność podjął pracę dziennikarską.

Najbarwniejszy okres jego życiorysu to lata 
rewolucji i wojny domowej w Rosji. W 1917 
i 1918 roku w Petersburgu miał okazję zapo-
znać się z chaosem, okrucieństwem i mani-
pulacją bolszewicką w zrewoltowanej Rosji. 
Nie miał złudzeń co do nowej władzy i zdegu-
stowany wyjechał do azjatyckiej części Rosji. 
Na Syberii podjął współpracę z białogwardyj-
skim admirałem Aleksandrem Kołczakiem. 
Sam Ossendowski twierdził, że był jednym 
z ministrów rządu A. Kołczaka, jednak to 
tylko jedna z licznych „nieścisłości” w po-
dawanej przezeń autobiografii. Natomiast 
faktem jest znacząca rola Ossendowskiego 
w ujawnieniu dokumentów potwierdzają-
cych finansowanie W. Lenina i pozostałych 
przywódców bolszewickich przez Niemców 
w 1917 roku dla dokonania dywersji w Rosji 

Niespokojne duchy 
polskiej literatury

WOJCIECH GOLJAT

Wręczenie nagrody Ferdynandowi Ossendowskiemu przez prezesa 
Związku Autorów Dramatycznych Wacława Grubińskiego, 1933 FOT. NAC

FO
T. 

NA
C

36 Czasopismo społeczno-kulturalne

człowiek i świat



walczącej z Niemcami w I wojnie światowej 
(tzw. dokumenty Sissona).

Ściągnęło to na niego zaciekłą wrogość 
świata komunistycznego trwającą aż do 
jego śmierci. Nienawiść tę zwiększyło 
wydanie w 1930 roku zbeletryzowanej 
biografii wodza rewolucji (powieść Lenin), 
w której F. Ossendowski demaskował 
ideę władzy bolszewickiej i osobę samego 
Lenina pisząc m.in.: „Lenin nie dowierzał 
Rosjanom pamiętając, że nawet najza-
cieklejsi rewolucjoniści nieraz się cofali, 
wyrzekali dawnych poglądów i zdradzali 
sprawę i dawnych współtowarzyszy. Wo-
bec tego sprytem i premedytacją popchnął 
cały lud na dokonanie takiej zbrodni, zła-
godzić której nie mogły żadne skruchy 
i zaprzaństwa, a przed oczyma złoczyńców 
w dzień i w nocy majaczyłaby szubienica”.

Skarb barona Ungerna
Po klęsce admirała A. Kołczaka Fer-

dynand Ossendowski musiał uchodzić 
z Syberii opanowywanej stopniowo przez 
bolszewików. Swoją ucieczkę opisał w jed-
nej z najsłynniejszych polskich książek 
podróżniczych Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów. Pomimo że książka ta zawierała 
wiele nieścisłości i wręcz konfabulacji, to 
zdobyła olbrzymią popularność. 

Przetłumaczona została na kilkanaście 
języków i wielokrotnie była wznawiana. 
Pierwsze jej wydanie ukazało się w języku 
angielskim w 1922 roku w Nowym Jorku 
kilkanaście miesięcy po wydostaniu się Os-
sendowskiego z obszaru Syberii i Mongolii. 
Autor opisał swoją ucieczkę do Mongolii 
i kontakty z charyzmatycznym dowódcą 
antybolszewickiej Azjatyckiej Dywizji 
Konnej baronem (inflanckiego pocho-
dzenia) Romanem von Ungern-Stern-
berg zwanym „krwawym baronem” lub 
„szalonym baronem”.

Tu Ossendowski, wbrew swoim 
tendencjom do ubarwiania rzeczy-
wistości, wykazuje wstrzemięźliwość 
i wręcz pomniejsza swoją rolę przy 
boku „szalonego barona”. W następ-
nych latach też o tej roli niechętnie mówił. 
Czy rzeczywiście miał coś do ukrycia czy 
też świadomie roztaczał wokół siebie aurę 
tajemniczości? Wiadomo było, że baron 
Ungern dysponował olbrzymim skarbem 
składającym się ze złotej biżuterii, złotych 
posążków i złotych monet – wartość tego 
skarbu szacowano na ponad 20 milionów 
dolarów (według ówczesnej wartości). 

Skarb ten częściowo zatonął podczas jed-
nej z bitew przy przeprawie przez rzekę Se-
lengę. Jego większość została jednak przez 
Ungerna ukryta. Tajemnicę miejsca ukrycia 
baron jakoby miał powierzyć właśnie Os-
sendowskiemu. Czy jednak naprawdę Os-
sendowski znał tajemnicę skarbu Ungerna?  

Czy uczestnictwo jednego z oficerów Un-
gerna, Kamila Giżyckiego, w wyprawie 
badawczej Ossendowskiego do Afryki w 10 
lat później było przypadkowe? Nikt tego nie 
wie. Bezskuteczne poszukiwania skarbu 
„szalonego barona” trwają do dziś...

Sam pisarz żartował, że będzie żył wiecz-
nie. Podobno przepowiednia buddyjskich 
lamów głosiła, że będzie żył dopóki baron 
Ungern mu o sobie nie przypomni. 2 stycz-
nia 1945 roku, krótko przed wycofaniem 

się wojsk niemie-
ckich, Ossendow-
skiego odwiedził 
niemiecki oficer 
przedstawiając mu 
się jako baron von 

Ungern-Sternberg 
(przypuszcza się, 
że mógł to być po-

rucznik Ascold von Ungern-Sternberg). 
Ossendowski zmarł następnego dnia.

Polski Karol May
Tak go niekiedy nazywano. Nazywano go 

też „polskim Lawrance’m”. Życie Ferdy-

nanda Ossendowskiego w znacznej części 
okrywa tajemnica. Kilkakrotnie ocierał się 
o śmierć. Wierzył jednak w swoją szczęś-
liwą gwiazdę: czy to unikając wykonania 
wyroku śmierci w 1907 roku, czy to ucieka-
jąc ze zrewoltowanej Rosji 1918-1920, czy 
też podczas okupacji niemieckiej. Poma-
gała mu wysoka inteligencja, znajomość 
kilku języków obcych (w tym mongol-
skiego i chińskiego), głęboka erudycja, 
zuchwałość i niemała doza szczęścia.

Po powrocie do Polski w 1923 roku osiadł 
w Warszawie, a potem w Nieszawie na 
Kujawach. W okresie międzywojennym 
poświęcił się swoim dwóm pasjom: pi-
saniu książek i podróżom. W bogatej 
działalności literackiej pomocne mu były 
„nieokiełznana wyobraźnia i umiejętność 
konfabulacji na zawołanie”. Najczęściej 
pisał powieści podróżnicze (w stylu tzw. 
romansu podróżniczego i stąd nazywano 
go „polskim Karolem May’em”) i histo-
ryczne, duża część z nich adresowana była 
do młodzieży. 

W serii „Cuda Polski” opisał walory kra-
joznawcze kilku regionów południowej 
Polski. Jego opisy były ujęciem bardziej li-

terackim niż typowo przewodnikowym. 
Na przykład tak pisał o Karpatach: 
„Tak blisko zewsząd do tej zielonej 
krainy i tych przełęczy przez dalekich 
przodków naszych bronionych! Któż 
nie zapragnie podążyć tam, skąpać się 
w słońcu, wchłonąć powiew od grani 
zielonej, ujrzeć bogactwa Ojczyzny 
i z trosk się otrząsnąć...”. Podróże za-
wsze były jego pasją i stąd nadal dużo 
podróżował m.in. organizując kilku-

osobowe ekspedycje do Afryki czy Azji.
W 1923 roku ustabilizował swoje życie 

osobiste żeniąc się ze swoją młodzieńczą 
miłością, świeżo owdowiałą Zofią Iwa-
nowską (primo voto Płoszko) – skrzy-
paczką, kompozytorką, profesorem 
konserwatorium muzycznego.

Ciąg dalszy na s. 38 
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Ściągnął na siebie nienawiść świata ko-
munistycznego, gdy w 1930 roku wydał 
swoje słynne dzieło Lenin, w którym oka-
zał się zagorzałym krytykiem i demaska-
torem wodza rewolucji, wodza będącego 
bożyszczem komunistów radzieckich i ca-
łej wręcz lewicowej Europy zauroczonej 
eksperymentem radzieckim. Z zażenowa-
niem i kpiną obserwował naiwność ludzi 
Zachodu ulegających sowieckiej propa-
gandzie zachwycającymi się radzieckimi 
„osiągnięciami” społeczno-gospodarczymi 
pisząc m.in.: „Angielscy i francuscy to-
warzysze z zachwytem przyglądają się 
jedynemu placowi i trzem czystym uli-
com [Moskwy]... wspaniałemu Kremlowi 
i dekoracyjnym fabrykom pokazywanych 
naiwnym gościom przez wygadanych ko-
misarzy. Nie mogli ochłonąć ze zdumienia 
we wspaniałych restauracjach zajadając 
kawior... i popijając szampana...”.

Czy w dniu śmierci 3 stycznia 1945 roku 
nadal świeciła mu jego „szczęśliwa gwiaz-
da”? Paradoksalnie: chyba jednak śmierć 
przyszła w porę. W dwa tygodnie później 
Grodzisk Mazowiecki, gdzie zmarł, zajęła 
Armia Czerwona. Specjalna ekipa NKWD 
intensywnie poszukiwała Ossendowskie-
go – osobistego wroga Lenina (mimo że 
ten od ponad 20 lat już nie żył). Szukano 
również jakichś informacji o skarbie Un-
gerna, jednak Ossendowski krótko przed 
śmiercią starannie zniszczył wszystkie 
posiadane dokumenty. Rozkopano też 
jego świeży grób, dla pełnej identyfika-
cji ściągnięto nawet jego stomatologa. 
Naturalna śmierć była chyba jednak dla 
Ossendowskiego dużo lepszą opcją niż 
śmierć w kazamatach NKWD. Czy aby 
jednak rzeczywiście naturalna...?

Sergiusz Piasecki (1901-1964) 
Wychowany w środowisku prawosław-

nym i rosyjskojęzycznym w guberni miń-
skiej dopiero jak dwudziestolatek określił 
swoją świadomość narodową pisząc póź-
niej: „Jestem Polak, to znaczy: obywa-
tel państwa, które od wieków walczyło 
o wolność wielu narodów i dlatego prze 
wieki było darte, sprzedawane, zdradza-
ne i niszczone”. Był nieślubnym synem 
zrusyfikowanego zubożałego polskiego 
szlachcica i Białorusinki. Odseparowany 
od matki wychowywany był, przez wro-
go doń nastawioną, macochę co bardzo 
wpłynęło na jego osobowość.

Król granicy i bóg nocy
Niepokorna i gwałtowna natura ujawniły 

się już w młodych latach. Aresztowany jako 
gimnazjalista za atak na jednego z nauczy-
cieli uciekł z więzienia w 1917 roku i, jak 

sam pisał, „skoczył w wir życia awanturni-
czego i rewolucji”. Na pewien czas związał 
się z mińskim środowiskiem przestępczym.

W Moskwie na własne oczy zobaczył 
chaos, obłudę i okrucieństwo władzy bol-
szewickiej, co do końca życia, uczyniło zeń 
zdeklarowanego antykomunistę. W 1919 
roku wstąpił do białoruskich oddziałów 
walczących z bolszewikami. Wkrótce prze-
szedł do Wojska Polskiego i trafił do szkoły 
podchorążych. Dopiero wówczas odkrył 
swoje polskie korzenie i określił świado-
mość narodową. W sierpniu 1920 roku 
bronił Warszawy przed Armią Czerwoną. 

Zdemobilizowany po wojnie, szukając 
środków do życia, zgłosił się do polskiego 
wywiadu. Okazał się tu wyjątkowo cennym 
nabytkiem. Dobrze znał obszary ówczes-
nego polsko – sowieckiego pogranicza, 
świetnie mówił językiem rosyjskim i bia-
łoruskim w różnych dialektach. Cechowa-

ły go przedsiębiorczość, odwaga i spryt. 
Setki razy nielegalnie przekraczał granicę. 
Zorganizował siatkę szpiegowską, którą 
praktycznie sam finansował dzięki, zorga-
nizowanej równolegle, dochodowej dzia-
łalności przemytniczej (m.in. kokainy). 
Jak określił później sam siebie w dedyka-
cji dla Witkacego, był wówczas „królem 
granicy i bogiem nocy, który [później] 
stoczył się do poziomu literata polskie-
go”. Kompani z siatki przemytniczej nie 
mieli pojęcia o wywiadowczej działalności 
Piaseckiego, przełożeni i współpracowni-
cy z wywiadu nie orientowali się w jego 
działalności przemytniczej. W obu tych 
sferach inteligentny i zuchwały Piasecki 
osiągał nadzwyczajne wyniki. Jak sam 
pisał później: „W ciągu czterech lat prze-
szło przez moje ręce nie mniej jak milion 
funtów. Nie zabezpieczyłem siebie, nie 
kupiłem nawet kamienicy, choć mogłem 
kupić ulicę. A później głodowałem”.

Przemyt był świetną przykrywką dla pracy 
wywiadowczej, gdyż za przemyt groziło 
„tylko” kilka lat więzienia, za działalność 
szpiegowską zaś tortury i śmierć. Kilkakrot-
nie aresztowany potrafił, dzięki sprytowi, 
szczęściu i zimnej krwi, wyjść z każdej 
opresji. Awansowany, w uznaniu zasług, 
do stopnia oficerskiego wpadł jednak 
w uzależnienie od kokainy i, po konfliktach 
z przełożonymi, został zwolniony ze służby.

Pozostając bez środków do życia doko-
nał, będąc pod wpływem narkotyków, kil-
ku napadów rabunkowych z bronią w ręku. 
Został ujęty i skazany na karę śmierci 
przez sąd doraźny (takie obowiązywały 
wówczas na pograniczu). Ze względu na 
wcześniejszą działalność w wywiadzie karę 
śmierci zamieniono mu na 15 lat więzienia. 
Tu znów wykazał „rogatą duszę” i więź-
niem okazał się nadzwyczaj niepokornym 
– w jego aktach więziennych umieszczano 
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Więzienie na Świętym Krzyżu w czasie buntu więźniów, 1925 FOT. PUBLIC DOMAIN
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dopisek „Niebezpieczny!”. Jako przywód-
cę buntów więziennych przenoszono go 
karnie do innych więzień aż trafił do naj-
cięższego polskiego więzienia na Świętym 
Krzyżu. Jak pisał o nim, przyjaźniący się 
z nim później, Witkacy: „To co przeżył, 
to jest coś tak piekielnego, że wierzyć się 
nie chce, że on w ogóle jeszcze istnieje”.

Pisarz – bandyta
Genezę swojego pisarstwa Piasecki opisał 

później krótko: „Jest wielu więźniów poli-
tycznych, niejednokrotnie bardzo inteligen-
tnych. Wielu z nich w więzieniu pisało, toteż 
za ich przykładem zacząłem pisać i ja”. I to 
w więzieniu na Świętym Krzyżu powstała 
najsłynniejsza książka Sergiusza Piaseckiego 
Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy – ręko-
pisem zachwycił się Melchior Wańkowicz 
i to on podjął energiczne starania o przed-
terminowe zwolnienie utalentowanego 
więźnia. Powieść oparta na szpiegowsko-
-przemytniczych przeżyciach Piaseckiego 
z lat 1921-1925 okazała się trzecią najlepiej 
sprzedającą się książką końca lat 30. Miała 
również wiele przekładów. W 1938 roku 
za tę powieść próbowano nawet zgłaszać 
Piaseckiego jako kandydata do literackiej 
Nagrody Nobla.

Dodać warto, że dopiero 
w więzieniu Piasecki opa-
nował literacki język polski 
ucząc się, jak sam twierdził, 
z Biblii i „Wiadomości Lite-
rackich” przesyłanych mu 
regularnie przez M. Wańko-
wicza. We wniosku do Pre-
zydenta RP o ułaskawienie 
niepokornego bandyty-pisa-
rza adwokat, współpracujący 
z M. Wańkowiczem, argumentował: „Łaska 
ta spotka moralnie odrodzonego człowieka, 
który dawne swoje życie okupi wzbogace-
niem dobytku literatury ojczystej”.

Na Piaseckiego, ułaskawionego przez 
Prezydenta Ignacego Mościckiego, przed 
więzieniem na Świętym Krzyżu czekali 
reporterzy i przedstawiciele świata arty-
stycznego. Samochodu użyczył sam na-
czelnik więzienia. Piasecki stał się sensacją 
towarzyską i znajomości z nim nie wstydzili 
się tacy ludzie jak T. Boy-Żeleński, Witkacy, 
J. Tuwim, A. Słonimski, W. Sieroszewski, 
H. Worcell i inni. Jeszcze przed wojną 
ukazały się powieści Piaseckiego Piąty etap 
i Bogom nocy równi, w których Piasecki 
m.in. wyraźnie artykułował swój wrogi 
stosunek do systemu sowieckiego.

Lata wojny i emigracja
Podczas drugiej wojny światowej Piase-

cki podjął w Wilnie intensywną współpracę 
z Armią Krajową – nigdy nie złożył jednak 
przysięgi tłumacząc to swoim, wysoko posu-

niętym, indywidualizmem. 
Tak naprawdę przyczyną 
była niechęć do formal-
nych struktur, niska ocena 
predyspozycji dowódczych 
i organizacyjnych niektórych członków 

dowództwa wileńskiego AK oraz świa-
domość, mierzących go, rozgrywek 
ambicjonalnych tegoż środowiska.

Pomimo to w 1943 roku Sergiusz 
Piasecki objął dowództwo oddziału 
egzekucyjnego wileńskiego Kedy-
wu wykonującego wyroki śmierci 
wydawane przez podziemne sądy. 
Używał konspiracyjnych pseu-
donimów „Suez”, „Kira” i „Kon-
rad”. Jego oddział dokonał kilku 
spektakularnych akcji. Piasecki 

wzbudzał jednak kontrowersje w do-
wództwie AK, między innymi odmawiając 
wykonania wyroku śmierci na znanym pub-
licyście Józefie Mackiewiczu. Rozpoznanie 
przez Piaseckiego sprawy Mackiewicza 
okazało się dużo trafniejsze niż rozpoznanie 
sądu podziemnego, który wydał wyrok 
śmierci na podstawie fałszywych donosów 
i intryg ludzi niechętnych Mackiewiczowi.

Po zakończeniu wojny Piasecki, zagrożo-
ny aresztowaniem, przez rok się ukrywał 
i dopiero w kwietniu 1946 roku zbiegł 
na Zachód. Tam pomogli mu Melchior 
Wańkowicz i, wdzięczny za uratowanie 
życia, Józef Mackiewicz.

Na emigracji ukazały się kolejne książki 
Piaseckiego, z których najpopularniejszą 
okazały się Zapiski oficera Armii Czerwonej 
będące satyrą na indoktrynację i specyficzną 
mentalność ludzi radzieckich. Twardogłową 
sowiecką mentalność tytułowego lejtnan-
ta Zubowa pokazuje m.in. jego pogląd, że 
„wszystkich burżujów posiadających zegarki 
i rowery należy wyrżnąć i za pomocą NKWD 
nasz ruski socjalizm wszędzie wprowadzić”. 

W ostatnich latach teatry w Białymstoku 
i w Częstochowie wystawiały teatralne insce-
nizacje Zapisków oficera Armii Czerwonej.

Jednak również na emigracji Piasecki 
wykazywał swój skrajny indywidualizm, 
niepokorność i nieuleganie powszechnie 
przyjętym poglądom. Skłócił się z częścią 
polskiego środowiska emigracyjnego, któ-
re oceniał bardzo sceptycznie. W swoich 
książkach nie krył również krytycznej oce-
ny społeczeństwa polskiego i wileńskiego 
środowiska AK okresu okupacji. Nie przy-
czyniało mu to przyjaciół. 

Osiadł w Hast-
ings pod Londy-
nem i żył bardzo 
skromnie pomimo 
wydawania jego no-
wych książek (m.in. 
Trylogii złodziej-
skiej) i wznowień 
łącznie z tłumacze-
niami na 15 języków. 
Wydawcy używali 
różnych wybiegów, 
aby pozbawić go ho-
norariów autorskich.

Na jego nastroje i pogrążanie się w sa-
motnictwie miały też wpływ nieskuteczne 
próby ściągnięcia na Zachód żony i syna. 
Pogarszał się też jego stan zdrowia: odezwały 
się problemy będące następstwem intensyw-
nego i stresogennego życia, odbił się okres 
12 lat spędzonych w więzieniach, wystąpiły 
problemy z płucami będące efektem na-
miętnego palenia papierosów. W ostatnim 
okresie życia zdiagnozowano u niego raka.

Piasecki zmarł w Anglii w wieku 63 lat. 
W pogrzebie uczestniczyło jedynie kilka 
osób. Na grobie Piaseckiego w Hastings 
umieszczono wizerunek gwiazdozbioru 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Wszak to on był 
„kochankiem Wielkiej Niedźwiedzicy”.

WOJCIECH GOLJAT

Grób Sergiusza Piaseckiego na Cmentarzu 
w Hastings FOT. © ANDRZEJ ADAMKOWICZ

Jadwiga Tomaszewicz 
z Waszkiewiczów, małżonka 
Sergiusza Piaseckiego; 
obok list S. Piaseckiego  
do niej FOT. NAVINY.BELSAT.EU
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Listopad w Bonn jest wilgotny i zim-
ny. Bogusia wkłada podniszczoną, 
ale jeszcze ciepłą i nieprzemakalną 

kurtkę Arnolda do plecaka. Wybiera się do 
Alii, koleżanki mieszkającej kilka bloków 
dalej. W bloku Alii zakwaterowano dwu-
dziestu uchodźców z Syrii. Może przyda 
im się kurtka.

Alija mieszka w dzielnicy wybudowanej 
w latach powojennych przez architekta 
Franza Josepha Rufa. Mówi się o tej dziel-
nicy „SepRufSiedlung”, Sep jest skrótem 
imienia Joseph. Dzielnicę zbudowano 
z myślą o pracownikach instytucji dzia-
łających w latach 1949-1955 przy Ame-
rykańskim Wysokim Komisarzu (High 
Commissioner of Germany) i Alianckiej 
Wysokiej Komisji, które jako przedstawi-
ciele mocarstw zwycięskich, zarządzały 
Niemcami Zachodnimi po drugiej woj-
nie światowej. Na zaprojektowane przez 
Sepa Rufa, anglojęzyczne dzielnice ame-
rykańskie Bonn, mówi się też „dzielnice 
HICOG” od skrótu nazwy Wysokiego Ko-
misarza. Dzielnic takich jest w Bonn kilka. 
Wszystkie są do siebie podobne, sprawiają 
wrażenie lekkości, mimo, że w centrum 
każdej dzielnicy dwupiętrowych bloczków 
ze spadzistym dachem, stoi wieżowiec. 

Lokatorzy w zaprojektowanych przez 
Sepa Rufa osiedlach mają wspaniały wi-
dok: z okien mieszkań widzą stare drzewa 
i rozległe trawniki, poprzecinane wąskimi 
alejkami, po których można spacerować, 
jak po parku. Niskie bloczki ze spadzistymi 
dachami mają w tej dzielnicy bardzo duże 
okna, jakby część ścian była przeszklona. 
Jest to przeciwieństwem małych okien, 
jakie instalowano do lat osiemdziesiątych 

XX wieku w blokach dzielnic komunalnych 
w Niemczech, aby móc je ogrzać jak naj-
mniejszym nakładem energii. Mieszkając 
na parterze małego bloczku w dzielnicy 
HICOG, można przeszklonymi drzwia-
mi wyjść na ogromny trawnik osiedla, 
i mieć wrażenie, że ma się własny ogród. 
Dziś już tak się w Niemczech nie buduje, 
na połacie gruntu w „poamerykańskiej” 
dzielnicy połasiłby się niejeden inwestor, 
ale poamerykańską dzielnicę wpisano do 
rejestru zabytków, więc nie wolno dobudo-
wywać tu żadnych obiektów mieszkalnych.

Wysoki budynek, w którym mieszka Alija, 
ma na każdym piętrze, otwarty z jednej strony 
korytarz, jakby zadaszony balkon, którym 
dochodzi się do poszczególnych mieszkań.

Przy drzwiach jednego z mieszkań na 
parterze wisi tabliczka z wydrukowa-
nym wierszykiem:

Niczego nie kupimy
Niczego nie ofiarujemy
Religii nie zmienimy
Ubezpieczenia zawarliśmy
Rachunki popłaciliśmy
Więc proszę nie dzwonić.
Taką inskrypcją witają lokatorzy o nie-

mieckim nazwisku przybysza. Oj, jak się 
będzie mieszkać w tym bloku uchodźcom? 
– zastanawia się Bogusia.

Nieco dalej za drzwiami z wierszykiem 
jest tabliczka z arabskim nazwiskiem. Tu 
mieszka koleżanka Bogusi.

– Nie zdejmuj butów – mówi do Bogusi 
Alija, stając w progu. Piękne, kręcone włosy 
kasztanowego koloru związała w koński 
ogon. Zawsze ma taką praktyczną fryzurę. 
Nie nosi chustki na głowie, ani w domu, 
ani na ulicy – chociaż jest muzułmanką. 
Twierdzi, że ma Boga w sercu i to powin-
no wystarczyć.

– Zobacz, jak tu teraz wygląda – śmieje 
się Alija do Bogusi – jak w magazynie.

Bogusia robi duży krok nad niebieską 
torbą IKEI, w której leżą ścierki do naczyń 
i wypucowane garnki. Alija sortuje ciepłe 
ubrania w torbie.

– Kurtek już chyba będzie dosyć – mówi – 
dobrze, że sąsiedzi podarowali uprane rzeczy, 
bo przy takiej pogodzie nic nie schnie. Ty jesz-
cze nie znasz najlepszej wiadomości, sąsiadka 
z góry podarowała uchodźcom pralkę! Będą 
sobie mogli sami ciuchy prać! – cieszy się 
Alija, po czym idzie do kuchni zaparzyć her-
batę. Uchodźców zakwaterowano na górnych 
piętrach bloku. Każda z dwu rodzin dostała 
po jednym pokoju w mieszkaniu. Samotni 
mężczyźni w czwórkę dzielą ze sobą pokój. 
Każdemu z uchodźców przydzielono łóżko 
z materacem i kołdrą oraz metalową szafkę 
na rzeczy, jakie uratowały się z przeprawy 
przez Morze Śródziemne. Tak naprawdę 
„starzy” mieszkańcy bloku poznali się dopiero 
wtedy, kiedy po zakwaterowaniu uchodźców, 
na korytarz piątego piętra chlusnęła woda. 
Wszyscy wybiegli z mieszkań.

– Co się dzieje?
Okazało się, że w jednym z mieszkań był 

zapchany odpływ. Lokal przez dziesięć lat 
stał pusty. Gdy zmęczeni wielodniową 
tułaczką nowi lokatorzy napuścili wody do 
wanny, woda zaczęła zalewać mieszkanie. 
Wycierając podłogę, sąsiedzi wszczęli ze 
sobą rozmowę.

– Czego potrzebują nowi lokatorzy? 
Jak im pomóc? Pytania tłumaczyła Ali-
ja, pochodząca z Syrii lokatorka, znająca 
niemiecki i arabski.

– Uchodźcom potrzebna jest pościel, 
poduszki, koce, talerze, garnki i ciepłe 
ubrania – tłumaczyła Alija między wy-
żymaniem szmat.

Bogusia nawet dziesięciu minut nie może 
spokojnie z Aliją porozmawiać, bo co chwi-
la ktoś dzwoni. Dzwonią sąsiedzi z bloku 
i z dzielnicy, meldują, że mają do oddania 
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lodówkę i kanapę w kwiatowy deseń, któ-
rej nie chciały przyjąć ich dorosłe dzieci.

Dzwonek do drzwi. Niemiecki sąsiad 
z domku obok, ojciec pięciorga dzieci, 
przyniósł krzesła od emerytki z sąsiedztwa.

– Nasi ruszyli się, przestali się kręcić 
wokół własnej osi – powiada do Bogu-
si, wstawiając krzesła do zastawionego 
torbami przedpokoju. – To im dobrze 
robi, szczególnie starszym ludziom. Mają 
wreszcie jakieś zadanie – mówi, i wraca 
do samochodu, bo chce jeszcze zawieźć 
ubranka dziecięce do kwatery uchodźców.

– Czy ja jestem centralą pomocy? – śmie-
je się Alija, biegnąc znowu do telefonu 
– przecież muszę też mieć czas dla włas-
nych dzieci, pomóc im w lekcjach, muszę 
znaleźć czas dla męża, muszę wyspana 
iść do pracy, muszę, muszę... – Utyskuje, 
ale widać, że cieszy się, bo może pomóc 
ludziom z ojczyzny.

Ile pieniędzy zapłacili uchodźcy prze-
mytnikom za przeprawę przez Morze 
Śródziemne, tego Alija nie wie. Uchodźcy 
niczego nie chcą opowiadać. Ale w mieście 
mówi się o czterech tysiącach euro za oso-
bę. Takich pieniędzy nikt nie podejmuje 
sobie tak po prostu z konta. Takie pienią-
dze mogą pochodzić ze sprzedaży całego 
dobytku w targanej wojną ojczyźnie.

– Spytałam jedną z kobiet, dlaczego nie 
nosi chustki na głowie – opowiada Alija. 
– Jest pani chrześcijanką? Kobieta zaczęła 
się usprawiedliwiać: wszystko w porządku, 
jestem Syryjką, jestem muzułmanką, tylko 
czasami chodzę w domu bez chustki. Ali-
ja wzdycha. – Ludzie myślą, że mam coś 
przeciwko nim, bo pytam o nakrycie głowy. 
Religia to dla Syryjczyków ważny temat.

Dzwonek do drzwi: Niemiecka sąsiadka od 
pralki. W ręku trzyma kartkę z notatkami.

– Dzwoniłam do urzędu – mówi – oni 
na razie nie dostaną klucza od piwnicy. 
Może to i lepiej, bo ten z drugiego piętra 
przestraszył Hoffmannową, jak łaził po 
dolnych korytarzach bloku. Hoffmanowa 
ani „be” ani „me” po angielsku, tamten 
coś dukał i pokazywał na szafki. Może 
oni myślą, że wszystko, co stoi w piwnicy, 

można sobie wziąć? – Sąsiadka zniża głos 
i przenikliwie patrzy Alii w oczy.

– Musisz im wyjaśnić, że tak nie jest. 
Kluczyki od skrzynki pocztowej dostaną. 
I dobrze, bo ten z trzeciego piętra czeka 
na wiadomość od żony. Lada dzień urodzi 
mu się dziecko.

Dzwonek do drzwi: turecki sąsiad.
– Salam alejkum!
– Alejkum salam – odpowiada Alija. 

Sąsiad wciska Alii stueurowy banknot.
– Co to ma znaczyć? – nie rozumie Alija.
– Niech im pani kupi ciepłych skarpet! 

Zimno jest!
– Oddać panu część pieniędzy? Oni do-

stali zapomogę! Dorosłemu mieszkańcowi 
centrum dla uchodźców lub lokalu zbior-
czego, wynajmowanego przez Urząd Mia-
sta, przyznaje się 143 euro kieszonkowego 
miesięcznie. Małżonkowie otrzymują po 
129 euro na osobę, dzieci około 90.

– Nic nie oddawać. Niech oni się za mnie 
pomodlą. Salam alejkum.

– Daj te pieniądze. Ja pójdę – mówi nie-
miecka sąsiadka od pralki. – Ty czekaj na 
telefon z urzędu miasta. Może się odezwą 
w sprawie czeków na wizyty u lekarza. Jakie 
skarpety im kupić? Chyba frotté w ciem-
nych kolorach, co? Gdzie będzie najtaniej?

– W afrykańskim markecie – informu-
je Bogusia.

Pół godziny później Alija rozdziela skar-
pety na dwu piętrach bloku. A potem za-
martwia się, czy rozdzieliła sprawiedliwie.

– Nie wszyscy uchodźcy w naszym bloku 
są z Syrii. Jeden chłopak jest z Maroka – 
opowiada Alija. – Skąd on się wziął między 
naszymi? – docieka. – Nasi patrzą na niego 
kosym okiem. Niemieccy sąsiedzi też. Są-
siadka od pralki powiedziała, że zadzwoni 
do urzędu i poprosi, żeby do naszego bloku 
dawali tylko uchodźców z Syrii i Iraku, bo 
jak się zacznie robić multikulti, to będzie 
tak, jak po drugiej stronie ulicy.

W bloku po drugiej stronie zakwatero-
wano w jednym mieszkaniu uchodźców 
z różnych kontynentów, wyznawców róż-
nych religii. Po kilku dniach ojciec jednej 
z syryjskich rodzin przyszedł do Aliji.

– Proszę zobaczyć, dostałem wysypki 
na skórze. To pewnie od brudu współ-
lokatorki.

Rodzina Syryjczyka dzieli kuchnię i ła-
zienkę z matką dwuletniego dziecka. Ko-
bieta nie mówi ani po arabsku, ani po 
angielsku. Przez cały czas siedzi z dzie-
ckiem w pokoju, brudne pieluchy dwulatka 
rozkłada w kuchni albo wyrzuca przez 
okno bloku. Ojciec rodziny z Syrii prosi, by 
Alija zadzwoniła w tej sprawie do urzęd-
ników. Alija dzwoni. Urzędniczka mówi, 
że wie o problemach z matką dwuletniego 
chłopca. Podobno matka chłopca przeżyła 
coś strasznego. I, albo przydzielą jej opie-
kunkę, która będzie kobietę odwiedzać 
i pouczać, jak zachowywać się w lokalu 
zbiorczym na zachodzie Europy, albo 
zabiorą dziecko tej kobiety do przytułku. 
Więc Alija zamartwia się, że zadzwoniła 
do urzędniczki. Przecież to straszne, jeśli 
zabiorą tej kobiecie dziecko. Zamartwia się 
ojciec rodziny z Syrii. Po co skarżył na tę 
kobietę? Już lepiej było przecierpieć z tą 
wysypką na rękach i nic nie mówić. Jakie 
przeżycia ma za sobą czarnoskóra kobieta, 
że boi się wyjść z dzieckiem na ulicę? Ci 
ludzie, o których przeszłości dowiadujemy 
się z półsłówek w dzielnicy migrantów, nie 
szukali wygody w Europie – oni ratowali 
życie, swoje i najbliższych.

Dwaj mężczyźni siedzą na ławce w parku. 
Wpatrują się w ekran telefonu, a potem 
szybko coś piszą. Telefon to ich jedyny 
kontakt z rodziną, która została w Sy-
rii albo Iraku. Przez pierwsze miesiące 
po złożeniu wniosku o azyl uchodźcom 
nie wolno pracować. Jeżeli nie mają 
tyle szczęścia, co uchodźcy z bloku Aliji 
i mieszkają w obozie przejściowym, nie 
mają nawet możliwości, by gotować sobie 
posiłki. Siedzą bezczynnie, rozmyślają, 
piszą esemesy do rodziny. Czasem wyjdą 
pograć w piłkę. Cieszą się, jeśli dostaną 
miejsce na kursie języka niemieckiego.

Przed jednym z bloków, w których 
zakwaterowano uchodźców, spaceru-
je wysoki, chudy Afrykańczyk. Bogusia 
w ostatnich dniach regularnie go widuje. 
Mężczyzna ma czarną skórę, a na szyi 
szramę, jakby po niedawno doznanym 
oparzeniu. Może jest z Erytrei, gdzie służ-
ba wojskowa równa się dożywociu? Nosi 
na barana małego chłopca. Chłopiec może 
mieć ze dwa lata. Wygląda na szczęśliwe-
go, kiedy tak siedzi na ramionach tego 
wysokiego mężczyzny i z góry ogląda uli-
cę. Czy ten człowiek wychodzi na spacer 
z dzieckiem kobiety, która boi się wyjść 
z domu? Na trawniku pod blokiem nie 
widać żadnych pieluch. Kilku wyrostków 
z ciemnymi włosami biega za piłką.
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– Grają w nogę – mówi Aliji sąsiadka od 
pralki, stojąc przed wejściem do bloku.

– W klapkach grają? – pyta mąż sąsiadki, 
który stoi obok, ale nie dowidzi.

– Nie, mają buty – relacjonuje sąsiadka.
– Sąsiadka z góry dała wszystkim buty 

– mówi Alija.
– No, na nas już pora – żegnają się nie-

mieccy sąsiedzi. – Trzeba iść spać. Jutro 
znowu do pracy.

Jest dziewiąta wieczorem. W Syrii za-
czyna się wieczór.

– Alija, jeszcze jedno! – Niemiecka są-
siadka okręca się na pięcie. – Powiedz 
waszym, żeby grali w piłkę z drugiej strony 
trawnika, bo im piłka znowu wpadnie do 
czyjegoś ogródka. A do ogródków nie wol-
no bez pytania wchodzić! – Sąsiadka zniża 
głos. – Majer się skarżył, że obierki po 
kartoflach były w niebieskim kontenerze 
na makulaturę. Na obierki jest kontener 
zielony! Dobranoc.

– Nikt nie rodzi się z umiejętnością se-
gregowania odpadów – mruczy pod nosem 
Alija. – Nasi się tego nauczą, ale jeszcze nie 
dziś. Chodź na herbatę – zaprasza Bogusię.

Staruszka w chustce zakrywającej włosy 
stoi na skrzyżowaniu ulic w pobliżu me-
czetu. Rozgląda się. Pewnie chce przejść 
przez ulicę. Gorszego miejsca nie mogła 
sobie znaleźć. Rozpędzone samochody 
śmigają jej przed nosem. Bogusia bie-
rze kobietę za rękaw i delikatnie ciągnie 
w stronę przejścia dla pieszych. Kobieta 
daje się prowadzić okrężną drogą. Scenę 
obserwuje muzułmanin w kaftanie. Pod-
chodzi, oferując dalszą pomoc.

– Turc? – pyta mężczyzna kobietę w chu-
steczce.

– Maroc! – odpowiada staruszka, po-
kazując w uśmiechu zdrowe, białe zęby.

Bogusia z Antkiem wracają z zakupów, Bo-
gusia rowerem, Antek – hulajnogą. Bogusia 
dźwiga plecak z zakupami, koszyk na ramie 
roweru też ma wypełniony siatkami. Antek 
wiezie jedną główkę sałaty w reklamówce 
zawieszonej na kierownicy hulajnogi. Nie 
bardzo jest z tego powodu zadowolony, bo 
mu dyndająca sałata przeszkadza. Po dru-
giej stronie ulicy idzie rodzina uchodźców. 
Matka wiezie dziecko w wózku spacerów-
ce, obok idzie chłopiec, może być w wieku 
Antka. Z błyszczącymi oczami przypatruje 
się sztuczkom, jakie Antek wykonuje na 
hulajnodze. Antek też przygląda się chłopcu. 
Chłopiec dźwiga dwie siaty pełne zakupów. 
Wygląda na dumnego i szczęśliwego. Może 
jest dumny i szczęśliwy, że ma matkę, że 
przeżył przeprawę przez morze, że przeżył 
przeprawę jego młodszy brat, że nie boi się 
wyjść na zakupy w obcym mieście, że jego 
rodzina ma co jeść i ma dokąd zanieść za-

kupy, do pokoju wynajmowanego w jednym 
z dwu mieszkań w bloku „amerykańskiej 
dzielnicy”? Antek na hulajnodze i chłopiec 
w za dużych ubraniach z ciekawością się 
sobie przypatrują.

Po wypowiedzeniu Polskiej Misji Katoli-
ckiej umowy o korzystaniu z kościoła i sali 
w centrum Bonn, lekcje języka polskiego 
odbywają się w międzykulturowym cen-
trum spotkań.

– Co trzeba robić, żeby przeżyć na pu-
styni? – zwraca się Bogusia do uczniów 
piątej klasy.

– Żeby przeżyć na pustyni trzeba pić, 
jeść i spać – referuje Samuel.

– Dlaczego na pustyni rośnie dużo kak-
tusów?

– Bo ptakom trudno jest wbić się dzio-
bem w miąższ i pić sok z rośliny. Dlatego 
kaktusy mogą, przetrwać w warunkach 
pustynnych. – Pada odpowiedź.

Dzieci polonijne muszą mieć fascynujące 
tematy lekcji, inaczej przestają przycho-
dzić na zajęcia. Z Sahary prowadzi Bogu-
sia uczniów na Grenlandię. Z Grenlandii 
do Białowieży.

– W Białowieży jest dużo wilków, żubrów 
i lasów. Koncentracja dzieci utrzymuje się 
tylko przy rysowaniu różnych postaw ciała 
wilka. Przy słuchaniu opowieści o wilku, 
którego leśniczy z Hajnówki wyprowadza 
na spacery na stalowej lince, papiero-
wy samolot co i raz przelatuje nad klasą. 
Dzieci narzekają, że lekcja za długo trwa.

– Zobaczcie, ile czasu uczą się dzieci 
chińskie! – Bogusia wskazuje na plan 
lekcji na drzwiach klasy.

– Język chiński jako ojczysty: 120 minut. 
Chińczycy mają jeszcze dłuższe lekcje niż 
my – z zadowoleniem stwierdza Antek. – 
Język hiszpański jako ojczysty: 90 minut, 
portugalski: 90 minut, rosyjski: 90 minut, 
koreański: 90 minut.

– To tak, jak my – kwituje Mariusz, 
i dyskusja skończona.

Dzieci polonijne z zainteresowaniem 
patrzą na tablicę z rosyjskim alfabetem:

– Czyli są języki jeszcze trudniejsze od 
polskiego – stwierdza Karol.

Cudownie jest prowadzić dziecko na 
zajęcia do międzykulturowego centrum 
spotkań. Tu dzieci dwujęzyczne czują, że 
nie są jedyne na świecie, widzą, że rów-
nież inni przychodzą po szkole na zajęcia 
z języka ojczystego. Miły jest dyrektor cen-
trum, Niemiec o całkiem siwych włosach 
i spokojnym głosie. Miła jest jego zastęp-
czyni, która od ręki i bezpłatnie wynajęła 
Bogusi salkę na naukę polskiego. Centrum 
spotkań podlega pod Urząd Miasta Bonn 
i jest instytucją laicką. W regulaminie 
korzystania z pomieszczeń zaznacza się, 
że nie wolno prowadzić w międzykultu-
rowym centrum działalności religijnej 
i politycznej. Kiedy Bogusi nie udaje się 
zapanować nad klasą, proponuje jednak 
wspólną modlitwę. Jedno Ojcze Nasz mię-
dzykulturowemu centrum nie zaszkodzi, 
zresztą i tak nikt z personelu nie zrozumie, 
co mówią dzieci za drzwiami klasy. Modlą 
się półgłosem.

– Była u ciebie zastępczyni szefa? – pyta 
kurdyjski dozorca podczas wieczornego 
obchodu budynku.

– A niby dlaczego miałaby u mnie być? 
– pyta Bogusia.

– Chciała cię poznać – mówi dozorca. 
– Zastępczyni szefa też pochodzi z Pol-
ski – uśmiecha się, władający pięcioma 
językami, dozorca.

– Czyli zrozumiała Ojcze Nasz – myśli 
trochę speszona Bogusia, po czym po-
spiesznie dyktuje uczniom: w Białowieży 
jest dużo lasów, wilków, lisów.

Co i raz papierowy samolot przelatuje 
nad jej głową.
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– My się jednak musimy pomodlić, ina-
czej nic z tej lekcji nie wyjdzie – zwraca się 
Bogusia do klasy. – O co się pomodlimy?

– Żeby ta lekcja nie była nudna – odpo-
wiada Janek. Koniec lekcji.

Bogusia z Antkiem biegną w stronę 
dworca głównego. Dużo ludzi jest tego 
wieczora w mieście. Na zachodzie Nie-
miec wszędzie jest dużo ludzi. W piątki 
wieczorem człowiek niemal ociera się 
o człowieka w centrum Bonn. Helikopter 
krąży wysoko nad ich głowami. Bogusia 
zadziera głowę: policja. Szukają kogoś?

W Bonn już kolejny rok trwa remont za-
bytkowego dworca. Podróżni podejrzliwie 
patrzą na barierki broniące dostępu do 
pierwszego peronu. „Dlaczego od tygodni 
nikt na budowie nie pracuje? Kiedy ten 
remont wreszcie się skończy?” – komentują 
półgłosem podróżni. Zamknięcie jednego 
z peronów powoduje tym większy ścisk 
w tym, i tak ludnym miejscu. Kiedy jedno-
cześnie jakiś pociąg przyjeżdża i odjeżdża, 
trudno się po peronie poruszać. Niektórzy 
ludzie reagują na ścisk agresywnymi za-
czepkami. Tego wieczora pracownik dworca 
– z wyglądu obcokrajowiec – koordynuje 
poruszanie się fali ludzkiej. 

– Proszę nie podchodzić do krawędzi 
peronu, proszę poczekać! – woła do przeci-
skających się ludzi. Jest postawny, surowy, 
bije od niego autorytet. Żaden wyrostek 
nie odważa mu się odpyskować. Bogusia 
oddycha z ulgą. Mieszkańcy miasta tyle 
narzekali na ścisk na peronie, aż dyrekcja 
kolei zdecydowała się oddelegować per-
sonel do pilnowania porządku.

Przy schodach peronu dziwny widok. 
Odwrócony twarzą do ściany stoi młody 
mężczyzna, właściwie chłopak w czarnych 
okularach niewidomego. Obok mężczyzny 
stoi młoda kobieta w chustce na głowie 
i długiej luźnej sukience – muzułmanka. 
Trzyma za rękę dziecko. Stoją tak u pod-
nóża schodów. Niewidomy niemal dotyka 
twarzą ściany dworca. Czy chce wejść na 
peron? Pewnie mu ta kobieta z dzieckiem 
pomogą. Na peronie jest tłum ludzi. Zapo-
wiedzi w dworcowych głośnikach są tego 
wieczora chaotyczne, pociągi opóźnione, 
wjeżdżają na inne perony niż zwykle.

Niewidomy pojawia się u wejścia na peron 
numer dwa. Dlaczego? Przecież z peronu nu-
mer dwa nie odjedzie w najbliższym czasie 
żaden pociąg. Bogusia baczniej przygląda się 
mężczyźnie w ciemnych okularach. Ogar-
nia ją niejasne poczucie lęku. W piątek, 13 
listopada 2015 roku, dokładnie o tej samej 
porze, czekała po lekcji języka polskiego 
na pociąg. Trzydzieści minut później do-
wiedziała się, że w Paryżu islamiści zabili 
w tym czasie stu trzydziestu ludzi. Dlaczego 
sytuacja nie miałaby się powtórzyć w Bonn? 
A Stambuł, Bruksela? Nicea, Berlin, Londyn, 

Petersburg, Sztokholm, Manchester, Ham-
burg, Barcelona, fińskie Turku, Marsylia? To 
przecież zaledwie część miejsc w Europie, 
które ucierpiały od zamachów islamistów 
w ostatnich latach. Czy Bogusia ma pod-
biec do pracownika koordynującego ruch 
podróżnych na peronie? Co mu powie? 
Że chłopak w okularach niewidomego 
wydaje jej się podejrzany? Ma dzwonić 
na policję? W tym ścisku, przy dziecku, 
meldować, że ma niejasne przeczucia? 
Pomyślą, że zwariowała.

Niewidomego trzyma teraz pod rękę 
dwu chłopaków w sportowych kurtkach. 
Stoją przy schodach prowadzących na 
peron i o czymś rozmawiają. Gdzie się 
podziała kobieta z dzieckiem? Czy chłopak 
w okularach niewidomego naprawdę jest 
niewidomy? W niczym nie przypomina in-
nych niewidomych, jakich Bogusia widuje 
w mieście. Niewidomi chodzą ostrożnie, 
z ciałem lekko odchylonym do tyłu, a ten 
chłopak porusza się niemal zwinnie. Kto 
pielęgnuje jego brodę? Takie brody mają 
salafici. Czy chłopak w czarnych okularach 
jest salafitą? Czy stał się salafitą, by za-
wsze mieć przy sobie „braci”? A może jest 
islamistą? Ubrany w czarne spodnie od 
dresu ściągnięte nad kostką gumką. Ciut 
za krótkie te spodnie, trochę śmieszne, 
jak u kogoś, kto nie może skontrolować 
własnego wyglądu. To chyba naprawdę jest 
niewidomy. W towarzystwie chłopaków 
w sportowych kurtkach znika w tunelu 
schodów. Po chwili pojawia się na tym 
samym peronie, na którym stoją Bogusia 
z Antkiem. Bogusia chwyta syna za rękę 
i pędzi na przeciwległy koniec peronu.

– Mamo, dokąd lecisz? – pyta Antek.
– Chodź, szybciej, będzie nam bliżej do 

wyjścia z dworca, jak już przyjedziemy na 
stację – pokrętnie bełkocze Bogusia. Ciąg-
nie za sobą dziecko na odległość jednego, 
dwu, trzech wagonów. Czy to wystarczy, by 
przeżyć, jeśli w pierwszym wagonie za loko-
motywą eksploduje bomba? – zastanawia 
się. – Jak silny może być ładunek, który ma 
przy sobie islamista samobójca? Biedak, nie 
mógł nawet sprawdzić, co owinęli mu wokół 

pasa, bo jest niewidomy. Wykorzystali jego 
kalectwo. Bogusia czuje, jak miękną jej nogi.

Przyjeżdża pociąg, wsiadają.
W pociągu, jak zwykle o tej porze, są 

Niemcy wracający z pracy, migranci wra-
cający z pracy. Muzułmańscy ojcowie coś 
klarują dorastającym synom, pewnie, że 
mają poprawić się z matmy. Czarnoskórzy 
mężczyźni ustępują miejsca matkom z ma-
łymi dziećmi. Młodzież jedzie na dyskotekę. 
Dziewczyny głośno rozmawiają przez tele-
fon, jedna opowiada o zapaleniu jajnika. 
Prawie wszyscy podróżni mają słuchawki 
w uszach. Nawet nie usłyszą eksplozji.

Pociąg rusza. Bogusia oblewa się potem. 
Jadą. Nie wybucha żadna bomba.

– Obwiniłam niewinnego człowieka, 
kalekę – wyrzuca sobie w drodze do domu.

Na korytarzu bloku w dzielnicy migran-
tów pachnie baraniną. Jest piątek. Muzuł-
manie spotykają się na wspólnej modlitwie.

*
Wstaje nowy dzień. Nowy dzień w dziel-

nicy migrantów. Jest niedziela. Bogu-
sia z Arnoldem i Antkiem wychodzą na 
spacer. W drzwiach bloku spotykają li-
bijską sąsiadkę. Kobieta ciągnie walizę 
na kółkach.

– Jak było u rodziny w Libii? – pyta Arnold.
– Prawie nie wychodziliśmy z domu. Dużo 

strzelają – mówi sąsiadka, i kiwa na cztero-
latka hasającego po trawniku przed blokiem.

– Chodź do domu!
Nad Renem, jak zwykle, spotyka się całe 

miasto. Spacerowicze z psami, rowerzyści 
w hełmach, rolkowicze odpychający się 
kijami podobnymi do narciarskich, dzieci 
jadące pod prąd, wędkarze. Wzgórza po 
obu stronach Renu wyglądają jak naryso-
wane miękką kredką przez malarza, który 
ćwiczy rysowanie łuków. Miękkim łukiem 
narysowana jest dolina rzeki. Miękkim 
łukiem narysowanych jest siedem wzgórz 
po wschodniej stronie Renu. Piękno tego 
krajobrazu, łagodnych, wiecznie zielonych 
wzgórz, napawa nostalgią i uzmysławia 
kruchość życia. Ta kruchość życia odczu-
wana jest dziś wyraźniej, niż kilka lat temu.

AGNIESZKA KARAŚ
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Byłem w Stockholm Concert Hall na 
ceremonii nagradzania wybitnych 
ludzi roku 1980. Drugi raz bym 

nie poszedł, bo nudno tam, ale ten jeden 
raz wypadało zaliczyć tym bardziej, że nie 
każdemu udawało się zdobyć zaprosze-
nie. Impreza należy bowiem do stałego 
repertuaru szwedzkich uroczystości na-
rodowych najwyższej rangi. 

Z fotela oznaczonego numerem 213, bo 
taki przypadł mi numer na zaproszeniu 
(notabene zaproszenie zostało wydane na 
nazwisko redaktora naczelnego magazynu 
dla myśliwych, a ja otrzymałem je w pre-
zencie), oglądałem laureatów, rodzinę kró-
lewską i publiczność przybraną w smutny 
czarny kolor. Obowiązywał ciemny garnitur 
albo czarny frak. Na mającym się wkrótce 
odbyć bankiecie – już tylko frak. 

Zaczęło się od próby, którą można było 
obserwować przed południem. Dziesiątka 
szacownych laureatów, w tym Czesław Mi-
łosz, ćwiczyła dostojny krok pod surowym 
okiem mistrza ceremonii. Było sympa-
tycznie i zabawnie. Gotów jestem nawet 
powiedzieć, że ta akurat część ceremonii, 
niedostępna oczom królewskim, wypadła 
najlepiej. Laureaci zachowywali się natu-
ralnie, osoby towarzyszące również, a gdy 
któryś potknął się w trakcie rytualnego 
passodoble (niedosłownie!), wszyscy śmiali 
się i klepali wzajemnie po plecach. 

O godzinie szesnastej trzydzieści już 
nikomu nie było do śmiechu. Orkiestra 
odegrała hymn szwedzki, za chwilę wszedł 
na salę król Karol XVI Gustaw. Niestety, 

bez pięknej małżonki, na skutek czego uro-
czystość od razu straciła wiele ze swojego 
dyskusyjnego zresztą uroku. I nie tylko 
w moich oczach. Zauważyłem, że wszyscy 
nagle posmutnieli. Dopiero po kilkunastu 
minutach rozeszła się wieść, że królowa 
Sylwia zaniemogła. Grypa wyeliminowała 
ją z udziału w uroczystościach. 

W tej sytuacji zacząłem rozglądać się za 
znajomymi z Warszawy. Bez powodzenia. 
W Polsce był to czas wielkich przygotowań 
do świąt Bożego Narodzenia. Trzeba było 
zawczasu pomyśleć o tym, jak urządzić 
Wigilię, gdy na półkach sklepowych wi-
dać było przede wszystkim ocet i śledzia 
w puszce. Znajomi tkwili więc w kolejkach 
po wymarzoną szynkę, podczas gdy ja 
przybierałem na wadze w kraju pełnym 
wszelkiego jadła. Wróćmy do rzeczy! 

Królowi towarzyszył książę Bertil, czyli po 
prostu wujek, oraz księżniczka Liliana, po 
prostu ciotka. Orkiestra zaczęła grać utwór 
pod nazwą Trąbka ochotników. Taki sobie. 
Byłoby fajniej, gdyby wystąpiła ABBA, która 
od kilku lat miała opinię najpopularniej-
szego zespołu wokalnego świata. Niestety, 
organizatorzy mieli inne upodobania. 

W tym czasie na scenę weszło dziesięciu 
laureatów, bo przecież nagrodę otrzymują 
chemicy, fizycy, medycy, jeden ekonomi-
sta i jeden nasz, a raczej pół-nasz, pół-
-Amerykanin, Czesław Miłosz. 

Wyglądało na to, że Miłosz cieszył się tam 
największą popularnością wśród dzienni-
karzy, bo ciągle zamęczali go wywiadami. 
Podczas takich spektakli wyjawił publicznie, 
jaki to akt uznania przypadł mu w udziale ze 
strony władz Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley, gdzie prowadził wykłady dla 
studentów. Otóż wspomniane władze, do-
ceniając powagę chwili z racji przyznania 
Nagrody Nobla, wyposażyły go w pozwolenie 
na parkowanie samochodu w wyznaczo-
nym tylko dla niego miejscu. Niebo w gębie! 
Amerykańskie na dodatek, zalane betonem. 

A tymczasem na sali zaczęło się coś dziać. 
Powitalną mowę wygłosił fizyk szwedz-
ki, profesor Goesta Ekspong. Mówił po 
szwedzku, a dopiero na koniec wygłosił 
kilka zdań po angielsku i wtedy podnieśli 
się z miejsc (jak było wyuczone podczas 
próby przedpołudniowej) dwaj fizycy lau-
reaci, Cronin i Fitch. Gdy obydwaj stali, 
Ekspong wygłosił gratulacje, a nawet przy 

Wśród laureatów Nagrody Nobla największy odsetek stanowią twórcy narodowości żydowskiej. Niektórzy komentatorzy widzą w tym spisek, wielką 
politykę lub rekomendację możnych tego świata. Inni przekonują, że tak naprawdę promuje się po prostu talent i osiągnięcia. Z drugiej strony jednak 
dokonany wybór wcale nie oznacza, że twórcy pominięci lub tylko nominowani do tej Nagrody są pod jakimś względem gorsi. Jeżeli nawet wśród 
ekspertów mają opinię lepszych, ale niedocenionych, to i tak sława, a przede wszystkim pieniądze, z natury rzeczy należą się wybrańcom...

Nobel 
dla pokrzepienia 
serc

MIROSŁAW PRANDOTA
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tym lekko się uśmiechnął. Złożyłem ręce 
do oklasków, ale w porę przyhamowałem. 
Dopiero bym się zbłaźnił! W tym momencie 
oklaski są zabronione. Nikt nie bije brawa, 
taki tu zwyczaj. Klaszcze się dopiero wtedy, 
gdy zabierze głos laureat. 

Z kolei wstaje z krzesła król i wręcza po 
kolei medale, dyplomy i asygnaty. Król 
jest jeszcze bardziej poważny niż profesor 
Ekspong. Podaje rękę, laureat ściska ją 
i okazuje się, że to już jest dobry moment 
do klaskania. Wszyscy klaszczą. 

Gdy nadeszła kolej na Miłosza, jego wy-
stąpienie poprzedził sekretarz Akademii 
Szwedzkiej, Lars Gyllensten, używając sfor-
mułowania, że „język polski to niewielki język 
niedużego narodu”. Podczas ceremonii nie 
obowiązywały jeszcze fraki, ale mimo wszyst-
ko chyba większość mężczyzn już miała je na 
sobie ze względów praktycznych. Sam bym 
od razu założył frak, gdybym go miał, bo niby 
gdzie miałbym się przebierać, gdyby trzeba 
było iść już na bankiet? W toalecie? 

Na bankiet nie poszedłem z kilku względów. 
Po pierwsze, jak już napisałem, brakowało 
mi fraka. Po drugie, nigdy czegoś takiego 
na grzbiecie nie miałem. Po trzecie, gdy-
bym nawet miał, to musiałbym stanąć przed 
lustrem, aby zobaczyć, jak wyglądam. Po 
czwarte, gdybym się obejrzał, zapłakałbym 
się na śmierć ze śmiechu i zamiast na bankiet, 
wdepnąłbym do prosektorium. We fraku! 

Ostatnim nagrodzonym był profesor 
Klein. Gdy tylko powrócił na swoje miej-
sce, orkiestra zrobiła powtórkę z hymnu 
szwedzkiego, a król i jego rodzina z po-
wagą opuścili salę. 

No cóż? Część bankietową obejrzałem 
już w telewizorze. Czesław Miłosz zaczął 
swoje przemówienie od słów: „I am a part 
of the Polish literature...”. W tym czasie 
ceremonia była transmitowana od A do Z 
na żywo i nie znalazło się w programie 
miejsce na cokolwiek innego. 

Tak naprawdę to wielka pompa z okazji 
przyznania wielkiej międzynarodowej na-
grody wywarła na mnie wrażenie, można 
powiedzieć, nieszczególne. Jak na mój 
gust, powinna być radosna, spontaniczna, 
żywiołowa, pełna uśmiechu i serdeczności, 
a trąciła stypą. 

Siedziałem później przed telewizorem 
w gronie ziewającej rodziny szwedzkiej. Na 
ekranie panował nastrój prawie zaduszkowy, 
najczęściej eksponowano występy chóru 
akademickiego, również zaduszkowego. Pili-
śmy piwo. W pewnym momencie zwróciłem 
się do gospodarza domu dość niemądrze: 

– Bertil, chciałbyś otrzymać taką na-
grodę, co? 

– Tak – odpowiedział Bertil – ale wolał-
bym, żeby mi ją przysłali pocztą.

Ciąg dalszy na s. 46 

Czesław Miłosz, poeta, laureat 
literackiej Nagrody Nobla z 1980 roku. 
Wybrane materiały z amerykańskiego 
archiwum Czesław Miłosz złożył 
w Beinecke Library w Yale, reszta 
– wraz z archiwum zgromadzonym 
w mieszkaniu w Krakowie przy ulicy 
Bogusławskiego – od 2012 roku 
znajduje się w Bibliotece Narodowej. 
W jej zbiorach znajduje się ponad sto 
notatników pisarza z lat 1974-2003, 
rękopisy utworów poetyckich i esejów, 
listy od pisarzy, literaturoznawców, 
wydawców, liczący około 10 tys. 
księgozbiór, a także dokumenty 
osobiste, wizytówki, identyfikatory, 
Medal Noblowski. Ponadto pamiątki od 
czytelników i uczniów, takie jak krawat 
podarowany poecie przez studentów 
uniwersytetu w Berkley po przyznaniu 
mu Nagrody Nobla, czy przedmioty 
codziennego użytku, jak lupa którą 
posługiwał się pod koniec życia. Uwagę 
zwracają także wydruki komputerowe 
wierszy, składane coraz większą 
czcionką, gdy poeta cierpiał z powodu 
pogarszającego się wzroku.
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Alfred Nobel przyszedł na świat 21 paź-
dziernika 1833 roku, akurat w dniu, 

kiedy jego ojciec Immanuel, właściciel 
firmy architektonicznej, zbankrutował. 
W trzy lata później Immanuel Nobel wyje-
chał do Petersburga, gdzie zadomowił się 
jako wynalazca min lądowych i morskich, 
a w roku 1846 już cała rodzina Noblów 
zamieszkała w Petersburgu. 

O zdolnościach Alfreda najlepiej świad-
czy fakt, że jako student chemii odebrał 
również znaczące wykształcenie humani-
styczne. Doskonale dawał sobie też radę 
z językami: francuskim, niemieckim, 
angielskim i rosyjskim. Z czasem firma 
Nobla zatrudniła w Petersburgu ponad 
tysiąc pracowników, ale po wojnie krym-
skiej, przegranej przez Rosję, skończyła się 
przemysłowa hossa i w roku 1859 rodzina 
powróciła do Sztokholmu. 

Alfred zainteresował się nitrogliceryną, 
wynalezioną kilkanaście lat przedtem 
przez Włocha Sobrero i zaczął ekspery-
mentować. Zdarzyło się pierwsze nie-
szczęście. W wyniku wybuchu 
nitrogliceryny zginął najmłod-
szy brat, Emil. Później raz po 
raz ginęło w otoczeniu Alfreda 
kilkanaście albo nawet kilka-
dziesiąt osób do momentu, kiedy 
przyszły fundator skomponował 
mieszankę, którą nazwał dyna-
mitem. 

Zastosowanie nowego środ-
ka wybuchowego mia-
ło  w zasadzie 
charakter pokojo-
wy. Przynajmniej na 
początku. Budowa-
no tunele, kopalnie 
i wielkie budowle. 
Dynamit okazał się 
bardzo potrzebny do 
tych prac. W końcu 
jednak nowy środek 
wybuchowy znalazł 
swoje zastosowanie tam, 
gdzie był najpotrzebniej-
szy – w broni palnej. 

Alfred Nobel zgroma-
dził ogromny majątek, 
a w roku 1895 napisał testament, w myśl 
którego odsetki z dochodów miały stano-
wić fundusz nagród dla osób najbardziej 
zasłużonych dla ludzkości. 

Rok 1901 był datą przyznania pierwszych 
nagród w pięciu dziedzinach: fizyki, che-
mii, medycyny, literatury i działalności pa-
cyfistycznej. Wtedy to majątek wynalazcy 
opiewał na 33 miliony koron. W czasie, 
gdy Czesław Miłosz odbierał swoją na-
grodę, kapitał wynosił już 260 milionów.

Pierwszym laureatem w dziedzinie 
literatury został francuski pisarz Sully 
Prudhomme. Zanim jednak tę nagrodę 
otrzymał, długo rozważana była kandyda-
tura twórcy Wojny i pokoju. Lew Tołstoj 

uprzedził jed-
nak jurorów. 
P u b l i c z n i e 
oświadczył, 
że nie życzy 
sobie żadnych 
nagród za to, 
co robi.

Polskie Quo Vadis? oraz 
Trylogia i Krzyżacy do-
cenione zostały w roku 
1905, Henryk Sienkiewicz był więc pią-
tym z kolei odbiorcą Literackiej Nagrody 
Nobla. Oto co pisał najpopularniejszy 
polski pisarz ze Sztokholmu w dniu 
9 grudnia do swojej żony: 

„Wręczenie nagrody literackiej odbywa 
się na końcu jako ukoronowanie widowi-

ska, zapewne dlatego, by się ludzie nie 
rozchodzili przed czasem. Sala nabita, pod 
gmachem dużo ludzi. Pań i panien całe 
gromady. Wchodzi rodzina królewska... 
Zasiadają w fotelach w pierwszym rzę-
dzie, muzyka gra, ludzie się gapią, potem 
pierwsza konferencja na cześć laureata. 
Długo, nudno... 

Na koniec Wisen mówi długo po szwedz-
ku, a kończy po francusku niesłychanymi 
pochwałami dla Trylogii, Bez dogmatu, 
Rodziny Połanieckich, Quo Vadis? i Krzy-
żaków. Potem wszyscy wstają, król rów-
nież. Bierze pudełko z medalem, patent, a ja 
idę jednocześnie przed jego fotel. Wręcza 
mi to wszystko, po czym ściska moją pra-
wicę tak długo i tak serdecznie... po czym 
nakrywa moją rękę swoją drugą i ma tak 
poczciwy wyraz twarzy, że miło patrzeć. 

Rozlegają się brawa, muzyka gra hymn 
szwedzki. Kłaniam się królowi, po czym 
mijając, zatrzymuję się i kłaniam powtórnie 
przed Karolową Gustawową, czego nie zrobił 
Koch. Było to zauważone i dobrze przyjęte. 
Koniec. Wszyscy się rozchodzą, idziemy na 
obiad do Grand Hotelu, gdzie jest wielka 
sala recepcyjna. Osób ze trzysta...”. 

Henryk Sienkiewicz otrzymał wtedy 138 
tysięcy koron szwedzkich.

W roku 1924 nagrodę dostał Władysław 
Reymont, którego jednak najpierw doceni-
li... Niemcy, tłumacząc Chłopów u siebie, 
a później Szwedzi, którym książka podobała 
się najbardziej, bo przecież Szwecja to naród 

chłopów. Warto wiedzieć, że konku-
rentami Reymonta w nominowaniu 
do nagrody byli tacy pisarze, jak: 
Norweżka Sigrid Undset (otrzymała 
nagrodę w cztery lata później,  znana  
jest  w Polsce jej powieść Krystyna, 
córka Lawransa), Rosjanin Mak-

sym Gorki, Amerykanin 
Thomas Hardy, 
Niemiec Tomasz 
Mann, Hiszpan 
Blasco Ibanez 
oraz Polak Ste-
fan Żeromski.  
Zwyciężył autor 
Chłopów zapewne 
z powodów, o któ-
rych wspomnia-
łem: Jego książka 
była wspaniałym 
prezentem dla kraju 
chłopów. 

Reymont nie mógł 
być na uroczystoś-

ciach, ponieważ obłożnie chorował i prze-
bywał na leczeniu w Nicei. Reprezentował 
go polski dyplomata, Alfred Wysocki. 

„Okropność – pisał Reymont do Wyso-
ckiego – Nagroda Nobla, pieniądze, sława 
wszechświatowa, a tutaj jest człowiek, 
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który bez zmęczenia wielkiego nie potrafi 
się nawet rozebrać. To istna ironia życia, 
urągliwa i prawdziwie szatańska”. 

Reymont dostał wtedy 116 tysięcy koron. 
Ile to było w przeliczeniu na „konkrety”? 
Dniówka szwedzkiego rzemieślnika wy-
nosiła od 3 do 5 koron.

Wielki pisarz niedługo cieszył się, a jed-
nocześnie wybrzydzał z powodu nagrody. 
Zmarł w rok później.

Popularna szwedzka autorka książek dla 
dzieci, Selma Lagerloef, tłumaczona dość 
obficie również w Polsce została uhonoro-
wana w roku 1909. Jej książka Cudowna 
podróż była kiedyś absolutnym hitem 
literatury dziecięcej.

W roku 1951 nagrodę otrzymał również 
pisarz szwedzki, Per Lagerquist, najwybit-
niejszy przedstawiciel literatury skandynaw-
skiej XX wieku, autor dramatów, powieści 
i poezji tłumaczonych również w Polsce 
(książka antyhitlerowska Karzeł, powieść 
autobiograficzna Gość w rzeczywistości).

W pięćdziesiątym ósmym wyróżniono 
Borysa Pasternaka za powieść Doktor 
Żywago. Niestety, sekretarz generalny 
partii komunistycznej, Nikita Chruszczow, 
namówił swojego krajana (który tłumaczył 
na język rosyjski między innymi poematy 
Juliusza Słowackiego), aby nagrody nie 
przyjął. Książka została zresztą negatywnie 
oceniona przez komunistycznych kryty-
ków radzieckich, a w dwa lata później 
Pasternak zmarł. 

Pasternak nie był jedynym kandydatem 
do nagrody (o Tołstoju wspomniałem wy-
żej), który odmówił jej przyjęcia. W roku 
1964 postąpił tak samo francuski pisarz 
Jean Paul Sartre. I wcale nie dlatego, że 
ktokolwiek go do tego namówił, ale z włas-
nej i nieprzymuszonej woli. W ten sposób 
zaprotestował przeciwko nieprzyznaniu 
dotychczas nagrody Chilijczykowi Pablo 
Nerudzie, który mimo wszystko doczekał 
się swojej kolejki w roku 1971.

W roku 1965 nagrodę przyznano inne-
mu wybitnemu pisarzowi radzieckiemu, 
Szołochowowi (Cichy Don, Zorany ugór, 
Los człowieka), wobec którego jednak kie-
rownictwo Komunistycznej Partii Związku 
Rad nie miało żadnych zastrzeżeń i pozwo-
liło mu na wyjazd do Sztokholmu oraz na 
przyjęcie gratyfikacji. 

W pięć lat później znowu nagroda tra-
fiła się pisarzowi radzieckiemu i zno-
wu... nie darzonemu sympatią władz. Był 
nim Borys Sołżenicyn, autor opowieści 
o stalinowskich obozach pracy na Syberii 
(Archipelag Gułag), który również był na-
mawiany do rezygnacji z nagrody, a mimo 
to nie skorzystał z dobrej rady i został 
zmuszony do emigracji. Pamiętam swoją 
wędrówkę po księgarniach Kopenhagi, 
Malmö i Goeteborga jeszcze w roku 1974.  

Wszystkie witryny wypełnione były por-
tretami brodatego Sołżenicyna, a jego Ar-
chipelag zapełniał półki wielkimi stosami. 
Był to pisarz tak trudny do przełknięcia dla 
polityków Układu Warszawskiego, że nawet 
Encyklopedia Popularna PWN z roku 1982 
nie zamieściła jego nazwiska, podczas gdy 
nazwisko Pasternaka jak najbardziej. 

W siedemdziesiątym ósmym znowu 
zdobył uznanie „nasz człowiek” rodem 
z Radzymina, niestety, wtedy akurat oby-
watel amerykański, Izaak Singer, twórca 
opowiadań i powieści opartych głównie 
na folklorze i tradycji Żydów polskich. Ze 
Starego Kraju do Ameryki wyemigrował on 
w roku 1935 jako 34-letni obywatel Rze-
czypospolitej.

W 1980 roku nagroda dostała się Cze-
sławowi Miłoszowi, w 1996 – Wisławie 
Szymborskiej, a w 2019 (za rok 2018) – 
Oldze Tokarczuk. 

Pierwszym laureatem w dziedzinie 
fizyki był Niemiec o znanym i pa-

miętanym do dziś nazwisku – Wilhelm 
Roentgen, urodzony w roku 1845, profe-
sor uniwersytetów w Strasburgu i Mona-
chium, odkrywca promieni X, konstruktor 
aparatu do prześwietlania. 

W dwa lata później nagrodę otrzyma-
ła Maria Skłodowska-Curie, profesorka 
Sorbony, współtwórczyni nauki o promie-
niotwórczości. Nasza rodaczka odniosła 
zresztą sukces wyjątkowy, bo w roku 1911 
przypadła jej w udziale nagroda po raz dru-
gi za pionierskie prace z chemii jądrowej. 

W medycynie gwiazdą roku 1901 został 
niemiecki uczony Emil von Behring, pro-
fesor bakteriologii, który odkrył surowicę 
przeciw dyfterytowi i przeciw tężcowi. 

Fizjolog rosyjski Iwan Pawłow, twórca 
teorii wyższych czynności nerwowych, 
autor pojęcia odruchów warunkowych, 
został noblistą w roku 1904. 

W roku następnym odznaczono znowu 
niemieckiego uczonego, Roberta Kocha, 
profesora uniwersytetu w Berlinie, od-
krywcę prątka gruźlicy, przecinkowca 
cholery i laseczki wąglika. To o nim pisał 
Sienkiewicz do żony, zwracając uwagę 
na fakt, że Niemiec nie skłonił się przed 
królową szwedzką.

Największy rewolucjonista w dziejach 
nauk medycznych, bakteriolog Alexander 
Fleming, został odznaczony w roku 1945 za 
odkrycie penicyliny. Jest to jeden z niewielu 
przypadków w historii Nagrody Nobla, kie-
dy dostojne jury zareagowało z tak ogrom-
nym opóźnieniem na dokonanie epokowego 
przełomu w metodach leczenia. Angielski 
uczony odkrył przecież bakteriostatyczne 
działanie pleśni pędzlaka już w roku 1929. 
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Niestety, rangi dzieła nie docenił w sto-
sownym czasie przemysł farmaceutyczny.  
Potrzeba było wojny i mnóstwa ofiar 
zmarłych na skutek zwykłego zakażenia, 
by uruchomić seryjną produkcję dawno 
odkrytego preparatu. Temu sukcesowi 
dorówna już chyba tylko ktoś, kto potrafi 
uwolnić ludzkość od groźby raka. 

Przed wojną najwięcej laurów w dziedzi-
nie chemii, fizyki i w medycynie zdobyli 
Niemcy, po wojnie zaś Amerykanie. W li-
teraturze sukcesy rozkładają się już niemal 
na cały świat i raczej nie ma mowy o tym, 
by można było jakiś kraj wyróżnić. Do dziś 
wyróżniono około sześciuset laureatów, 
wśród których najwięcej jest obywateli 
USA, na drugim miejscu plasują się An-
glicy, a na trzecim Niemcy. Jeżeli chodzi 
o narodowość, to co trzeci nagrodzony 
ma pochodzenie żydowskie. Co by nie 
powiedzieć – naród wybrany! 

Tak przynajmniej podaje Stary Testament.
Wśród uczelni, które wykształciły laureatów, 

na pierwszym miejscu figuruje uniwersytet 
w Cambridge – 50 jego absolwentów zdobyło 
Nobla. Kolejne miejsca zajmują: Harvard – 
32 naukowców, Columbia – 26, Paryż – 19, 
Oxford – 17, Uniwersytet im. Stefana Bato-
rego w Wilnie może poszczycić się Miłoszem, 
a Uniwersytet Warszawski – Beginem.

Nagroda Pokojowa ma charakter szcze-
gólny i przyznawana jest ludziom, 

którzy zrobili wiele dobrego, aby uchro-
nić świat od wojny, mimo że nie zawsze 
udawało się to do końca. W każdym razie 
dobrze jest, że nazwisko wynalazcy pod-
stawowego materiału wojennego, jakim 
stał się dynamit, związane jest z nagrodą 
dla tych, którzy wojny nie lubią. Pierwszy-
mi laureatami w tej dziedzinie byli dwaj 
pacyfiści – Henri Dunant (Szwajcaria) 
i Ferdynand Passy (Francja). Ten pierwszy 
utworzył jeszcze w roku 1864 instytucję 
o charakterze międzynarodowym pod na-
zwą... Czerwony Krzyż. 

Pewnego rodzaju ciekawostką jest, że 
Amerykanin Carl Linus Pauling z Ka-
lifornii otrzymał w roku 1962 Nagrodę 
Pokojową, w roku 1954 zaś przyznano mu 
nagrodę w dziedzinie chemii, za utworze-
nie nauki pod nazwą biologia molekularna, 
zajmującej się budową cząsteczek w or-
ganizmach. Pauling jest też autorem hitu 
pod tytułem Witamina C a przeziębienie, 
w którym dowodzi, że dawka 15 gramów 
tej witaminy dziennie skutecznie leczy 
przeziębienie. 

W praktyce okazało się jednak, że nawet 
tak wysoka dawka nie każdego wyleczy, 
być może pół wieku temu owszem, ale... 
niektórzy nawet dziś są akurat podatni 
na taką kurację.

No i dobrze. Obyśmy wszyscy zdrowi byli!
Jest niepisaną regułą, że już po ogło-

szeniu przyznanej nagrody do głosu do-
chodzą przygodni komentatorzy. Jedni 
wyrażają swoje zadowolenie i akceptują 
decyzje Akademii Szwedzkiej, inni nato-
miast zaczynają wybrzydzać. Najczęst-
sze sformułowania, jakimi obdarzani są 
laureaci przez tych drugich, sprowadzają 
się do konstatacji, że osoba wyróżniona 
to ktoś mierny, przeciętny, zasługujący 
co najwyżej na dyplom z okazji 50-lecia 
lokalnej Spółdzielni Inwalidów, na Nobla 
zaś absolutnie nie. A w ogóle to laureat 
był w młodości draniem, łapał ryby bez 
karty wędkarskiej, a tramwajem jeździł 
na lewy bilet. Coś w tym rodzaju spotkało 
między innymi naszą poetkę, Wisławę 
Szymborską, jeszcze za życia (po śmierci 
zresztą również), na szczęście wybrzy-
dzanie programowych nienawistników 
utonęło w powodzi gratulacji oraz poczucia 
dumy narodowej za sukces krajanki.

„Psom ogrodnika” dobrze będzie zade-
dykować fragment wiersza Nienawiść 
pióra Szymborskiej:

Spójrzcie, jaka wciąż sprawna,
jak dobrze się trzyma
w naszym stuleciu nienawiść.
Jak lekko bierze wysokie przeszkody.
Jak to łatwo dla niej – skoczyć, dopaść...

MIROSŁAW PRANDOTA
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Obraz Leona Wyczółkowskiego 
Wiejska dziewczyna w żółtej 
chuście po 70. latach powrócił 

do macierzystych zbiorów Zamku Kró-
lewskiego na Wawelu. To kolejne z dzieł 
utraconych w wyniku II wojny światowej, 
które odzyskaliśmy dzięki staraniom pol-
skiego ministerstwa kultury.

Pastel Wiejska dziewczyna w żółtej 
chuście (Góralka) powstał w 1900 roku, 
co potwierdza umieszczona w lewym gór-
nym rogu sygnatura artysty oraz data. 
Wkrótce potem obraz został zakupiony 
przez Leona Pinińskiego (1857-1938), 
profesora prawa rzymskiego i rektora 
uniwersytetu we Lwowie, polityka, znawcę 
sztuki i kolekcjonera, namiestnika Galicji 
w latach 1898-1903. W lutym 1901 roku 
obraz Wyczółkowskiego był prezentowany 
na wystawie Towarzystwa Artystów Pol-
skich „Sztuka” we Lwowie. Leon Piniński, 
który jako członek Komitetów Wawelskich 
angażował się w restaurację Zamku na 
Wawelu i jego urządzenie, już w 1909 
roku ogłosił zamiar podarowania części 
swych zbiorów Wawelowi, a w roku 1931 
powołał Fundację Wawelską im. Leona hr. 
Pinińskiego, zatwierdzoną później przez 
wojewodę lwowskiego. Z archiwaliów 
wynika, że pastel Wyczółkowskiego był 
na Wawelu już w 1927 roku, a być może 
nawet już od roku 1920. Dzieło zaginęło 
w latach 1939-1945 i figurowało na wa-
welskiej liście strat wojennych.

Pastel został zidentyfikowany na krajo-
wym rynku dzieł sztuki w grudniu 2020 
roku. Szczegółowa weryfikacja obiektu 
i analiza konserwatorska potwierdziły, 
że oferowany przez jeden z warszawskich 
domów aukcyjnych obraz jest zarejestro-
wany w bazie strat wojennych i stanowił 
do wybuchu II wojny światowej własność 
Państwowych Zbiorów Sztuki na Wawelu. 
Dzieło Wyczółkowskiego wpisane było 
w inwentarzu Fundacji Wawelskiej im. 
Leona hr. Pinińskiego pod numerem 203. 
Na prośbę resortu kultury dom aukcyjny 
wycofał pastel z aukcji, a dotychczasowy 
posiadacz podjął decyzję o dobrowolnym 
zwrocie obrazu na rzecz Skarbu Państwa.

W ostatnich latach około pół tysiąca 
dzieł sztuki wróciło do polskich muzeów. 
Wśród nich są dzieła, które odnalazły się 
na terenie Polski, jednak większość była 
sprowadzona z zagranicy – z wyłączeniem 
kierunku wschodniego. – Jeżeli chodzi 
o kwestie restytucji z tego obszaru, to 
w tej chwili jest złożonych dwadzieścia 
wniosków restytucyjnych do Federacji 

Rosyjskiej, ale wciąż pozostają one bez 
odpowiedzi – zaznacza prof. Piotr Gliński.

Podczas uroczystości przekazania dzieła 
7 grudnia 2021 roku Minister Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego zapowiedział 
również przekształcenie dotychczasowego 
Wydziału Restytucji Dóbr Kultury w od-

dzielny departament, co pozwoli wzmoc-
nić zespół zajmujący się odzyskiwaniem 
utraconych – głównie w czasie II wojny 
światowej – dzieł sztuki poprzez zwięk-
szenie liczby pracowników-specjalistów 
w tej dziedzinie.

ANDRZEJ SZTUMSKI, MKiDN

„Góralka” wróciła na Wawel

 Leon Wyczółkowski (1852-1936) 
– malarz, grafik i rysownik, jeden 
z najważniejszych twórców Młodej 
Polski. W latach 1869-1875 kształcił 
się w warszawskiej Klasie Rysunkowej 
pod kierunkiem m.in. Wojciecha 
Gersona, następnie w akademii 
monachijskiej w pracowni Aleksandra 
Wagnera oraz w krakowskiej Szkole 
Sztuk Pięknych u Jana Matejki. 
W latach 1895-1911 pracował jako 
pedagog na krakowskiej akademii. 
Należał do grona członków-założycieli 

Towarzystwa Artystów Polskich „Sztuka”, a także do Vereinigung Bildender Künstler 
Österreichs-Wiener Secession. Odbył liczne podróże: w 1878 roku do Paryża, w latach 
1883-1894 mieszkał na Ukrainie i Podolu, w latach 90. XIX wieku wyjeżdżał do Włoch, 
w 1905 roku do Hiszpanii, a w 1915 – do Anglii, Szkocji i Holandii. Okres I wojny światowej 
spędził w Warszawie i Krakowie. W latach 1918-1929 mieszkał w Krakowie, skąd wyjeżdżał 
często do swego majątku w Gościeradzu koło Bydgoszczy. W 1929 roku przeniósł swą 
pracownię do Poznania. W 1934 objął stanowisko profesora grafiki w warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Brał udział w licznych wystawach w kraju i zagranicą. Początkowo tworzył 
w technice olejnej, następnie w pastelu, by w końcu skupić się na technikach graficznych. 
Był wybitnym portrecistą, malarzem natury i scen z życia codziennego, a także prac 
wpisujących się w nurt młodopolskiego symbolizmu.

Leon Wyczółkowski, Wiejska dziewczyna w żółtej chuście (Góralka), pastel, papier na 
tekturze, 69 x 99 cm FOT. © MKiDN
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Kolejna operacja wojsk niemieckich 
w dolnej Alzacji rozpocząć się mia-
ła w noc sylwestrową 1 stycznia 

1945 roku. Z tego powodu Führer zwołał 
na naradę 28 grudnia 1944 roku do „Orle-
go Gniazda” trzydziestu odpowiedzialnych 
za tę operację dowódców. 

Rozczarowania styczniowe
Zebrani oficerowie słuchali przemówienia 

Hitlera od godziny 18.48 do godziny 19.38. 
„Od tej nowej ofensywy – powiedział Hit-

ler – zależy przeżycie narodu niemieckiego. 
Zwycięstwo naszych wrogów doprowadzi 
do bolszewizacji Europy. I każdy musi być 
świadomy tego, co oznacza bolszewizacja 
Niemiec. W życiu narodów rządy się zmie-
niają, przychodzą nowe i odchodzą stare. Ale 
tu chodzi o sprawę bytu narodowego, o jego 
istotę. Byt może być zachowany lub zgła-
dzony. Naszym celem jest utrzymanie bytu, 
a zagłada oznacza zgubę narodu na zawsze. 
Rzesza Niemiecka w tym momencie prowadzi 
walkę ideologiczną o swój byt. Zwycięstwo 
w tej walce jest warunkiem zagwarantowania 
na stałe bytu mocarstwu niemieckiemu, 
a klęska oznacza zagładę i rozbicie narodu 
niemieckiego. Dlatego musimy przejść od 
akcji defensywnej do akcji ofensywnej. Jedy-
nie przystąpienie do ofensywy otwiera nam 
drogę do zwycięstwa na zachodzie. Błędna 
jest myśl, że ofensywa jest bardziej krwawa 
niż bycie w defensywie. Doświadczenie po-
kazuje, że najbardziej krwawe bitwy, jakie 
myśmy prowadzili były właśnie defensywne. 
Dlatego zadaniem naszych wojsk ma być 

otoczenie jak największej liczby wrogich 
jednostek na miejscu ich wtargnięcia. Ta 
druga operacja ma zupełnie jasny cel – 
zniszczyć wrogie jednostki. Tu nie ma mowy 
o prestiżu. Nie chodzi nawet o uzyskanie 
przestrzeni. Celem jest wyłącznie zniszczenie 
i usunięcie przeciwnika wszędzie tam, gdzie 
go znajdziemy. I w osiągnięciu naszego celu 
mamy być fanatyczni” (zob. Przemówienie 
Hitlera do generałów, 28 grudnia 1944, 
[w:] F. Gilbert (ed.), Hitler directs his war. 
The Secret Records of His Daily Military 
Conferences, New York 1982).

Hitler dalej odwoływał się do zebranych, 
żeby tę operację prowadzili z całym swoim 
zapałem, werwą i energią. Ta operacja 
będzie decydująca. „Możemy jeszcze być 
panami losu”. Wróg na pewno uważać bę-
dzie atak w noc sylwestrową za zakłócenie 
jego trybu życia, ponieważ nie obchodzi 
on świąt Bożego Narodzenia, lecz Nowy 
Rok. Więc nie możemy lepiej wprowadzić 
go na dobrą drogę w Nowym Roku niż 
przez takie uderzenie. I jeszcze jedno. 
Warunkiem powodzenia tej operacji jest 
tajemnica. Ten, kto nie musi o niej wie-
dzieć, nie będzie powiadomiony.

Po tej desperackiej mowie Hitlera żadnej 
dyskusji nie było. Wystąpił jedynie naczel-
ny dowódca wojsk na zachodzie generał 
feldmarszałek von Rundstedt. 

– Pozwól, mój Führerze! – powiedział 
– żebym złożył zapewnienie w imieniu 
wszystkich tu zebranych komendantów, 
że zrobimy wszystko, na pewno wszystko, 
by ofensywa ta powiodła się.

Około godziny 4.30 nad ranem 1 stycznia 
1945 roku Führer odwiedził linię frontu, 
mając nadzieję, że jego cele zlikwidowa-
nia nieprzyjaciela zostaną zrealizowane. 

Tej nadziei nie podzielał Martin Bormann. 
W osobistym liście do swojej żony, Gerdy, 
napisanym o godzinie 4.55 Bormann wyraził 
swoje wątpliwości co do powodzenia planów 
Führera. „Niestety – pisał – niebo jest tak 
jasne jak słońce, to znaczy, że samoloty 
nieprzyjaciela będą od rana mogły uderzać 
wszędzie, gdzie chcą i ustrzelić to, co się 
tylko rusza. Miejmy jednak nadzieję, że ta 
ofensywa przyniesie taki sukces, jakiego 
Führer oczekuje. Ta wojna, i ten rok zadecy-
dują o losie naszych dzieci i całego naszego 
narodu” (Wszystkie listy Martina Bormanna 
do żony Gerdy pochodzą z publikacji The 
Bormann Letters. The Private Correspon-
dence between Martin Bormann and his 

Adolf Hitler. Koniec Legendy część 4

PETER RAINA

Feldmarszałek Gerd von Rundstedt
FOT. BUNDESARCHIV / CC BY-SA 3.0
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wife from January 1943 to April 1945, Edi-
ted by H. R. Trevor-Roper, London 1954).

Przebieg wydarzeń styczniowych na-
świetlają notatki Martina Bormanna 
(M.B.; notatki pochodzą z: Lew Besy-
menski, Die letzten Notizen von Mar-
tin Bormann. Stuttgart, 1974 – Tenże, 
Ostatnie notatki Martina Bormanna, 
Warszawa 1976) i dr. Theo Morella (T.M.; 
Notatki i zapiski dr. Morella pochodzą z: 
Theo Morell: Adolf Hitler, the Medical 
Diaries, Edited by David Irving, London 
1983) pisane na bieżąco:

2 stycznia: „Ribbentrop u Führera; na-
stępnie u M.B.” (M.B.). „Führer czuje się 
dobrze, jeżeli pominiemy napięcie spo-
wodowane ofensywą, która jest w toku. 
Pytał mnie, czy można usunąć drżenie 
lewej ręki” (T.M.).

3 stycznia: „Godzina 13.00. Narada u M.B. 
Obecni: dr Goebbels, dr Naumann, Speer, 
Saur i Ganzenmüller – w sprawie poboru 
do Wehrmachtu pracowników przemysłu 
wojennego i kolei państwowych; po obie-
dzie narada u Führera” (M.B.).

4 stycznia: „Speer i Sauer u Führera, 
potem Ganzenmüller” (M.B.).

5 stycznia: „Kwatera główna Führera. 
Orle Gniazdo. Führer wzywa marszałka 
Rzeszy (Göringa), aby zreferował przebieg 
wojny powietrznej. M.B. składa meldunek 
Führerowi” (M.B.).

Optymizmowi Bormann daje wyraz w li-
ście do żony z 5 stycznia. Nigdy nie możemy 
– pisze – zaprzestać cieszyć się z tego, że 
mamy Führera. Wierzymy niezmiennie 
w to, że ostateczne zwycięstwo opiera się 
w dużej mierze na fakcie, że Führer istnieje. 
Jest on geniuszem i posiada determinację 
tak silną jak skała. W tym samym liście 
Bormann opisuje, jak naprawdę wygląda 
rzeczywistość: na lewym brzegu rzeki Ren 
linie kolejowe są całkowicie zniszczone. 
Miasto Nurmberg jest również zniszczone. 
Ponad 90 tys. ludzi jest bezdomnych. I do-
daje: „Naloty, naloty – wszędzie piekło”, 
Frankfurt, Hanau, Kassel.

5 stycznia: „13.00. Führer prosi o zastrzy-
ki glukozy z powodu napięcia wywołanego 
ostatnimi dniami. Ma sporo posiedzeń. 
Zrobiłem zastrzyk dożylny glukozy oraz 
zastrzyk domięśniowy – Vitamultin-forte 
plus ekstrakt z wątroby” (T.M.).

7 stycznia: „Wieczorem o godzinie 22.00 
wyjazd M.B. samochodem do Monachium. 
Kilkakrotne ciężkie naloty na Monachium” 
(M.B.). „13.00. Zastrzyk dożylny glukozy 
i Calcium Sandoz” (T.M.).

8 stycznia: „Godzina 8.00, przyjazd do 
Monachium. Do południa u państwa Fe-
gelein, potem wyjazd M.B. w góry” (M.B.).

10 stycznia: „Po południu narada. Obec-
ni: Klopfer, Friedrichs, Hummel. Następ-
nie rozmowa z Reichsjugendführerem 

Axmannem” (M.B.). „Führer miał silne 
spazmy. Zastrzyki jak zwykle” (T.M.).

12 stycznia: „Sesja przy herbacie u Führe-
ra skończyła się o godzinie 5.00 nad ra-
nem. Zapytałem go, jak się czuje. „Bardzo 
dobrze”, odpowiedział, stukając w niema-
lowane drewno trzy razy” (T.M.). 

13 stycznia: „Z rana bolszewicy przecho-
dzą do potężnego natarcia” (M.B.). „Führer 
dobrze się czuje. Zrobiłem zastrzyk dożylny 
glukozy i Calcium Sandoz. Mówi, że cierpi 
wskutek wielkiego napięcia i stan taki trwać 
będzie jeszcze kilka dni” (T.M.).

15 stycznia: „Z powodu poważnego natar-
cia na Wschodzie pociąg Führera odjeżdża 
do Berlina o godzinie 16.30, przyjazd do 
Berlina 16 stycznia o godzinie 8.00 nad 
ranem” (M.B.).

16 stycznia: „Z powrotem w Berlinie. 
Wielkie zaniepokojenie Führera z powodu 
radzieckiego przedzierania się w Bara-
nowie (w kierunku Krakowa i Górnego 
Śląska). Zrobiłem zastrzyk dożylny glukozy 
plus Omnadin” (T.M.).

18 stycznia: „Godzina 19.00. Odjazd 
w specjalnym wagonie do Berlina, tatuś 
z mamusią [Bormann i Gerda], E.B. [Ewa 
Braun], Frau Fegelein [siostra Ewy Braun, 
Gretl] i Bredow” (M.B.). „Konferencja sytu-
acyjna wczoraj trwała od godziny 16.00 do 
godziny 23.00. Potem herbata do godziny 
4.00 nad ranem. U Führera o godzinie 
14.00. Był rześki. Zrobiłem zastrzyk dożylny 
– Calcium Sandoz i Omnadin oraz zastrzyk 
domięśniowy – Vitamultin-forte i ekstrakt 
z wątroby. Otrzymał Omnadin, ponieważ 
jest przeziębiony i boli go gardło” (T.M.).

20 stycznia: „Południe: sytuacja na 
wschodzie staje się coraz groźniejsza; 
wycofanie się z Kraju Warty — czołowe od-
działy pancerne pod Katowicami” (M.B.).

21 stycznia: „Godzina 13.00. M.B. razem 
z Terbovenem na referowaniu u F. [Führe-
ra]. Potem rozmowa z Lammersem. Godzina 
15.00. Przyjęcie Quislinga przez Führera. 
Obecni: Lammers, M.B., Terboven” (M.B.).

22 stycznia: „Godzina 15.00. Dalszy ciąg 
narady u Führera. Obecni: Terboven,  
Quisling, Lammers, M.B.” (M.B.).

23 stycznia: „Po obiedzie, po odprawie 
operacyjnej narada u Führera na temat 
sytuacji w Norwegii (sabotaż) i dezydera-
tów Quislinga. Obecni: M.B., Ribbentrop, 
Lammers, Keitel, Jodl, Dönitz, Marszałek 
Rzeszy” (M.B.).

24 stycznia: „Konferencja sytuacyjna 
trwała do 3.00 nad ranem. Później herbata 
do godziny 5.00. Poprzedniej nocy Führer 
źle spał. O godzinie 13.45 zrobiłem zastrzyk 
dożylny glukozy (10 cc) i Calcium Sandoz 
(10 cc) oraz zastrzyk domięśniowy — Vi-
tamultin–forte plus Testoviron” (T.M.).

26 stycznia: „Sytuacja na wschodzie za-
ostrza się coraz bardziej” (M.B.).

27 stycznia: „Silne drżenie lewej ręki 
i nogi z powodu zdenerwowania spowo-
dowanego krytyczną sytuacją militarną. 
Zrobiłem zastrzyk dożylny glukozy i Cal-
cium Sandoz” (T.M.).

28 stycznia: „Po obiedzie narada 
u Führera. Obecni: Quisling, M.B., Lam-
mers, Ribbentrop” (M.B.). 

„Rzeczą niepokojącą – pisze Bormann 
28 stycznia do swojej żony – jest, że na froncie 
wschodnim armia niemiecka wykazuje ozna-
ki rozkruszania się. Führer będzie zmuszony 
wycofać część wojska z frontu zachodniego 
(mimo że i tam nieprzyjaciel przystąpił do 
ofensywy) i przerzucić je na front wschodni. 
Ale, Kochana, ja stanowczo wierzę w ostatecz-
ne zwycięstwo Niemiec, tylko że ile jeszcze 
dodatkowych ciosów musimy ścierpieć, by 
to osiągnąć. Wiemy o tym tak mało. Czy my 
sami ten wielki dzień przeżyjemy?”.

30 stycznia: „Zrobiłem zastrzyk dożylny 
glukozy i Calcium Sandoz oraz zastrzyk do-
mięśniowy – Vitamultin-forte i ekstrakt z wą-
troby. Wygłosić ma poważne przemówienie 
dziś wieczorem” (T.M.). „Południe. M.B. – 
jak co dzień – z krótkim raportem u Führera.  
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Po obiedzie rozmowa z dr. Naumannem. 
O 19.15: Führer przemawia do narodu 
niemieckiego” (M.B.).

31 stycznia: „Rano czołgi rosyjskie przed 
Crossen, przekraczają Odrę między Ko-
strzyniem i Wriezen” (M.B.).

Nad ranem 31 stycznia do Kwatery Głów-
nej Führera w Berlinie dotarła alarmująca 
wiadomość, że Rosjanie przekroczyli już 
Odrę. Hitler jeszcze spał, więc trzeba było 
go obudzić. Wiadomość ta wywołała zde-
nerwowanie nie tylko u Führera, ale także 
wśród berlińczyków. Zaniepokojenie ogar-
nęło również Bormanna. „Bolszewicy – pi-
sał do Gerdy – wszystko zniszczą. Gwałty 
uważają za żart, a masowe rozstrzeliwania 
to dla nich zjawisko codzienne. Zarów-
no Ty, jak i dzieci nie powinniście nigdy 
wpaść w ręce tych dzikich bestii. Musimy 
starać się ratować nasz naród, budować 
nowe linie defensywne. Führer już wydał 
wskazówki. Musimy wygrać”.

Tak więc i druga ofensywa niemiecka na 
zachodzie skończyła się niepowodzeniem. 
Nowy Rok stał się, nie jak życzył sobie 
tego Hitler „przykrym zaskoczeniem” dla 
nieprzyjaciela, lecz dla samych wojsk nie-
mieckich.

Lutowa gehenna
W lutym angloamerykańskie naloty dy-

wanowe na miasta niemieckie przybrały na 
sile. Bombowce amerykańskie atakowały 
w dzień, a angielskie w nocy. Zdewastowano 
miasta i zabito setki tysięcy mieszkańców. 
Zniszczono starożytne kościoły, rokokowe 
pałace oraz barokowe ratusze. Na temat 
zbrodniczej polityki niszczenia obiektów 
cywilnych przez naloty angloamerykańskie 
pisze Jorg Friedrich w swojej znakomitej 
książce Der Brand: Deutschland im Bom-
benkireg, 1940-1945 (Berlin 2002). 

Nie zważano na nic. Oprócz zlikwidowa-
nia obiektów wojenno-strategicznych (np. 
linii komunikacyjnych i fabryk), naloty 
dotknęły także ludność cywilną. Po prostu 
zmasakrowano mężczyzn, kobiety i dzieci. 
W Dreźnie 13 i 14 lutego zafundowano 
mieszkańcom piekło. Spaliło się ponad 
30 tys. ludzi. Choć hitlerowcy nieustannie 
popełniali zbrodnie wojenne, to rodzi 
się pytanie, czy w odwecie cywilizowani 
ludzie powinni naruszać postanowienia 
konwencji genewskiej? Raczej nie. Co 
prawda konieczne było całkowite zlikwido-
wanie Hitlera i jego maszynerii władzy, ale 
w lutym cel ten był już bliski osiągnięcia 
przez akcję militarną i tym bardziej wydaje 
się, że masowe zabijanie ludności było 
zbyteczne. To było ludobójstwo.

Natężenie nalotu falowego odczuł także 
Führer. Zaraz po obiedzie 1 lutego pro-

sił o zastrzyk. Morell zrobił mu zastrzyk 
dożylny glukozy i Calcium Sandoz. Ciś-
nienie krwi miał 153 mm. Dnia 3 lutego 
bombowce atakowały Berlin. Naloty były 
„bardzo ciężkie” – pisze Bormann 4 lutego 
do swojej żony.

„Ciężko uszkodzone zostały nie tylko 
dworzec kolejowy, tory i linie kolejowe, 
ale również centrum i południowa część 
stolicy. Ogród Kancelarii Rzeszy – to zdu-
miewający widok: głębokie leje, poprze-
wracane drzewa, ścieżki zawalone gruzami 
i śmieciami. Rezydencja Führera (w pałacu 
Kancelarii Rzeszy) została kilkakrotnie 
intensywnie trafiona. Z oranżerii i sali ban-
kietowej pozostały jedynie resztki ścian. 
Hol wejściowy ze strony Wilhelmstrasse, 
gdzie stała zwykle straż Wehrmachtu jest 
całkowicie zburzony. Nowa Kancelaria 
Rzeszy została kilkakrotnie trafiona i jest 
chwilowo nie do użytku. Vossstrasse po-
kryta jest ogromnymi lejami, a domy 
naprzeciw Hermann Göring Strasse są 
całkowicie wypalone.

Gmachy należące do Kancelarii Partyjnej 
wyglądają żałośnie: dachówki rozwalone, 
okna rozbite, wszystkie drzwi wyrwane. 
Olbrzymia bomba uderzyła w wejście do 
Wilhelmstrasse 63, niszcząc sporo po-
koi; zawaliły się sufity. Uprzątanie gru-
zów i szkła trwało cały dzień. Widowisko 
przeraźliwe. Linie telefoniczne między 
mieszkaniem Führera a biurem partyjnym 
jeszcze nie działają. Brakuje połączenia ze 
światem zewnętrznym.

W biurach urzędu nie mamy jeszcze 
światła, prądu i sieci wodociągowej. Mamy 
beczkowóz, który stoi przed gmachem Kan-
celarii Rzeszy, co jedynie zaopatrzy nas 
w wodę potrzebną do gotowania i zmywa-

nia. Ale najgorszą rzeczą jest spłukiwanie 
w klozecie. Ci komandosi, którzy nas tu 
pilnują — to świnie. Stale korzystają z klo-
zetu, a żaden z nich nie pomyśli o tym, by 
zabrać ze sobą wiadro z wodą do spłuki-
wania muszli”. Bormann list ten napisał 
siedząc w pokoju swojej sekretarki w bun-
krze. Jest to jedyny pokój – pisze – który 
ma prowizoryczne okienko i jest w nim 
umiarkowanie ciepło. Ale ma nadzieję, że 
w bunkrze otrzyma własny pokój, w którym 
będzie mógł pracować i spać. A kwatery 
w bunkrze rozdziela sam Führer.

Osobna notatka Bormanna z 3 lutego (so-
bota) brzmi następująco: „Przed południem 
silny nalot na Berlin (nowa Kancelaria 
Rzeszy, mieszkanie Führera, hol wejścio-
wy, jadalnia, ogród zimowy, Kancelaria 
partyjna). Walki o przeprawę na Odrze. 
Kancelaria partyjna na pierwszej linii!”. 
Bormann martwił się także wiadomościami 
dochodzącymi z linii bojowej na wschodzie 
i na zachodzie. Oddziały sowieckie miały już 
założone przyczółki nad Odrą niedaleko od 
Kostrzyna, a na zachodzie jednostki niemie-
ckie zostały odparte do pozycji zajmowanej 
przez nie na początku grudnia. Wygląda 
na to, twierdzi Bormann, że najgorszy dla 
nas okres dopiero nadejdzie. Wszystko to 
dręczy Führera. Ale bądźmy pełni nadziei. 
Ostateczne zwycięstwo – będzie nasze! (List 
Martina Bormanna do Gerdy, 4 II 1945).

Notatka dr. Morella z 3 i 5 lutego brzmi 
następująco: „Zrobiłem Führerowi za-
strzyk dożylny glukozy i Calcium Sandoz 
oraz zastrzyk domięśniowy Vitamultin-
-forte i ekstrakt z wątroby”.

Wskutek zniszczenia 3 lutego mieszka-
nia Führera w Kancelarii Rzeszy był on 
zmuszony 4 lutego wprowadzić się na stałe 
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do bunkra znajdującego się w ogrodzie 
Kancelarii Rzeszy.

5 lutego Borman notuje: „Przedpołudnie 
– południe. 14.15 – 500 czteromotoro-
wych, 200 dwumotorowych samolotów. 
Villach (4 razy), Salzburg (5 razy), Regens-
burg, Straubing, Traunstein, Rosenheim, 
itd. Wieczorem po naradzie operacyjnej 
M.B. razem z Lammersem i Seyssem u F. 
Następnie dr Goebbels. Rozmowa M.B. 
z Goebbelsem”.

W liście do żony Bormann narzeka, 
że „Anglicy i Amerykanie przygotowują 
jeszcze jedną wielką ofensywę, a w tym 
czasie nasze jednostki będą zmuszone do 
wycofania się. Jeżeli ktoś jeszcze przyzna-
je, że mamy jakąś szansę, to musi on być 
wielkim optymistą. I tacy jesteśmy. Nie 
chce mi się wierzyć, że los, który mógł 
poprowadzić nasz naród i naszego Führera 
tak daleko przez tę świetną drogę, może 
teraz nas opuścić, że możemy zginąć. Zwy-
cięstwo bolszewizmu i amerykanizmu 
oznacza nie tylko wyniszczenie naszego 
narodu, ale i zniszczenie wszystkiego, 
co zostało stworzone przez jego kulturę 
i cywilizację” (5 II 1945).

„O północy 6 lutego obchodzono uro-
dziny Ewy Braun. Urządziła ona przyjęcie 
w jeszcze niezniszczonych pokojach Kan-
celarii Rzeszy. Wśród zaproszonych gości 
był m.in. Martin Bormann. Na przyjęciu 
obecni byli: Führer, siostra Ewy, Gretl i jej 
mąż Hermann Fegelein, Martin Bormann 
i inni. Ewa miała dobry humor, napisał 
Bormann do żony. Żałowała tylko, że nie 
ma dobrego partnera do tańca i krytycznie 
wypowiadała się o niektórych ludziach. 
Było to coś zupełnie nowego, zauważył 
Bormann. Hitler opuścił towarzystwo o pół-
nocy. Reszta bawiła się do pół do drugiej, 
kiedy to Führer wezwał Ewę do bunkra. Na 
tym zabawa się skończyła” (List Martina 
Bormanna do Gerdy, 6 II 1945).

Dzień następny przebiegał jak zwykle. 
Führer otrzymał swoje dożylne i do-
mięśniowe zastrzyki. Bormann wrócił 
do swojego zimnego pokoju w bunkrze. 
O wykąpaniu się nie było mowy. Był 
szczęśliwy, że posiadał gruby futrzany 
płaszcz. Kancelaria wyglądała jak pusty-
nia. Meble były wszędzie pokryte para-
finą, odłamkami szkła, i kurzem, a ulice 
pełne brudu.

Gerda Bormann starała się pocieszyć 
męża swoimi radami. Oczywiście pisała, 
że świat jest „pełen szatanów” i praw-
dopodobnie tak pozostanie, jednak z tą 
różnicą, że sprawy nie pójdą tak dobrze 
dla diabła jak do tej pory. Rzesza osiągnie 
zwycięstwo, nawet jeżeli my tego nie doży-
jemy. Führer ukazał nam ideę Rzeszy, ona 
rozszerza się na całym świecie. Pewnego 
dnia Rzesza naszych marzeń wyłoni się. 
Ciekawa jestem, czy my, z naszymi dziećmi 
tego dożyjemy (List Gerdy Bormann do 
Martina Bormanna, 7 II 1945).

Dalsze dni lutego w świetle notatek 
Martina Bormanna i dr. Theo Morella 
przedstawiają się następująco

7 lutego: „Narada u Führera. Obecni: 
Gauleiter Koch, Guderian, gen. Wenck, na-

stępnie Gruppenführer Wolf. Wieczorem 
M.B. z Reichsführerem SS u Fegeleinów. 
Rozmowa i kolacja. Potem wieczorynka 
z E.B. u państwa Fegelein” (M.B.). „Zro-
biłem Führerowi zastrzyk dożylny glukozy 
oraz zastrzyk domięśniowy Vitamultin-
-forte i ekstrakt z wątroby” (T.M.).

8 lutego: „Po południu. Rozmówcy M.B.: 
prof. Giesler, Standartenführer Becher, 
następnie Burgdorf w sprawie SD. W nocy 
na herbacie u E.B. Obecni: Giesler, Speer, 
państwo Fegelein i Führer” (M.B.).

9 lutego: „W ciągu dnia nalot na Weimar. 
Wieczorem wyjazd E.B. i Frau Fegelein” 
(M.B.).

„Te wieczne naloty – żali się Bormann 
– są już nieznośne i uciążliwe. Bardzo 
cierpimy wskutek dewastacji i zniszczeń” 
(List Martina Bormanna do Gerdy, 9 II 
1945). „Marzy on tylko o jednym, by móc 
uciec gdzieś na jedną noc, by się wykąpać, 
posiedzieć chwilę w czystych ubraniach 
w ciepłym i czystym pokoju” (List Martina 
Bormanna do Gerdy, 10 II 1945).

10 lutego: „Zrobiłem zastrzyk glukozy 
plus Betabion-forte” (T.M.).

12 lutego: „Silne drżenie prawej ręki 
Führera z powodu potężnego zaniepo-
kojenia” (T.M.).

13 lutego: „Późnym wieczorem i w nocy – 
potężne naloty na centrum Drezna” (M.B.).

13 lutego: „Führer nerwowy. Zrobiłem 
zastrzyk dożylny glukozy plus Betabion-
-forte” (T.M.).

14 lutego: „Trzeci dzienny ciężki nalot 
na Drezno” (M.B.).

15 lutego: „Morale Führera niskie, 
na pewno wskutek sytuacji na froncie 
wschodnim oraz bombardowania Dre-
zna. Zrobiłem zastrzyk dożylny glukozy 
i Benerva-fortissimo” (T.M.).

17 lutego: „W ostatnich 4-5 dniach pa-
cjent stał się nadmiernie melancholijny, 
wygląda na zmęczonego i mało śpi. Zro-
biłem zastrzyk dożylny – Strophantin 
i Benerva-fortissimo” (T.M.).
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18 lutego: „Szef mi powiedział, że Ewa 
Braun chce wracać do Berlina jak najszyb-
ciej. Radzono jej, żeby na razie została 
w Monachium” (List Martina Bormanna 
do Gerdy, 18 II 1945).

18-20 lutego: „Zrobiłem zastrzyk dożylny – 
Strophantin II i Benerva-fortissime” (T.M.).

21 lutego: „Silne naloty na Wiedeń, 
Erfurt, Norymbergę” (M.B.). „Sytuacja 
żywieniowa jest krytyczna. Będziemy 
zmuszeni jeść dużo dzikich jarzyn, by 
zaspokoić głód” (List Martina Bormanna 
do Gerdy, 21 II 1945).

22 lutego: „Zrobiłem zastrzyk dożylny – 
Strophantin II i Benerva-fortissimo” (T.M.).

24 lutego: „Godzina 13.25. Zrobiłem za-
strzyk dożylny – Strophantin II i Benerva-
-fortissimo” (T.M.).

24 lutego: „Na spotkaniu z Führerem 
w Kancelarii Rzeszy obecni są: Reichsle-
iterzy, Gauleiterzy i kierownicy. Pozdro-
wienia. Powitania. Obiad. Przemówienie 
Führera” (M.B.).

26 lutego: „Silny nalot na Berlin. Po raz 
drugi poważnie uszkodzono Kancelarię 
Partyjną (w podwórzu)” (M.B.). „Zrobiłem 
zastrzyk dożylny – Strophantin II i Be-
nerva. Żadnych cielesnych skarg” (T.M.).

27 lutego: „Silne naloty na Augsburg, 
Halle, Salzburg” (M.B.).

28 lutego: „Zrobiłem zastrzyk dożylny – 
Strophantin II i Benerva” (T.M.).

W takiej beznadziejnej sytuacji znalazła się 
stolica Trzeciej Rzeszy w lutym 1945 roku. 
A jej kanclerz schował się w zamaskowa-
nym bunkrze. Tam sypiał i jadał. Wydawał 
rozkazy. Nie wychodził nawet na spacer, 
bo bał się, że może trafi i zabije go bomba. 

Bunkier Führera
Bunkier Führera znajdował się w ogród-

ku Reichskanzlerpalais (Pałac Kanclerza 
Rzeszy). Pałac ten miał bogatą historię. 
Tło historyczne tego miejsca opisują: Zur 
Geschichte des Reichskanzlerpalais und 
der Reichskanzlei. Herausgegeben vom 
Staatssekretär der Reichskanzlei (Berlin 
1928), H.S. Hegner, Die Reichskanzlei, 
1933-1945 (Frankfurt/Main 1959) 
i G. Franz-Willing, Die Reichskanzlei, 
1933-1945 (Tübingen 1984). 

Na mocy dekretu wydanego 21 września 
1736 roku król Fryderyk Wilhelm I zapisał 
grunt pod zabudowę przy Wilhelmstrasse 
77 w Berlinie swojemu zasłużonemu ge-
nerałowi hr. Adolfowi Friedrichowi von 
Schulenburgowi. Dar króla zapisany był 
jako dziedziczna własność generała. W la-
tach 1738-1739 powstał tu ładny barokowy 
pałacyk Schulenburga. Mieszkał w nim 
tylko 2 lata, gdyż w 1741 roku poległ na 
polu walki podczas pierwszej wojny ślą-

skiej. W roku 1796 pałac ten kupił książę 
Radziwiłł, który prowadził w nim bogate 
życie kulturalno-towarzyskie. Pałac ten 
nazwano teraz Pałacem Radziwiłłów, stał 
się ważnym miejscem uprawiania nauki 
i sztuk pięknych. Bywali tu między innymi, 
Goethe, Chopin, Mendelsohn, von Hum-
boldt, Schinkel i Spontini. Pałac zmienił 
właściciela w 1875 roku. Kupiło go państwo. 
Po przebudowaniu i renowacji do pałacu 
wprowadził się pierwszy kanclerz Rzeszy 
Otto von Bismarck. Od tego czasu pałac 
otrzymał nazwę Reichskanzlerpalais (Pałac 
Kanclerza Rzeszy). Był on również siedzibą 
rządu kanclerza.

Od 1928 do 1931 roku powstawały nowe 
budynki służbowe wokół pałacu i cały ten 
konglomerat przybrał nazwę Reichskanzlei 
(Kancelaria Rzeszy). Pomieszkiwał tu cza-
sowo od października 1932 do połowy 1933 
roku prezydent Rzeszy von Hindenburg, 
gdy jego mieszkanie było przebudowywane. 
Dlatego gdy Adolf Hitler został mianowany 
kanclerzem Rzeszy 30 stycznia 1933 roku, 
nie mógł natychmiast wprowadzić się do 
zajętego przez Hindenburga służbowego 
mieszkania kanclerza Rzeszy. Hitler wpro-
wadził się tymczasowo do mieszkania szefa 
Kancelarii. Już we wrześniu wydał zarzą-
dzenie, że jego mieszkanie znajdujące się 
na pierwszym piętrze Reichspalais ma być 
przebudowane i całkowicie na nowo umeb-
lowane. Zlecenie otrzymał architekt Paul 
Troost z Monachium. Nie mógł go wykonać, 
gdyż zmarł w styczniu 1934 roku; nad pro-
jektem pracowali żona Troosta i architekt 
Leonhard Gall. Przebudowano gabinet (po-
kój pracy) dla Hitlera od strony ogrodu. Do 
gabinetu przyłączono większy pokój przyjęć 
dla akredytowanych ambasadorów, a obok 
tego pokoju powstał pokój dla adiutanta. 

Stara sala kongresowa 
została przebudowana 
na salę obrad Rady Mi-
nistrów. Obok sali (ale od 
strony ogródka) zbudo-
wano mały gabinet dla 
Führera, a także pokój 
mieszkalny, sypialnię 
z łazienką oraz zadaszony 
taras. Powstało tu jesz-
cze kilka pokojów goś-
cinnych (dwa specjalne 
pokoje do dyspozycji 
Ewy Braun), z widokiem 
na Wilhelmstrasse. Na 
parterze pałacu również 
przeprowadzono remont. 
Główne wejście od Wihl-
helmstrasse, westybul, 
zostało przebudowane, 
a sala ogrodowa zmienio-
na została na salę recep-
cji, do której przyłączono 

dwie izby, gdzie wystawiano obrazy znanych 
malarzy. Znajdowały się tam także szatnia 
i pokój dla straży. Przebudowanie pałacu 
zajęło prawie rok. 

W maju 1934 Hitler wprowadził się do 
przebudowanych pomieszczeń. Jeszcze 
w tym czasie kupiony został na polecenie 
Hitlera za 1,25 mln Reichsmark – Bor-
sigpalac, znajdujący się na rogu Vossstras-
se i Wilhelmstrasse. Pałac ten został do 
października 1934 roku wyremontowany. 
Na początku 1935 roku architekt Leo-
nard Gall otrzymał zlecenie od Hitlera na 
wybudowanie dwupiętrowego budynku 
w ogrodzie Kancelarii Rzeszy. Powstać 
tu miały: sala balowa, zwana także salą 
dyplomatów (dla 200. osób) i dwa miesz-
kania dla urzędników. Budynek miał być 
połączony przez oranżerię z Kancelarią. 
Projekt został wykonany w okresie od lipca 
1935 do stycznia 1936 roku.

Przy budowaniu sali dyplomatów Gall prze-
widział (na zlecenie Hitlera) przeciwlotniczy 
schron. Wpuścił on w piwnicę kwadratowy 
kloc betonowy o wymiarze boku 21,2 m i gru-
bości 1,2 m. Schron miał grubość stropu 1,6 
m, a razem z sufitem liczył w całości 2,35 m. 
Wejście do schronu znajdowało się pod salą 
balową. Trzy bramy, śluzowa, gazoszczelna 
i żelazna prowadziły przez 16-stopniowe 
schody (8 od sali do piwnicy i 8 od piwnicy 
do ostatniej bramy) do schronu. Służba bez-
pieczeństwa kontrolowała bramy wejściowe. 
Schron był całkowicie samowystarczalny. 
Generator-agregat Diesla (40 kW) dawał 
oświetlenie, ogrzewanie, dopływ świeżego 
powietrza, spłukiwanie wody, napęd elek-
tryczny kuchni. Były także toalety i umywal-
nie. W pomieszczeniu schronu znajdowały 
się: środkowy korytarz i 16 małych pokoi, 
przeciętnie wielkości 3,5 x 3,2 m.
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Na początku 1937 roku na zlecenie Hitle-
ra Albert Speer przygotował plany wybu-
dowania nowej Kancelarii Rzeszy wzdłuż 
VossStrasse 2-5, służbowych mieszkań dla 
pracowników sztabu Führera i dla hitle-
rowskich oddziałów konwojowych i ich 
rodzin w miejscu między Voss i Hermann-
-Göring Strasse. Zlecenie zawierało także 
wybudowanie podziemnego schronu dla 
taboru samochodowego przynajmniej dla 
60. wozów oraz olbrzymiego schronu prze-
ciwlotniczego ze stropem o grubości 2 m. 
Powstał więc podziemny labirynt z setką 
pokojów, licznymi korytarzami i pojazda-
mi samochodowymi pod ogrodami między 
VossStrasse i Herman-Göring Strasse. 

Schron ten był również samowystarczal-
ny. Miał własny agregat Diesla (100 kW), 
który zaopatrywał go w oświetlenie, wen-
tylację i elektryczność potrzebną do goto-
wania itd. Znajdowały się tu urządzenia 
szpitalne (sala operacyjna), gabinet den-
tystyczny, dwie kuchnie i spiżarnia. Kiedy 
wojna się zaczęła, na życzenie Hitlera, 
część tego schronu była dostępna dla lud-
ności cywilnej. Nocować tu mogło mniej 
więcej 250 dzieci z rodzin berlińskich, nie 
mających własnego miejsca chroniącego 
przed nalotami. Dzieci były pod opieką 
przedszkolanek i lekarzy. Otrzymywały 
wyżywienie, a w dniu następnym wracały 
do swoich rodziców lub do domu dziecka. 
Podczas wojny około 60 kobiet urodziło tu 
dzieci. Jeszcze w lutym 1945 roku schron 
ten mieścił ponad 100 osób: członków 
sztabu sił zbrojnych, straż Hitlera oraz 
dygnitarzy partyjnych.

Idea skonstruowania schronu prze-
ciwlotniczego dla Führera, zrodziła się 
w styczniu 1943 roku według pomysłu 
samego Hitlera. Zlecił on Speerowi, żeby 
wybudował jeszcze mocniejszy schron 
w ogrodzie Kancelarii. Już na początku 
lutego Speer przedstawił Hitlerowi plan 
do aprobaty. Do wykonania projektu 
wyznaczony został znany Speerowi wy-
próbowany fachowiec – architekt Carl 
Piepenburg. Budowę bunkra rozpoczęły 
firmy ARGE AG i Philipp Holzmann AG 
z Berlina w kwietniu 1943 roku.

Bunkier Führera miał być przedłużeniem 
schronu wybudowanego już na przełomie 
1935/1936 roku pod salą balową, tylko 
10 metrów głębiej, z większą grubością 
stropu (3,5 m) i grubością ściany (3,5-
4 m). Ponieważ nowy bunkier zagłębił 
się w wodzie gruntowej, zbudowano dwu-
metrową mocną betonową płytę funda-
mentową. Bunkier leżał na tej betonowej 
płycie w taki sposób, że woda wsiąkająca 
musiała być na bieżąco wypompowywana 
przez specjalne pompy. O bunkrze Hit-
lera obszernie i dokładnie pisze Anton 
Joachimsthaler w książce Hitlers Ende. 

Legenden und Dokumente (München 
1995, s. 41-97).

Dostęp do bunkra Führera umożliwiono 
przez wyłom w murze starego schronu. 
Mur łączącego przejścia miał grubość 1,2 
m po obu stronach. Od wyłomu prowadziły 
12-stopniowe kręte schody, a do wejścia do 
nich wiodły śluzowe gazoszczelne stalowe 
drzwi. Schody prowadziły do środkowego 
korytarza. Był on na 16 m długi i 3,6 m sze-
roki, podzielony na dwie części: przedpokój 
i poczekalnię. Te części korytarza oddzie-
lone były murem grubości 0,5 m ze stalo-
wymi drzwiami, pilnowanymi przez oficera 
oddziału konwojowego. W przedpokoju po 
jednej stronie stała szafa zawierająca na-
rzędzia przeciwpożarowe, a po przeciwnej 
stronie: mały stolik z zegarkiem, dwa krze-
sła i stolik z telefonem dla straży. Zarówno 
schody, jak i korytarz oraz pokoje były 
wyłożone kamienną płytą. W poczekalni 
zbierali się zwykle ludzie ze sztabu Führera 
celem omówienia sytuacji wojennej.

Poza korytarzem bunkier zawierał 
szesnaście małych pokoi (każdy pokój 
był 3,5x3,2 m szeroki i 2,85 m wysoki – 
było tam miejsce dla różnych urządzeń: 
ogrzewających, wietrzących, przewodów 
elektrycznych itp.). Podłogi były przykryte 
czerwonymi dywanikami. Grubość ścian 
między poszczególnymi pokojami wy-
nosiła pół metra. Na lewo od wejścia do 
korytarza ulokowano umywalnię i ubikację 
przeznaczone do ogólnego użytku. Dalej 
mieściły się dwa pokoje Ewy Braun (sy-
pialnia i garderoba), poczekalnie i przed-
pokój Hitlera, jego pracownia i sypialnia. 
Hitler miał własną ubikację i łazienkę, 
dzielił je tylko z Ewą Braun. Dalej był 
pokój, w którym odbywały się konferencje 
sytuacyjne; naprzeciwko pokój gościnny 
(dla Goebbelsa), pokój strażników, śluzy 

na gaz i schody prowadzące do wyjścia 
awaryjnego do ogrodu Kancelarii Rzeszy.

W przedpokoju Führera wisiało osiem 
obrazów olejnych, przeważnie krajobrazy 
starych mistrzów oraz obraz Madonny 
z Dzieciątkiem. Pod obrazami stało dwana-
ście starych, ładnych foteli, po przeciwnej 
stronie wyściełana ławka, przed nią pro-
stokątny stół i dwa wyściełane krzesła. 
W pokoju tym mieściło się około 20 osób.

W sypialni Ewy Braun było jedno łóżko, 
mały stolik, fotel, mała komoda i większy 
kredens. Podłoga wyłożona była wzorzysty-
mi dywanikami. W sypialni Hitlera umiesz-
czono: jedno łóżko, nocny stolik, stolik 
do herbaty, szafę na ubrania, dwa krzesła 
i aparat tlenowy. Za łóżkiem od strony nóg 
stała duża szafa pancerna, w której Führer 
chował swoje prywatne papiery. Podłoga 
w pokoju wyłożona była dywanem. Obok 
łóżka od strony głowy umieszczony był 
dzwonek do przywoływania kamerdynera.

Z sypialni Hitlera wchodziło się do jego 
gabinetu. Stała tu przy ścianie (naprze-
ciwko wejścia do gabinetu z przedpokoju) 
biało-niebieska wzorzysta brokatowa sofa 
z drewnianą ramą. Przed sofą stał mały stół, 
dokoła którego były trzy brokatowe fotele 
i dwa taboreciki. Za sofą na ścianie wisiał 
obraz holenderskiego mistrza: owoce na tle 
krajobrazu. Po prawej stronie sofy na małym 
stoliku – niewielki aparat radiowy. Na prawo 
od wejścia do gabinetu z przedpokoju stało 
biurko do pisania i krzesło. Na ścianie za 
biurkiem wisiał owalny portret Fryderyka 
Wielkiego autorstwa Antona Graffa. Wzo-
rzysty dywanik pokrywał podłogę gabinetu.

Taki kształt nadano bunkrowi Führera. 
Bunkier ten był teraz jego miejscem za-
mieszkania aż do końca kwietnia, kiedy 
odebrał sobie życie. 

CDN.� PETER RAINA
FO

T. 
W

IA
DO

M
OS

CI
.C

OM

55ostoja NR 4 / 2021

z dziejów Europy i świata



Współżyliśmy z nią od setek lat 
i dziś z nią współżyjemy. Toczy 
nasz organizm jak wirus, z tym, 

że wirus jest głupi a nasza targowica cwana 
i wygadana i do swej podłości dorabia 
wzniosłą ideologię. Jej hasła to hasła – 
cepy. Są tak oczywiste, że ogłuszają, tak 
piękne, że odbierają rozum. 

Demokracja, tolerancja, równość, zdrowy 
klimat. Walą nimi obce agentury, lecz nie 
tylko. Przede wszystkim rozrastająca się 
wszędzie kasta dobrze wynagradzanych 
nierobów zwanych politykami, urzędni-
kami, ekspertami itp. Ramię w ramię idą 
„celebryci” – kiepscy aktorzy, niedorobieni 
pisarze, pederaści – bo są pederastami, 
brzydkie baby – bo są brzydkie, ale py-
skate. Wzniosłe hasła wspierają też kon-
sumenci – ludzkie ssaki, które nie tworzą 
dóbr gospodarczych, ni dóbr kultury, lecz 
z jednych i drugich korzystają. Do grona 
pasożytów przyłączają się ochoczo emi-
granci. Zaprosili ich lewaccy politycy, 
żeby zdobyć dla siebie elektorat, wsparli 
ich bogaci posiadacze – by mieć tanią siłę 
roboczą. I wszyscy wymachują wzniosły-

mi transparentami. W grach wywiadów 
nazywa się to działanie pod obcą flagą. 

Pamiętając przysłowie głoszące, iż „anato-
mia małpy jest kluczem do anatomii człowie-
ka” popatrzmy na rodowód naszej swojskiej, 
od wieków niezniszczalnej Targowicy.

I
Targowica targowicka 
– w perukach i karetach
Pierwsza Targowica ma u nas najgorszą 

opinię. A przecież tworzyli ją ludzie zasłu-
żeni, patrioci – tyle że nieco już pierdoło-
waci. Akt tamtej konfederacji obmyślony 
został w stolicy Rosji, którą wówczas był 
Petersburg, 27 kwietnia 1792, ogłoszony – 
w pierwszym zajętym przez „wyzwolicielską” 
armię miasteczku. Właśnie w Targowicy – 
stąd nazwa. Na czele konfederacji stanęli: 
Szczęsny Potocki, 40-letni wojewoda ruski 
wychowywany przez rodziców na króla oraz 
dwaj bezrobotni hetmani: wielki koronny 
– Ksawery Branicki i polny koronny – Sewe-
ryn Rzewuski. Wraz z nimi do nowej władzy 
załapało się na początek dwóch Kossakow-
skich: Józef Kazimierz, biskup i Szymon 
Marcin – hetman polny litewski – niegdyś 
jeden z bardziej bitnych dowódców Konfe-
deracji Barskiej na Litwie... Obaj zostaną 
powieszeni podczas powstania Kościuszki.

W tym momencie warto się zatrzymać 
i podumać. Bo dawnych patriotów znalazło 
się w Targowicy wielu, zbyt wielu. Przecież 
wspomniany Rzewuski to ten sam, który 
wraz z ojcem, hetmanem i dramatopi-
sarzem Wacławem Piotrem Rzewuskim 
w roku 1767 porwany został przez Rosjan 
i wywieziony kibitką do Kaługi. Prócz eks-
patrioty Rzewuskiego do Targowicy przy-
stąpił generał Józef Rudnicki, wsławiony 
w barskich czasach między innymi tym, że 
rozbił pułk rosyjskich huzarów i uwolnił 
200 konfederatów pędzonych na Sybir. 
Znalazł się także wśród zdrajców Antoni 
Pułaski, młodszy brat tego „amerykań-
skiego” Pułaskiego, znalazł się dzielny rot-
mistrz konfederacki, Antoni Złotnicki, ba, 
zaszczycił nową konfederację inny rotmistrz 
Dyzma Bończa Tomaszewski, który ucho-
dził za pierwszego poetę Rzeczypospolitej, 
a który w potrzebie barskiej krew przelał 
pod Lanckoroną. On właśnie poświęcał 
czas i talent do nadania patriotycznego 
polotu manifestom i odezwom Targowicy. 

Byli to więc ludzie zasłużeni, niegłupi; 
ich program również nie był taki głupi. 
Ton nadawał mu Szczęsny Potocki, który 
został marszałkiem Targowicy, tytułowano 
go też Naczelnikiem i rzeczywiście, przez 
parę miesięcy, bardziej on rządził Polską, 

Targowica nie zdycha, 
targowica mutuje

BOHDAN URBANKOWSKI
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niż król – choć najbardziej rządzili Rosja-
nie. Potocki organizował konfederację, bo 
miał – tak sądził – najlepszy pomysł na 
Rzeczpospolitą. Wyobrażał ją sobie na 
wzór republikańskiego Rzymu udoskona-
lonego przez chrześcijaństwo, oczywiście 
bez niewolnictwa. Stąd głównym punktem 
programu Konfederacji Targowickiej był 
powrót do demokratycznej zasady wolnej 
elekcji, którą Konstytucja 3 Maja odrzuciła 
na rzecz dziedziczności. Konfederaci żądali 
także, by stanowiska oficerskie w wojsku 
sprawowali wyłącznie Polacy, a w imię po-
szerzenia wolności domagali się przywró-
cenia prawa głosu szlachcie pozbawionej 
majątków – Konstytucja 3 Maja przyznała 
je tylko bogatym, czyli „posesjonatom”. Do-
magano się także odebrania królowi prawa 
sprzedaży (lub darowywania) starostw i w 
ogóle przestrzegania przez władzę praw 
kardynalnych. 

Za najbardziej kardynalne uważano oczy-
wiście liberum veto reprezentujące interes 
mniejszości w sprawach nowych podatków, 
zwiększenia armii czy tak ważnych jak wojna 
i pokój. Poseł wetujący ustawę nie działał 
bowiem w swoim warcholskim imieniu, 
tylko – zgodnie z otrzymanymi instrukcjami 
– w imieniu tych, którzy go wybrali, jakiejś 
małej, powiatowej ojczyzny. Oczywiście była 
to teoria, nad niektórymi z tych postulatów 
można godzinami dyskutować, najogólniej 
jednak żądania konfederatów zmierzały do 
poszerzenia zakresu wolności obywatelskich 
i zwiększenia liczby obywateli odpowiedzial-
nych za los kraju. 

Akt targowicki okraszony był także fra-
zesami ku czci carycy Katarzyny, w której 
konfederaci widzieli niemal zbawczynię, 
a na pewno gwarantkę polskiej wolności. 
To zdanie się na obcą łaskę było naiwnoś-
cią graniczącą ze zdradą. I na tym właś-
nie polegała zbrodnia Targowiczan. Ich 
zakute, wygolone pały nie mogły pojąć, 
że innym rodzajem czynności jest pisanie 
traktatu, innym gadanie, a innym i naj-
ważniejszym w skutkach – rzeczywiste 
działanie. Piękne słówka, którymi poeta 
Tomaszewski ozdabiał akt Targowicy służyły 

do zmanipulowania szlacheckich mas, do 
przesłonięcia rzeczywistej sytuacji, któ-
ra dawała się określić w dwóch słowach:  
w y r z e c z e n i e  s i ę  s u w e r e n n o ś c i.  
Gdy konfederaci deklamowali frazesy – 
wojska rosyjskie maszerowały w głąb kraju 
– mordując, paląc dobytek, łapiąc w niewo-
lę Polaków.

Konfederaci zrozumieli swój błąd – oczy-
wiście za późno. Szczęsny Potocki pojechał 
do Petersburga, by skarżyć się carowej na 
los kraju mając na myśli Polskę – usłyszał 
w odpowiedzi gniewne: Votre patrie est ici! 
Twoja ojczyzna jest tutaj! Nie chciał się na 
to zgodzić, wyjechał do Hamburga, przyłą-
czył się do niego Rudnicki. Rzewuski napi-
sał protest przeciw rozbiorom i usunął się 
do swych dóbr w Galicji. Hodował pszczoły 
i co nieco świrował. Pułaski wyjechał na 
wieś, podobnie uczynił Tomaszewski, który 
poświęcił się pisaniu o wspaniałej przeszło-
ści Rzeczypospolitej. Jego Jagiellonida stała 
się przebojem tamtych lat, doczekała nawet 
trzech wydań, co wówczas było rzadkością. 
Karierę u okupantów zrobił tylko Antoni 
Złotnicki, który został rosyjskim generałem, 
ożenił się z Rosjanką a według niektórych 
przekazów przeszedł również na prawo-
sławie. W nowszych czasach przeszedłby 
na leninizm, w najnowszych – na euro-
demagogię.

II
Targowica białostocka 
– w pożyczonych budionnówkach 
i na furkach
Druga Targowica przypominała pierw-

szą, jak karykatura – oryginał. Też została 
wymyślona w stolicy Rosji, też ogłoszono ją 
w mieście, które uznano za początek teryto-
rium tubylców – w Białymstoku. Wydany 
w lipcu 1920 roku Manifest Tymczasowego 
Komitetu Rewolucyjnego Polski również roił 
się od frazesów. Zaczynał się od zdania: „Na-
stała godzina wyzwolenia...”, potem potępiał 
błędy ustroju, który dotąd polegać miał na 
tym, iż „przez długie wieki ssała krew ludu 
Polska szlachta”. Tych ssaków trzeba więc 
wygnać i pozakładać Komitety Parobczań-
skie; z rąk kapitalistów – wydrzeć fabryki, 
by mogły nimi rządzić Komitety Robotnicze. 
Dla osiągnięcia pełni szczęścia wystarczyło 
potem zrobić zjazd tych komitetów i powołać 
Polską Socjalistyczną Republikę Rad. 

Podobnie jak akt targowicki również i ten 
Manifest mówił czule o wyzwalającej nas 
(czerwonej) Armii i o braterstwie z ludem 
roboczym Rosji. Jeśli zaś chodzi o reformy 
TKRP to były najróżniejsze i pełne fantazji: 
„województwo” jako nazwę szlachecką – 
zastąpiono „obwodem”; znacjonalizowano  
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osiem fabryk odebranych właścicielom; 
rozstrzelano szesnastu polskich urzęd-
ników; aresztowano około 9 tys. osób 
i zaczęto wydzielać kartki na jedzenie. 
Te „kartki” stały się potem znakiem 
rozpoznawczym komunistów, znamy je 
z Kuby i z naszego stanu wojennego. Poza 
tym TKRP wprowadził oficjalny terror, 
powołując „ludowe” trybunały, wezwał 
polski „lud” do powstania, żołnierzy – do 
aresztowania oficerów i zorganizowania 
„własnej”, Polskiej Czerwonej Armii. Po 
kilkunastu dniach werbunku ta bohater-
ska formacja rzeczywiście powstała – li-
czyła 176 żołnierzy, ongiś mojżeszowego 
(przeważnie) wyznania, za nowej władzy 
już świadomych marksistów-leninistów. 
Na wieść o zbliżaniu się polskiej „białej” 
armii – Polska Czerwona Armia odeszła 
szybko i w nieznanym kierunku... 

Jeszcze zdań parę o przywódcach tej dru-
giej Targowicy. Podpisy pod manifestem 
TKRP złożyli: Julian Marchlewski – niegłupi 
nawet ekonomista i pierwszy u nas zwo-
lennik wychowywania przez sztukę; Feliks 
Dzierżyński – wywodzący się z herbowej 
szlachty szef rosyjskiej „Czerezwyczajki”; 
Edward Próchniak – aparatczyk, który 
kierował Wydziałem Wojskowym KC KP 
Rosji i współpracował z wywiadem Armii 
Czerwonej a teraz pełnił obowiązki polskiego 
patrioty. Obowiązki patriotów pełnili także 
dwaj pozostali członkowie tego „rządu”: 
Feliks Kohn i Józef Unszlicht. Pierwszy 
zaczynał karierę jako polski socjalista, potem 
został rosyjskim robotnikiem i chłopem, to 
znaczy członkiem władz robotniczo-chłop-
skiej partii bolszewickiej; w ostatnich latach 
awansował z kolei na pełnokrwistego Ukra-
ińca, sekretarza KC KP Ukrainy. Unszlicht, 
komunista równie internacjonalistycznego 
pochodzenia, był równocześnie Litwinem 
i Białorusinem, to znaczy członkiem KC KP 
Litwy i Białorusi; teraz – gdy partia kazała 
– robił za polskiego patriotę. 

Internacjonalistyczne pochodzenie tych 
rządców po części wyjaśnia, dlaczego za ję-
zyki urzędowe nowej socjalistycznej Polski 
uznano polski i żydowski. Gdyby białostoc-
cy pederaści mieli swój język – również by 
został urzędowym. Nowi rządcy pełni byli 
bowiem tolerancji i humanitaryzmu; o pra-
wa mniejszości dbali nawet lepiej niż o pra-
wa większości. W czasie, gdy ogłaszali swe 
humanitarne frazesy – czerwonoarmiejcy 
rozstrzeliwali setkami „białopolaków” ra-
bowali, gwałcili i staroruskim obyczajem 
kradli zegarki. Marchlewski nawet podobno 
przeciw czemuś próbował protestować, nie 
wiadomo przeciwko czemu, wiadomo, że 
nieskutecznie. Ci nowi rządcy byli bowiem 
tak samo niezależni jak ich poprzednicy 

z Targowicy i podobnie należeli do PPR – 
partii Płatnych Pachołków Rosji. Stopniem 
skundlenia ta druga Targowica prześcignęła 
swą poprzedniczkę. Po klęsce bolszewi-
ckiego najazdu jej przywódcy nie poszli 
na emigrację, nie zaszyli się po zapadłych 
wiochach, nie hodowali pszczół. Zwiali 
wraz z Armią Czerwoną do Rosji, gdzie 
dalej służyli swoim panom. Oni nie mieli 
złudzeń Szczęsnego, wiedzieli, gdzie jest ich 
prawdziwa ojczyzna... Jeśli więc zasługiwali 
na porównanie do Targowiczan, to tylko do 
Złotnickiego, albo – jeszcze lepiej – do tych 
dwóch powieszonych. Niestety – piękny 
obyczaj wieszania zdrajców, został wraz 
z pierwszą Targowicą zapomniany.

III 
Targowica chełmska 
– w walonkach z czerwonymi gwiazdami
Trzecia Targowica była najbardziej krwa-

wa, najliczniejsza i najdłużej sprawowała 
rządy – przeżyła kilka wcieleń, takich jak 
PPR czy PZPR. Liczebność tej partii prze-
ważnie przekraczała 2 miliony – o czym 
informuję na wypadek, gdyby ktoś chciał 
zwalić winę na Żydów. Ostatnia mutacja 
tej ostatniej Targowicy powstała dzięki 
tzw. „Moskiewskiej Pożyczce” i nazywała 
się SDRP. Nie wpadajmy jednak w dygre-
sje i wróćmy do naszej historii. 

Podobnie jak dwa poprzednie również trze-
ci manifest targowicki został wymyślony 
w stolicy Rosji i ogłoszony w pierwszym 
miasteczku, które rosyjska władza raczyła 
uznać za polskie – nazywało się ono Chełm. 
Podobnie jak w roku 1920, również i w 1944 
manifestu nie podpisywał rząd tylko nader 
dziwaczne ciało – Polski Komitet Wyzwolenia 
Narodowego. Rząd miał się z tego zrobić póź-
niej. Przewodniczącym PKWN był Edward 
Osóbka Morawski, który jeszcze przed wojną, 
jako młody działacz PPS wsławił się intrygu-

jąco niską inteligencją; zastępcami – Wanda 
Wasilewska i głupszy brat Wincentego Wi-
tosa – Andrzej. W rzeczywistości Osóbka 
pełnił rolę, do której nadawał się najlepiej, 
to znaczy listka figowego. Faktyczną wła-
dzę namiestniczą sprawowali starzy i nowi 
agenci, dziwnym trafem – przeważnie na 
tę samą literę: Bierut, Berman, Borejsza... 
W tym namiastkowym rządzie gospodarką 
i finansami rządził niejaki Heneman, resor-
tem bezpieczeństwa Radkiewicz, resortem 
pracy i zdrowia – Drobner, odszkodowań 
– Sommerstein, informację i propagandę 
otrzymał Jędrychowski, który pełnił podobną 
rolę co Goebbels, tylko o wiele gorzej. Takich 
pajaców było jeszcze paru, najważniejszym, 
ale do czasu był kierownik resortu obrony 
– „Rola – Żymierski” – agent zwerbowany 
jeszcze przed wojną (jego nazwisko umiesz-
czam w cudzysłowie, bo ów „Rola” nazywał 
się Łyżwiński, ale to znów inna historia...). 

Nim owych nowych rządców puszczo-
no na tereny przyznane Polsce, musieli 
najpierw w Moskwie podpisać zgodę na 
piąty rozbiór i tzw. „Linię Curzona”, to 
znaczy wyrzec się Wilna, Grodna, Lwowa 
i ponad połowy Polski. Poza tym PKWN 
podpisał zdradziecką umowę o brater-
skich stosunkach między dowództwem 
Armii Czerwonej a administracją polską. 
Najważniejszy jej punkt przyznawał Ro-
sjanom jurysdykcję na „zapleczu frontu” 
– to znaczy praktycznie w całym kraju. 
Powołując się na tę umowę bracia Rosjanie 
mogli bezkarnie mordować i wywozić do 
łagrów tysiące Polaków z „wyzwalanych” 
przez siebie terenów. Skądinąd warto za-
uważyć, że robili to również wcześniej i bez 
tej umowy na całych polskich Kresach.

Popatrzmy jeszcze na Manifest PKWN. Na 
początku znalazło się dla niepoznaki o walce 
z Niemcami, następne jednak hasła nawią-
zywały do haseł poprzedniej Targowicy, 
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a czasem je przebijały serwilizmem. Mani-
fest uznawał za źródło władzy bierutow-
ską KRN, co oznaczało delegalizację Rządu 
RP na uchodźstwie, zapowiadał likwidację 
własności ziemskiej bez odszkodowań, co 
oznaczało likwidację stanu szlacheckiego – 
a więc warstwy narodo- i kulturotwórczej. 
Autorzy Manifestu wspomnieli dyskretnie 
o kontroli państwa nad gospodarką – co 
zapowiadało nacjonalizację i kołchozy. Pod 
publiczkę dodano zdanko o przejęciu mająt-
ków poniemieckich – jak się w przyszłości 
okaże ich właścicielem miał zostać naród, 
czyli w praktyce – partia. PKWN przyznał 
sobie też prawo do organizowania siły zbroj-
nej – podobnie jak za czasów poprzedniej 
Targowicy Rosjanom zależało na polskim 
mięsie armatnim. Armia Krajowa została 
więc zdelegalizowana. 

Trzecia Targowica ustanowiła też kilka 
śmiesznych praw – między innymi, na 
wzór hitlerowców nakazała oddać miesz-
kańcom „Lubelskiej” Polski radioaparaty 
i wprowadzała cenzurę nie tylko gazet, ale 
nawet prywatnych listów. Nie znaczy to, że 
wprowadzany wówczas ustrój był „śmiesz-
ny”, jak usiłują to nam wmówić jego wy-
rafinowani obrońcy. Przede wszystkim nie 
śmieszne były ludzkie koszta wprowadzania 
tego ustroju. Wbrew pozorom właśnie ta 
trzecia komunistyczna Targowica była naj-
bardziej krwawa. Do końca września 1944 
aresztowano ponad 100 tys. AK-owców 
i osób cywilnych. Oficerów w większości 
zesłano do łagrów lub rozstrzelano, szere-
gowców wcielono do armii Berlinga, bądź 
– w przypadku oporu – także wsadzono 
do więzień. Do 1956 roku liczba areszto-
wanych, wywiezionych i pomordowanych 
w więzieniach przeciwników ustroju prze-
kroczy pół miliona, ale nie wyprzedzajmy 
biegu tych ponurych zdarzeń.

W marcu 1945 roku porwani zostali do 
Moskwy członkowie podziemnego Rzą-
du Rzeczypospolitej. Proces odbywał się 
w dniach 18-21 czerwca, zakończył bez-
prawnymi wyrokami od 4 miesięcy do 10 
lat więzienia. Wysokość wyroków mogła 
być zresztą niska, i tak było wiadomo, że 
niektórzy skazani nigdy z tych więzień nie 
wyjdą. Dowódca AK Leopold Okulicki i min. 
Stanisław Jasiukowicz zostali wykończeni na 
Butyrkach, Delegat Rządu RP na Kraj, Jan 
Stanisław Jankowski – we Włodzimierzu 
nad Klaźmą. Przewodniczący Rady Jednoś-
ci Narodowej, socjalista Kazimierz Pużak 
wrócił z Moskwy... i został wykończony 
w PRL-owskim więzieniu w Rawiczu. 

W czasie, gdy w Moskwie kończył się 
„proces 16”, komunistyczna Targowica 
dokonywała rekonstrukcji swoich władz. 
28 czerwca 1945 roku stary agent Bole-
sław Bierut powołał oficjalnie Tymczasowy 
Rząd Jedności Narodowej. Premierem 

został oczywiście Osóbka, wicepremierami: 
Stanisław Mikołajczyk, który pokłócił się 
z londyńczykami i „wybrał wolność” oraz 
Władysław Gomułka. Ten ostatni nadawał 
się na swoje stanowisko głównie ze wzglę-
du na wykształcenie: był czeladnikiem 
ślusarskim. Obecność Mikołajczyka, który 
samozwańczo reprezentował „demokra-
tyczną emigrację” trochę psuje klarowność 
obrazu. Nie wiadomo, czy premier Osóbka 
był nadal figowym listkiem a Mikołajczyk 
tym, co pod listkiem być powinno, czy od-
wrotnie. Los „naiwnego cwaniaka” (jak ktoś 
trafnie nazwał Mikołajczyka) przypominał 
trochę los Kołłątaja, który także próbował 
załapać się na Targowicę i któremu także to 
nie za dobrze wyszło: obaj musieli emigro-
wać. Z tym że Kołłątaj wyjeżdżał wygodnie 
karetą; w jego wyjeździe dopatrywano się 
nawet protestu moralnego, a Mikołajczyk 
spieprzał po kryjomu, podobno w beczce 
ze śledziami, co – jeśli nie jest prawdziwe, 
na pewno jest dobrze wymyślone. Swoich 

współpracowników zostawił na pastwę 
bezpieki, która za jego ucieczkę wzięła na 
nich brutalny odwet.

Analogii można dopatrzyć się także mię-
dzy losami Bieruta i króla Stanisława. 
Obydwaj byli agentami umieszczonymi 
na najwyższych stanowiskach, obydwaj na 
nie ciężko pracowali – Stasio dogadzając 
Katarzynie, Bolcio – inaczej nieco – Sta-
linowi. Obydwaj superagenci pod koniec 
życia udali się do stolicy kraju, który był 
ich prawdziwą ojczyzną. Stasiowi pozwo-
lono nawet poprowadzić poloneza na balu 
koronacyjnym cara Pawła w roku 1796... 
Wyprawa moskiewska Bieruta w roku 
1956 nie była tak atrakcyjna i skończyła się 
bardziej pechowo: zamiast tańczyć musiał 
wysłuchać referatu Chruszczowa. – Serce 
starego komunisty tego nie wytrzymało...

I już zupełnie na zakończenie: z trzech 
Targowic ostatnia miała najlepszą opinię. 
Pierwsza dorobiła się tylko jednego Dy-
zmy Bończy, druga żadnego – stąd chyba 
mizerny wpływ w społeczeństwie; trzecia 
natomiast tylu, że do dzisiaj trudno ustalić, 
czy na tytuł Czerwonego Dyzmy zasługiwał 
najbardziej przedwojenny agent, prymus 
kursów NKWD – kapitan Lucjan Szenwald, 
czy może przedwojenny cenzor Lewin czy 
też kurduplowaty Ważyk. W miarę umac-
niania się władz na targowickim dworze 
pojawiało się coraz więcej coraz to lepszych 
poetów. Nie brakło wśród nich ani awan-
gardzisty Przybosia, ani Skamandrytów 
Tuwima i Słonimskiego, ani przyszłych 
noblistów, Miłosza i Szymborskiej, ani... 
Doprawdy, łatwiej byłoby wyliczyć poetów, 
którzy do tej Targowicy nie wstąpili! Tę 
zabawę zostawiam jednak Czytelnikom. 
Sobie zostawiam prawo do pointy. Niech 
będą nią słowa Norwida z niedokończonej 
rozprawki z 1871 roku: „Znicestwić żadnego 
narodu nikt nie podoła, bez współdziałania 
obywateli tegoż narodu”. 

BOHDAN URBANKOWSKI

Wanda Wasilewska i gen. Zygmunt Berling na terenie obozu 
w Sielcach nad Oką, 1943 FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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Druga wojna światowa była wielkim 
cywilizacyjnym aktem barbarzyń-
skiej negacji dotychczasowego 

dziedzictwa kultury śródziemnomorskiej, 
w której zbawcze moce i niezastępowalne 
niczym wzorce i wartości Parandowski 
wierzył najgłębiej. Szczególnie wierzył 
w niepodważalność klasycznego piękna, 
które śladem Platona stawiał na szczycie 
aksjologicznej tablicy obok prawdy i do-
bra. I wierzył, że literatura i sztuka po 
to istnieją, aby je ludziom dawać. Teraz 
w obliczu totalnej negacji wszelkich pod-
stawowych humanistycznych wartości, 
czyż piękno, zwłaszcza klasyczne, a więc 
to, któremu na imię ład, proporcja, har-
monia, nie ujawniło się jako najbardziej 
anachroniczny relikt dawnych epok zabłą-
kany jedynie siłą inercji dziejów i tradycji 
w nasze rozdzierane dysharmonią czasy? 

W istocie w naszych czasach nie mówi się 
wiele o pięknie. Zepchnięto je do lamusa 
bezużytecznych pojęć, włączono w krąg 
słów niemodnych, a nawet wstydliwych. 
Ale ta powszechna niewiara w niezbywalną 
i niezastępowalną niczym wartość piękna 
nie udzieliła się bynajmniej Parandow-
skiemu. On pozostał nadal jego apologetą, 
choć może nie tak już pewnym siły swojego 
głosu i postawy, jak w młodości, gdy pisał 
apologię Oskara Wilde’a – koryfeusza 
estetyzmu oraz idei życia naśladującego 
sztukę. Znamienne są jego słowa wypo-
wiedziane tuż po wojnie o zadaniach li-
teratury: „Literaturze przypadnie jedno 
z pierwszych miejsc w odbudowie naszego 
świata. To ona musi zwrócić słowom ich 
treść, rzeczom ich właściwe nazwy” (J. Pa-
randowski, Literatura a współczesność, 
Lublin 1946. Przemówienie wygłoszone 
24 czerwca 1945 r. na uroczystej akade-
mii zorganizowanej przez Towarzystwo 
Naukowe KUL z okazji dorocznych Dni 
Uniwersyteckich). Zatem musi spełnić do-
niosłe funkcje moralne. Ale nie wolno jej 
rezygnować z tego, co jest jej zasadniczym 
powołaniem, czyli z piękna, bo jeśli ma ona 
jakąś moc działania moralnego, to jedynie 
dzięki niemu właśnie. Dlatego też żywił Pa-
randowski nadzieję, że oczyściwszy język 
z narzuconego mu kłamstwa przyjmie ona 
w siebie piękno i podobnie jak cała sztuka 
„odzyska swoje czyste prawa i znów, jak 
tyle razy w dziejach, kształtować będzie 
dusze ludzkie” (Tamże). 

I tak, gdy ogromna większość współczes-
nych twórców kultury zdecydowanie ode-
szła od klasycznych ideałów harmonii, lub 
przynajmniej w nie zwątpiła, on stał się 
ich strażnikiem. I jest w swojej postawie 
tak odosobniony jak kapłan wygasającej 
religii. Ale żaden kapłan, ani żaden wie-
rzący człowiek, nie uzależnia nigdy war-
tości i słuszności swojej religii od liczby jej 
wyznawców, wyobraża ją sobie 
bowiem jako osadzoną na 
podstawach absolutnych. 
Absolut zaś istnieje – ex de-
finitione – nawet wówczas, 
gdy nikt o nim nic nie wie. 
Parandowski, jak się wy-
daje, bliski był takiej wiary 
w piękno i w autonomiczne 
prawa sztuki. Wierzył, że ma 
ono samo w sobie rację ist-
nienia. Ci, którzy je odrzucają 
czy omijają, tracą je po prostu 

nie ujmując mu niczego z jego wspaniałości 
i bytu. Oto współczesny platończyk!

Ta niezłomna postawa estetyczna im-
plikująca siłą rzeczy wiarę w zbawczą 
moc stylu artystycznego (jako że sztuka 
ma swoje „czyste prawa”) kosztowała, 
jak się zdaje, tego pisarza jeden mniej 
udany utwór. Jest nim Powrót do życia 
– powieść z czasów okupacji pisana przez 

kilka lat z przerwami i wydana 
ostatecznie w 1961 roku. Tutaj 
mimo wszystko nie na wiele się 
zdał wspaniały i tylekroć wy-
próbowany styl autora. Rze-
czywistość okupacyjna zbyt 
daleko przekroczyła granice 
wrażliwości moralnej tego pi-
sarza oraz jego wyobraźni tak 
troskliwie ukształtowanej na 
wizjach słonecznej Hellady, 
a także granice możliwości 
jego stylu. Ten styl nawykły 

Kapłan klasycznego piękna cz.2

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI

Jan Parandowski (1895-1978) FOT. EDWARD HARTWIG / NAC
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do opisywania i wyrażania rzeczy pięk-
nych lub takich, które dają się na pięk-
no przemienić w czarodziejskim tyglu 
słowa poetyckiego, okazał się bezsilny 
w przedstawieniu szerszego wycinka rze-
czywistości okupacyjnej. Stworzył on rzecz 
zupełnie wyjątkową i jedyną w naszym 
piśmiennictwie o tematyce wojennej – 
sielankę. Gwoli ścisłości należy dodać: 
sielankę dramatyczną.

Celniejszy jest inny jego utwór zrodzony 
z wojennych doświadczeń: zbiór czter-

nastu niewielkich 
opowiadań, a raczej 
szkiców Wrześniowa 
noc (1962). Nie w pro-
zie fikcjonalnej, lecz 
eseistycznej pióro 
Parandowskiego od-
zyskało swoje moż-
liwości. Na kartkach 
tej niewielkiej obję-
tościowo książeczki 
rzeczywistość wo-
jenna i okupacyjna 
występuje w formie 

obrazów przeprowadzonych przez filtr re-
fleksji historiozoficznej i antropologicznej. 

Sceny i obrazy z życia okupacyjnego poja-
wiają się w swojej surowości, aby zazwyczaj 
rozwinąć się od razu w tok uogólniających 
rozważań. Jedno z opowiadań pt. Popioły 
mówi o spalonym w czasie Powstania War-
szawskiego domu pisarza. Rzeczowy i jakby 
reporterski zrazu opis ruin przechodzi nie-
postrzeżenie w rytm trenu, przybiera ton 
requiem. Jest to requiem dla tego miejsca, 
z którym człowiek może zrosnąć się tak 
głęboko, że jego utratę i zagładę odczuwa 
jak naruszenie własnej osobowości. Ów dom 
staje się symbolem wszystkich przedmiotów 
zrodzonych z mozolnej pracy rąk i umysłu 
człowieka, symbolem dorobku cywilizacyj-
nego, które w chwilach szaleństwa może 
z tak wielką łatwością obrócić się w popiół. 
Cała zresztą książka przeniknięta jest jakimś 
żałobnym tonem. Są w niej nuty skargi na 
los tak dla naszego narodu niełaskawy. 
Ale nie ma w niej pesymizmu. Jarosław 
Iwaszkiewicz pisał, że styl Parandowskiego 
stał się tu „jeszcze bardziej 
przejrzysty i klarowny, język 
zaś nabrał krystalicznej czy-
stości, a zdanie przebiega 
i układa się jak w klasycznej 
prozie Cezara” (Rozmowy 
o książkach, Warszawa 
1968, s. 79). Nic dziwne-
go! Parandowski podczas 
okupacji tłumaczył Ceza-
ra (Historię tłumaczenia 
Wojny domowej Juliusza 
Cezara opowiada Paran-
dowski w szkicu pt. Nad 

Cezarem, w: Dzieła wybrane, jw. t. III, 
s. 194-205; zob. Juliusz Cezar, O wojnie 
domowej, tłum. i wstęp Jan Parandowski, 
Warszawa 1951).

Wróćmy teraz do czasów młodości pisa-
rza. Pośród jego juweniliów znaj-
dujemy obszerny esej o Oskarze 
Wildzie Antinous w aksamit-
nym berecie (Lwów, 1921). 
Postać Wilde’a zafascynowała 
Parandowskiego bardzo wcześ-
nie. Już w 1913 roku przełożył 
jego dramat Salome, a w dzie-
więć lat później opublikował 
o jego autorze powyższy esej. 
Ukoronowaniem zainteresowań 
i poważnych studiów nad tą po-
stacią stał się Król życia wydany 
we Lwowie w 1930 roku. Dzieło to 

krytyka natychmiast zestawiła 
z najlepszymi osiągnięciami 
europejskimi w dziedzinie 
vie romancée. George Harjan 
określa je w swojej monografii 
jako poemat prozą i odnosi się 
doń z entuzjazmem (G. Harjan, 
Jan Parandowski, New York 
1971, s. 32-37).

Utwór ten na ogół zalicza się do 
gatunku powieści biograficznej, 
która tak bujnie rozkrzewiła się 
w latach 20. i 30. wieku XX, ale on 
nie całkiem mieści się w tym ty-

pie. Autora bowiem interesują nie tyle fakty 
biograficzne, co wartości reprezentowane 
przez bohatera. Mamy więc tutaj w pewnym 
stopniu do czynienia z esejem, a nie tylko 
z klasyczną vie romancée. Parandowskiego 

zainteresowała filozofia 
życia i sztuki wyznawana 
przez Oskara Wilde’a, ów 
estetyzm, którego twór-
cą właściwym był inny 
pisarz angielski – Wal-
ter H. Pater. Wspierał 
się on na dwóch prze-
słankach. Pierwsza 
głosiła beznadziejność 
życia ludzkiego, druga 
natomiast wskazywała 
sztukę jako najwyższą 
formę terapii egzy-

stencjalnej. Wniosek z nich płynął między 
innymi taki, że sztuka i piękno powinny 
stać się celem życia, aby miało ono ja-
kąkolwiek wartość. Sztuka zatem w tym 
ujęciu sytuuje się, jak gdyby ponad życiem 
i staje się jego normą, wzorem. Nie ona 
ma naśladować życie, lecz życie powinno 
naśladować ją. Oskar Wilde wyrażał te 
zasadnicze idee nie tylko w swoich utwo-
rach, lecz przede wszystkim w sposobie 
życia. Z niebywałą konsekwencją kreował 
swoje życie na wzór dzieła sztuki.
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I to, zdaje się, najbardziej zafascynowało 
Parandowskiego. Spróbował on zatem 
wnikliwie prześledzić dzieje tego osobli-
wego eksperymentu. Sam żywił zawsze 
przekonanie, że piękno jest wartością au-
tonomiczną i sztuka stanowi odrębny świat 
o własnych prawach. To go niewątpliwie 
zbliżało do poglądów Wilde’a. Jednak 
nie przypuszczał, jak zasadnicze różnice 
mimo tych podobieństw zachodzą między 
jego a stanowiskiem pisarza brytyjskiego.  
Parandowski bowiem nawet w okresie 
wczesnej młodości, która upłynęła mu 
przecież w atmosferze hasła: „Sztuka dla 
sztuki” – nie wynosił sztuki ani piękna 
na szczyt hierarchii wartości, a jedynie 
śladem Greków stawiał je obok dobra 
i prawdy. Tymczasem Wilde uczynił z ha-
seł estetyzmu W. Patera nową religię, 
w której bogiem było piękno, a źródłem 
i kryterium tego, co dobre, wyrafinowany 
smak artystyczny. 

Ta wyszukana ideologia podporządko-
wująca etykę estetyce nie mogła liczyć 
na inne niż efemeryczne trwanie, a i to 
tylko w wyrafinowanych salonach ary-
stokratycznych. W zetknięciu z surową 
rzeczywistością wiktoriańskiej Anglii jej 
kapłan musiał złożyć ofiarę z własnego 
kapłaństwa. Stracił to, co było najbardziej 
podstawowym warunkiem praktykowania 
tej ideologii – wolność osobistą i majątek. 
Życie w ciężkim więzieniu przez dwa lata 
dostarczyło mu doświadczeń, które pozwo-
liły – przynajmniej do pewnego stopnia 

– zrewidować słuszność dotychczasowego 
sposobu życia i światopoglądu. Ale tylko 
do pewnego stopnia. Oskar Wilde bowiem 
nigdy nie wyrzekł się całkowicie cech inte-
lektualnego dandysa. Nigdy naprawdę nie 
ukorzył się przed rzeczywistością, która 
do praw estetycznych stosuje się tylko 
sporadycznie i raczej niechętnie.

Książka Parandowskiego jasno oświetla 
dzieje życia Oskara Wilde’a i tło społeczne, 
na którym się poruszał. Barwnie opowiada 
o jego ekscentrycznej młodości, następnie 
o czasach największego powodzenia, gdy 

był absolutnym dyktatorem i kapłanem 
mody w arystokratycznych salonach, 
a jego komedie święciły niebywałe triumfy. 
Wreszcie mówi o początku klęski wy-
twornego dandysa – o poznaniu przezeń 
lorda Alfreda Douglasa i wysublimowanej, 
lecz postrzeganej wówczas jako grzesz-
na do niego miłości. Na koniec proces 
i więzienie. Wnikliwy badacz twórczości 
J. Parandowskiego – wspomniany już 

kanadyjski badacz Georg Harjan – zauwa-
ża analizując formę książki, jak zmienia 
się styl i tempo jego prozy w zależności 
od fazy przedstawionego życia bohatera 
(Tamże, s. 35-36).

Dzieło to niewątpliwie zawiera i pochwa-
łę sztuki, i piękna, i krytykę bezdusznej 
zmieszczaniałej społeczności oddanej 
w służbę trywialnego pragmatyzmu. Ale 
można je także potraktować jako dyskusję 
z programem skrajnego estetyzmu oraz 
rozprawę z taką moralną postawą, któ-
rą reprezentował Wilde. W co najmniej  

takim samym stopniu można widzieć 
w nim literacki dokument biografii in-
telektualnej samego Parandowskiego. 
Wszystko, co przed tą książką napisał na 
temat Wilde’a, było jego apologią, bez-
krytycznym zachwytem. Ta młodzieńcza 
fascynacja nie opuściła go także i teraz. 
Ale nie była już tak silna, aby mu nie 
pozwolić ujrzeć drugą – ciemną – stro-
nę zjawiska. Parandowski pokazuje na 
przykładzie Wilde’a granice eksperymen-
tu ze sztuką i pięknem. I zdaje się taką 
wysuwać myśl: granicą wolności sztuki 
i granicą wszelkich z nią eksperymentów 
jest moralność. Tę ideę można też uznać za 
rdzeń samowiedzy pisarskiej i programu 
artystycznego Jana Parandowskiego.

Petrarka powstał w latach 50., w trzy-
dzieści bez mała lat po Królu życia. Jest 
to książka o życiu i epoce wielkiego poety 
włoskiego quatrocenta. Włochy i ich kul-
tura, zwłaszcza renesansowa, stanowiły 
główny obok antyku przedmiot zainte-
resowania i kultu Jana Parandowskiego. 
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Książka ta stanowi niewątpliwie tego świa-
dectwo. Wprawdzie nie dorównuje Kró-
lowi życia blaskiem znakomitej narracji, 
misternością kompozycji, zróżnicowaniem 
nastrojów i tempa akcji – tu proza toczy 
się w jednostajnym przeważnie tempie 
adagio – jednakże jej walory artystyczne 
mimo to są wysokie. Autor osiąga w niej 
szczyt szlachetnej prostoty i może dlate-
go, że, jak sam mówi w Alchemii słowa: 
„prostota niełatwo daje rozpoznać swój 
wdzięk, ponieważ go ukrywa” (Warszawa 
1976, s. 225), dzieło to na pozór, ale tylko 
na pozór może wydać się mniej efektowne 
od najlepszych utworów Parandowskiego.

Pisząc je unikał – jak we wszystkich 
podobnych przypadkach – gotowych 
opracowań i szukał tylko bezpośrednich 
świadectw o Petrarce, jego własnych pism 
i dokumentów z jego epoki. Napisane 
z większym niż w Królu życia dystansem 
wobec swego bohate-
ra pozbawione zostało 
tego żaru i narracyjnej 
pasji, które esej o pisarzu 
brytyjskim przemieniły 
w porywającą powieść. 
Petrarka nie może ucho-
dzić za powieść. Jest prze-
de wszystkim pięknym 
esejem, choć jak na ten 
gatunek obszernym.

Niebo w płomieniach 
wydane po raz pierwszy 
w 1936 roku w Warszawie 
spełnia zasadnicze warun-
ki powieści obyczajowo-psychologicznej. 
Należy zaś do tych dzieł pisarza, z któ-
rymi na stałe zrosło się jego nazwisko. 

Była to nawet jedna z najgłośniejszych 
polskich powieści w okresie międzywo-
jennym. Opowiada o dziejach przygody 
intelektualnej młodego chłopca – ucznia 
przedostatniej klasy gimnazjum. Miej-
scem akcji jest Lwów, a jej czas rozciąga 
się na ostatnie dwa lata przed wybuchem 
I wojny światowej. Taka lokalizacja ak-
cji spowodowała lawinę przesadnych 
recenzenckich domysłów, iż mamy tu 
do czynienia z ukrywaną autobiografią. 
Owa przygoda zaś to załamanie się wiary 
religijnej pod wpływem przyswojenia 
sobie elementów tzw. światopoglądu na-
ukowego.

Z niezwykłą maestrią narracyjną 
i świetną erudycją w zakresie zarówno 
znajomości treści światopoglądowych 
XIX-wiecznych nauk przyrodniczych jak 
i ówczesnego religioznawstwa – zwłaszcza 
w jego filologicznych wersjach – prowadzi 

Parandowski swojego bohate-
ra od zaczątkowego zwątpienia 
spowodowanego przypadkową 
lekturą Życia Jezusa Ernesta 
Renana poprzez etapy innych 
lektur i dalszych zwątpień 
w słuszność religii objawio-
nej, aż do ukształtowania się 
w nim światopoglądu laickiego. 
Dla dzisiejszych czytelników, 
którzy mieli możność poznać 
egzystencjalistyczną, psycho-
analityczną i marksistowską 
krytykę religii z jednej strony, 
z drugiej zaś współczesne kon-

cepcje broniące prawomocności chrześci-
jaństwa i religii jako takiej przed potężną 
i powszechną falą ateizmu, zawarty w tej 

książce spór między racjami religijnymi 
a racjami naukowymi może się słusznie 
wydać sporem anachronicznym. Jego 
rangę intelektualną i autentyczne napię-
cie zmniejsza fakt, iż przedstawiona tu 
religijność, którą traci bohater, podobnie 
jak religijność jego środowiska, jest nader 
płytką formą tej specyficznej świadomości 
ludzkiej – przejętą biernie siłą tradycji, 
nigdy na nowo nie przemyślanej, ani 
głęboko przeżytej, zaś ateizm – to znów 
owoc miałkiej, ale bardzo zarozumiałej 
filozofii ukształtowanej na podstawach 
XIX-wiecznego modelu nauk przyrod-
niczych, którą nazywa się scjentyzmem.

Zachodzi jednak pytanie, czy Paran-
dowskiemu w ogóle szło o rozstrzyganie 
tych ściśle religijnych kwestii. Zdaje się, 
że nie to było zamierzonym celem książki. 
Ten był o wiele skromniejszy intelektual-
nie. Autorowi szło raczej, jak się wydaje, 
o oddanie umysłowej atmosfery ostatnich 
dni epoki XIX-wiecznej, która jako okre-
ślona formacja kulturowa, jak wiadomo 
kończyła się dopiero wraz z pierwszymi 
wystrzałami wojny w 1914 roku. Chodzi-
ło mu o odtworzenie z pamięci obrazu 
Lwowa i Galicji tamtych lat, w których 
upłynęło jego dzieciństwo i młodość. 
Celem więc była tu rekonstrukcja tego 
kawałka świata, który minął przybrawszy 
uprzednio skończone kształty zagwa-
rantowane potęgą polityczną Świętego 
Przymierza, potęgą pewnej siebie i jakby 
nieznającej własnych granic nauki oraz 
siłą tradycyjnej skonwencjonalizowanej 
religijności. Czas akcji jest tu bardzo 
znaczący: 1913-1914. Czytelnik książki 
śledząc w niej niepokoje intelektualne 
młodzieńca, oglądając obrazy Lwowa 
i galerię świetnie scharakteryzowanych 
typów galicyjskich widzi to, czego nie 
mógł widzieć nikt z tamtego świata tak 
pewny jego bytu i trwałości – widzi 
jak świat ten przesuwa się gwałtownie 
w przepaść czasu, jak historia toczy się 
prawami ironii.

Niebo w płomieniach, choć mówi nie-
malże o czasach współczesnych, zrodziła 
ta sama w istocie postawa dokumentalisty, 
historyka i archeologa, która powołała do 
istnienia tyle innych dzieł opowiadających 
o dalekiej przeszłości tak jak o czymś naj-
bardziej bliskim i drogim. Jest ono także 
książką o kraju lat dziecinnych, o utraco-
nym czasie. Jest próbą przezwyciężenia 
w sobie poczucia tej straty, próbą przywró-
cenia czasu minionego, minionych zdarzeń 
i ludzi. I może dlatego tę rzeczywistość, 
o której opowiada, traktuje z tak dużą 
dozą ciepła, wyrozumiałości i humoru, 
że przypomina w tym Pana Tadeusza.  
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Tak więc wątek religijny i psychologiczny, 
choć na pewno ważny, a dla konstruk-
cji akcji nawet najważniejszy, w świetle 
całościowej wymowy dzieła traci swój 
bezwzględny prymat (zagwarantowany 
choćby tytułem książki). Powieść zresztą 
ujawnia strukturę wyraźnie polifoniczną 
zachowując zasadniczą równowagę przy-
najmniej trzech wątków: osnutych na tle 
intelektualnej przygody Teofila, na tle 
życia jego urzędniczej rodziny oraz na tle 
życia szkolnego. Łącznie tworzą one orga-
niczną wzajemnie przenikającą się całość.

Pełnym światła i ciepła dla opisywanego 
świata jest także Zegar słoneczny (wydany 
w Warszawie w 1953 roku) – zbiór auto-
biograficznych opowiadań z dzieciństwa. 
Stanowić on może poniekąd komentarz 
do wspomnieniowej części Nieba w pło-
mieniach. Widzimy tu znowu ten sam 
Lwów oglądany oczami dziecka i ucznia 
gimnazjum. Widzimy świat, który odszedł 
do przeszłości, a jednak jakoś istnieje 
podtrzymywany w swym bycie pamięcią. 
I wydaje się, że ontologiczno-psycholo-
giczne pytanie o to, czym jest czas i co 
znaczy, że istniejemy w czasie, rozpina 
się nad kartami tej urzekającej książki 
jak cień tajemniczego ptaka 
nad słoneczną letnią ziemią. 

Oto fragment refleksji, 
która nasunęła się autoro-
wi, gdy patrząc na małego 
synka bawiącego się w „sza-
łas Robinsona” pamięcią 
przywołał swoje minione 
dzieciństwo i w myśli zespo-
lił je z dziejącym się teraz, 
ale odchodzącym przecież 
z każdą chwilą do prze-
szłości dzieciństwem syna: 
„Cóż wiemy o czasie? Czy 
w istocie w jego strumieniu jest wczoraj 
i jutro? Czy też jedna chwila bieżąca, nad 
którą pochyleni widzimy swoje odbicie, 
zbratane w płowym blasku czerwcowego 
słońca – ojciec i syn, dwaj chłopcy owia-
ni tą samą baśnią?” (Zegar słoneczny,  
w: Dzieła wybrane, jw., t. II, s. 663).

Istnienie człowieka jest jak rzeka – choć 
wiecznie mija, przecież zachowuje swą 
tożsamość. Jedynie prawo jakiegoś wyż-
szego paradoksu chce, aby naturalnym 
mieszkaniem człowieka był czas, czyli 
coś, czego on nigdy w istocie nie zrozu-
mie. Ale może go przynajmniej oswoić 
i zatrzymać. A w tym, zdawałoby się, nad-
ludzkim wysiłku jakże pomocna staje się 
sztuka. Ona bywa namiastką wieczności. 
Najpierw sztuki plastyczne opanowały 
czas i w malowidłach skalnych rozpoczęło 
się „misterium trwania”. Największym 

jednak wynalazkiem człowieka okazało 
się pismo. Ono bowiem mogło zatrzymać 
słowo – „dźwięk przelotny; bezkształtny 
i niewidzialny”. Słowo zaś umożliwia czło-
wiekowi opanowanie przestrzeni i czasu. 

Ono wyodrębniło przedmioty z chao-
su zjawisk, dało im kształt 
i barwę [...]. W nim ocknęły 
się zdarzenia, chwile, godzi-
ny, lata, czas teraźniejszy, 
przeszły i przyszły (zob. Al-
chemia..., s. 139).

Literatura, która jest sztu-
ką słowa, istnieje po to, aby 
zatrzymać czas w jego nisz-
czącym biegu. Można po-
wiedzieć ogólniej: nie tylko 
literatura i pozostałe rodzaje 
sztuki, lecz cała kultura jest 
swoistą pamięcią gatunku 

ludzkiego, w której zachowuje się w spe-
cyficznej formie to, co minęło ze świata 
realnego. W niej uśpiony czas przesta-
je być żywiołem śmierci i zniszczenia, 
a więc przestaje być czasem po prostu. 
Kultura to wielki dar bogów, albo lepiej: 
największy to dar, jaki człowiek sobie 
samemu ofiarowuje – wi-
doczna cząstka wiecz-
ności.

Takie myśli nasuwają 
się przy lekturze wielu 
utworów Parandow-
skiego. Ale najdobitniej 
wypowiedziane zostały 
w Alchemii słowa. Dzieło 
to można z powodzeniem 
nazwać sumą doświadczeń 
intelektualnych i artystycz-
nych pisarza. Nie jest rzeczą 

łatwą powiedzieć już dziś z całą pew-
nością, czy najlepszą część twórczości 
Parandowskiego stanowi eseistyka sensu 
stricto, czy też utwory na poły eseistyczne, 
na poły zaś powieściowe lub nowelistycz-
ne. Osobiście skłaniałbym się wyraźnie do 
uznania tych drugich za cenniejsze, gdyby 
nie... Alchemia słowa. Książka ta o ob-
jętości 15 arkuszy wydawniczych składa 
się z 13 rozdziałów stanowiących zupełnie 
samodzielne eseje, które jednak w połą-
czeniu dają wielki organicznie scalony 
esej, stanowią bowiem całość tematyczną.

Wcale zresztą nie jest łatwo określić 
ściśle ten temat. Tytuły poszczególnych 
rozdziałów niezupełnie stosują się do 
mieszczącej się pod nimi treści. Z grubsza 
więc tylko biorąc mówi się w tej książce: 
o różnych rodzajach motywów, które 
skłaniają do pisarskiej działalności; o ży-
ciu pisarzy – jak bywa różnorodne; o ich 
pracowniach i dziwactwach; o słynnym 
i osławionym natchnieniu i roli pracy, 
uporu i cierpliwości w dochodzeniu do 
wybitnych rezultatów; o tajemnicach rze-
miosła literackiego, o sławie i nieśmier-
telności, o roli kobiet w życiu i twórczości 

pisarzy itd. Są też tematy jakby 
wzięte z rozpraw naukowych, jak 
np. o stylu i o sławie, z którego 
zaczerpnęliśmy ostatnie cytaty 
i myśli o sztuce i literaturze. 
Żadne wyliczenie nie odda tu 
istotnej zawartości treści tej 
książki. To, co rozważa, wkra-
cza w różne dziedziny nauki 
– w psychologię (a nawet 
fizjologię!) twórczości, bio-
grafistykę, teorię i socjologię 
literatury, historię kultury, 
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estetykę, językoznawstwo. Zżymał się 
na nią pewien uczony literaturoznawca 
(chodzi o prof. Konrada Górskiego, zob. 
jego recenzję Alchemii słowa, „Znak”, 
1952, nr 59), że zawierając tyle uczoności, 
napisana jest wysoce nienaukową metodą. 
Żałował, że tyle wiedzy i mądrości i tyle 
pięknego słowa rozprasza się niepotrzeb-
nie w nieuporządkowanym wedle reguł 
tekstu naukowego toku narracji. I ów 
profesor miał rację. 

W istocie książka ta nie jest dobrym 
traktatem naukowym. Wprawdzie au-
tor, jak zwykle, z kartezjańską jasnoś-
cią wykłada tu swoje myśli, ale nigdy 
nie nadaje im konsekwentnego rygoru 
Medytacji francuskiego filozofa. Bliższa 
w formie byłaby już Myślom Pascala, 
gdyby te nie były tak luźno rozsypane 
i pozbawione toku jednolitej narracji. 
Na pewno formą najbardziej zbliża się 
do Prób Montaigne’a. Rzeczy trudne, 
skomplikowane podaje w formie gawę-
dy i dlatego ludzi pozbawionych smaku 
literackiego, odpowiedniego dystansu do 
spraw naukowych, ludzi przeceniających 
wartość akademickiego stylu i naukowych 
ustaleń w humanistyce, może oburzać jej 
pozorna niefrasobliwość.

Jej osobliwością jest to, że mówiąc cały 
czas o literaturze, o dziełach i pisarzach, 
ani na moment nie przestaje sama być 
autentycznym dziełem sztuki literackiej. 
Myślę nawet, że można ją nazwać arcy-
dziełem w swoim rodzaju. A stworzył ją 
Parandowski korzystając z listów, pamięt-
ników, własnych wspomnień, z biografii 
pisarzy, relacji ich przyjaciół i bliskich 
znajomych. Zamieszczony na końcu indeks 
obejmuje bez mała pół tysiąca nazwisk 
pisarzy (w szerokim tego słowa znaczeniu) 
europejskich, a także pozaeuropejskich od 
początku istnienia znanych nam literatur. 
Przy czytaniu tego dzieła utrwalić można 
w sobie myśl, że literatura nie zna granic 
w doborze tematów. 

Cały wszechświat jest niewyczerpanym 
tworzywem literackim. „W zjawiskach, 
wrażeniach, wyobrażeniach, pojęciach, 
uczuciach znajduje literatura swój mate-
riał, czerpie go również z filozofii i nauki, 
a nawet z samej siebie” (zob. Alchemia..., 
jw., s. 170). 

Właśnie Alchemia słowa, z której ta 
myśl pochodzi, jest żywym i wspaniałym 
przykładem takiego autotematycznego 
wcielenia. Jest ukoronowaniem eseistyki 
Parandowskiego i eseistyki polskiej. Ale 
można ją czytać traktując jak powieść, któ-
rej bohaterem jest literatura, a narratorem 
pisarz – powieść o bogatej polifonicznej 
strukturze, która wchłonęła w siebie esen-
cję doświadczeń sztuki pisarskiej, erudycji 
i mądrości autora (Jakub Z. Lichański 

pisze o Alchemii słowa, że „ma dla nas 
taką wartość, jaką dla Rzymian miał Cy-
ceroński dialog O mówcy”, zob. Wtajem-
niczenia i refleksje. Szkic monograficzny 
o Janie Parandowskim, Łódź 1986, s. 117. 
I dalej: „to zrealizowane – przynajmniej 
w części marzenie Parandowskiego a także 
Irzykowskiego o przedstawianiu historii 
literatury jako historii problemów uka-
zane w specyficzny sposób – od strony 
warsztatu”, tamże, s. 118).

Na zakończenie zastanówmy się raz 
jeszcze nad estetyką Parandowskiego. 
Przypatrzmy się cytowanemu już frag-
mentowi Alchemii, w którym autor mówi 
o potędze słowa. Na czym ona polega? 
Słowo „wyodrębniło przedmioty z cha-
osu zjawisk, dawało im kształt i barwę 
[...]. W nim ocknęły się zdarzenia [...], 
czas teraźniejszy, przeszły i przyszły”. 
Czy moce kreacyjne słowa, a i całej 
sztuki, są tak wielkie, że mogą 
powoływać do istnienia to, co 
nigdy nie istniało w jakikolwiek 
sposób? Nie! Słowo aż takich 
kompetencji nie ma. Jemu wolno 
jedynie „wyodrębnić przedmioty 
z chaosu zjawisk”, dawać im na 
nowo kształt. Zatem funkcja 
jego wyczerpuje się i ograni-
cza do ocalania tego, co jest 
lub było realne. Obowiązuje je 
pokora wobec rzeczywistości 
i zakaz sztucznego poszerzania 
dotychczasowego inwentarza bytów. To 
ważne zastrzeżenia. Wspierają się one na 
przekonaniu, iż byt jest doskonały, a więc 
nie wymaga poprawek. Cokolwiek doń 
wprowadzilibyśmy nowego, zepsulibyśmy 
go, bowiem to, co doskonałe, nie znosi 
żadnych zmian. – To są milczące założenia 
ontologiczne wszelkiego realizmu.

W nich także znajduje swoje uzasad-
nienie program estetyki klasycystycznej 
głoszący idee ładu, porządku, harmonii 
w sztuce. Władysław Tatarkiewicz rozwa-
żając zagadnienie piękna w historii este-
tyki formułuje tezę tzw. Wielkiej Teorii, 
która harmonię i symetrię czyni istotą 
piękna. Jej źródło i uzasadnienie widzi 
w odpowiednich poglądach ontologicz-
nych Greków: „Wielka Teoria od swych 
pitagorejskich początków była daleka od 
zewnętrznego formalizmu: jej zwolennicy 
w liczbach widzieli głębokie prawo natury, 
zasadę bytu” (zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje 
sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 148). 
Parandowski realizuje oba te progra-
my jednocześnie.

Ich pełna zasadność ontologiczna jed-
nakże możliwa byłaby tylko wówczas, 
gdyby słuszne były dwie główne prze-
słanki jednocześnie: pierwsza, że byt jest 
istotnie harmonijny, druga, że sztuka 

powinna stosować się do praw bytu, rze-
czywistości. Ponieważ jednak przesłan-
ka pierwsza nosi charakter twierdzenia 
ontologicznego, a nie empirycznego, zaś 
druga jest po prostu postulatem, wobec 
tego ostateczne i gruntowne uzasadnienie 
owego programu estetycznego wydaje się 
raczej trudem beznadziejnym. 

Ale słuszności klasycyzmu realistycz-
nego nie trzeba wcale dowodzić ontolo-
gicznymi metodami. Wystarczą dowody 
psychologiczne i socjologiczne. O ile Pa-
randowski w czasach swojej młodości aż 
do II wojny światowej gotów był wierzyć 
w ontologiczną zasadność swojego kla-
sycystycznego programu, to później wy-
starczały mu argumenty prostsze. Można 
by je wyrazić tak: niezależnie od tego, 
jaka w swojej istocie jest rzeczywistość, 
czy rządzą nią prawa harmonii, czy roz-
dziera ją wewnętrzna sprzeczność, sztuka 

winna zawsze stosować 
się do praw ładu, umia-
ru, porządku, jasności, 
bowiem istnieje ona na 
to, aby ludziom dawać 
szczęście w postaci pięk-
nych przedmiotów i zwią-
zanych z nimi przeżyć. 
Te zaś trudno wyobrazić 
sobie inaczej, niż w tych 
właśnie kategoriach. I po-
winna jeszcze wychowywać 
człowieka, usposabiać go 

do tego, co dobre. Dobre zaś nie może 
wynikać z chaosu i ciemności, bowiem 
w istocie swojej jest ich zaprzeczeniem. 

Każda estetyka wyraża doświadczenia 
lub dążenia epoki, prądu, grupy, szkoły 
artystycznej, wreszcie poszczególnego ar-
tysty. Trudno jednak o taką, którą mogliby 
wszyscy przyjąć jako własną. Być może ni-
gdy takiej w historii nie było. Ale przez całe 
wieki trwania kultury i sztuki europejskiej 
klasycyzm rozumiany przynajmniej jako 
szacunek dla tradycji i wzorów przewijał 
się stale. Dopiero w naszych czasach na-
stąpił jego upadek. Czy ostatecznie? – nie 
nam o tym wyrokować. 

Kiedyś do wielkiej odwagi należały akty 
sprzeciwu wobec niego, wobec tradycji. 
Dziś jest odwrotnie. Na odwagę zasługuje 
ten, kto głosi jego aktualność i nieśmier-
telność, a zwłaszcza ten, kto w praktyce 
artystycznej go stosuje. Takim twórcom 
należy się szacunek choćby ze względu 
na ich odwagę – tym większą, że z reguły 
połączoną z samotnością. Kto wie, czy 
w naszych czasach trawionych pożerczym 
głodem nowości, przewrotnie rozumianej 
oryginalności, nie ci właśnie twórcy są 
najbardziej oryginalni? Do nich należy 
zaliczyć Jana Parandowskiego.

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI

65ostoja NR 4 / 2021

o pisarstwie Jana Parandowskiego



FOT. © JOANNA MIKLASZEWSKA / TWŁ



Opera Chopin, której premiera od-
była się w Teatrze Wielkim w Ło-
dzi, powstała z wielkiej sympatii 

i uznania dla muzyki wielkiego polskiego 
kompozytora. Jej twórca – Włoch Giaco-
mo Orefice swoją partyturę oparł w całości 
na muzyce Fryderyka Chopina, jego postać 
stała się też inspiracją dla libretta autor-
stwa Angiola Orvieto, a samo nazwisko 
Polaka – tytułem opery.

Światowa prapremiera Chopina miała 
miejsce w mediolańskim Teatro Lirico, 
prawie 120 lat temu – 25 listopada 1901 
roku – i była wyraźnym sukcesem tego 
ciekawego, lirycznego dzieła scenicznego. 
Polska premiera odbyła się trzy lata póź-
niej, w 1904 roku, w Warszawie.

Opera stwarza okazję wielbicielom mu-
zyki F. Chopina do skonfrontowania się 
z całkowicie nową i odmienną jej interpre-
tacją. Zatem na łódzkiej scenie możemy 
doświadczy swoistego operowego ekspe-
rymentu, w którym muzyka fortepianowa 
zostaje przełożona i przetranskrybowana 
na język opery, na brzmienie siedemdzie-
sięcioosobowej orkiestry. To bezprece-
densowa próba w muzyce „transkrypcji 
chopinowskiego rubato na operowe bel 
canto” – podkreśla kierownik muzyczny 
spektaklu Adam Banaszak.

Opera Chopin stanowi luźny, poetycki 
życiorys naszego największego kompozy-
tora zaprezentowany na scenie. Wszystkie 
postaci oprócz Chopina, w którą podczas 
łódzkiej premiery wcielił się Paweł Skału-
ba, są całkowicie fikcyjne, a sam przebieg 
operowych zdarzeń jedynie sugeruje pewne 
obrazy z życia wielkiego Polaka. Akcja, 
ujęta w czterech aktach, toczy się kolejno 

w mroźny wieczór wigilii Bożego Narodze-
nia na wsi w pobliżu Warszawy, następnie 
w kwietniowy dzień w willi ukochanej Flory 
pod Paryżem, aby następnie przenieść się 
na Majorkę, do opuszczonego klasztoru 
Kartuzów i wreszcie zakończyć się jesienią 
w paryskim domu, gdzie Chopin umiera.

Łódzki spektakl oparto na swoistych 
kontrastach. Oprócz scen, kiedy pojawiają 
się wszyscy artyści, chór, tancerze i soliści, 
są również sceny kameralne, w pewien 
sposób intymne, o których reżyser ope-
ry Hanna Marosz powie, że dzięki nim 
„niejako wjeżdżamy Chopinowi kamerą 
w twarz, w oczy, gdzie możemy przyjrzeć 
się jego emocjom”.

Ta przepiękna, pełna czułości opowieść 
oparta na życiu i niepowtarzalnej muzyce 
Fryderyka Chopina, została urozmaico-
na popisami wokalno-aktorskimi. Partie 
w języku włoskim wykonali: Iwona Socha 
(miłość Chopina Flora), Patrycja Krze-
szowska (siostra Chopina Stella), Mariusz 
Godlewski (przyjaciel Elio) i Grzegorz 
Szostak (Mnich). Pięknie na scenie za-
istniało dwoje dzieci oraz jeszcze jedna 
postać – która nie wyśpiewała ani jednego 
słowa ale gestem i mimiką wypowiedziała 

wszystko – Babcia Gracji, w którą wcieliła 
się Ewa Karaśkiewicz, przed laty pierwsza 
solistka Opery Bytomskiej (1970-1982), 
później Teatru Wielkiego w Łodzi. 

Premierę poprzedzono recitalem pianisty 
Łukasza Krupińskiego, zwycięzcy VII Mię-
dzynarodowego Konkursu Pianistycznego 
w San Marino, finalisty Międzynarodowego 
Konkursu im. Ferruccio Busoniego w Bol-
zano, jednego z najlepszych pianistów XVII 
Międzynarodowego Konkursu Pianistycz-
nego im. Fryderyka Chopina. Recitalowi, 
na którym wybrzmiały utwory Chopina, 
towarzyszyły obrazy wybitnego polskiego 
artysty Wojciecha Siudmaka w wizualiza-
cjach Emilii Sadowskiej. Ponadto wernisaż 
grafik tego artysty tworzącego w Paryżu, 
specjalnie stworzonych do Nokturnów 
wielkiego kompozytora, odbył się w foyer 
podczas tego premierowego wieczoru. 

W kolejnych obsadach spektaklu mogli-
śmy zobaczyć: Annę Wierzbicką (Flora), 
Aleksandrę Borkiewicz (Stella), Łukasza 
Motkowicza (Elio) i Roberta Ulatowskiego 
(Mnich), natomiast w roli Chopina - piani-
sty oprócz Łukasza Krupińskiego, wcieliło 
się także dwóch laureatów XVIII Między-
narodowego Konkursu Pianistycznego im. 
Fryderyka Chopina – zdobywca drugiego 
miejsca Alexander Gadjiev oraz finalista 
Hyuk Lee. Nie sposób nie wspomnieć 
także, wprawdzie oszczędnej w swoim 
wyrazie ale niezwykle podkreślającej ak-
cję, scenografii Zuzanny Markiewicz oraz 
choreografii i ruchu scenicznego dopra-
cowanego przez Jacka Przybyłowicza.

Opera Giacomo Orefice, jak i wszystkie 
wydarzenia skoncentrowane na muzyce 
i obrazie, które towarzyszyły jej wysta-
wieniu 1 października na deskach łódzkiej 
sceny operowej, stanowiły o wyjątkowo-
ści pierwszej premiery jubileuszowego 
– 55. sezonu artystycznego Teatru Wiel-
kiego w Łodzi.�

Muzyką i obrazem
Ireneusz St. Bruski

Od lewej: Dariusz Stachura, Emilia Sadowska i Wojciech Siudmak FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

Wernisaż rysunków Wojciecha Siudmaka 
w foyer Teatru Wielkiego w Łodzi FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI
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Miłość zawsze jest ryzykiem. Czę-
sto, angażując się w nią, nie 
dostajemy w zamian tyle, ile 

byśmy oczekiwali... Miłość umiera zaś 
z powodu braku podstawowej lojalności 
między ludźmi. Sztuką jest nie robić tego, 
czego nie chcielibyśmy doświadczyć od 
swojego partnera. 

Miłość jest fundamentem związku, to 
znaczy taka, która opiera się na trosce, 
wzajemnej odpowiedzialności i dbaniu 
o siebie. Tu jest miejsce na pożądanie, 
bliskość – dają one możliwość przekra-

czania wszelkich granic. Seks to bardzo 
ważna życiowa siła. 

Poczuciem własnej wartości jest wolność, 
ale wolność nie w sensie nihilizmu, mó-
wiąca fałszywie, że wszystko nam wolno, 
że możemy postępować z partnerem, jak 
tylko chcemy, a on z nami może czynić 
to samo. Wolność powinna się wiązać 
z odpowiedzialnością za tę drugą osobę, 
głównie zaś za jej uczucia. Szanując swo-
jego partnera, chcemy dać mu wolność 
wyboru. Doceniamy jego indywidualność, 
jego wkład w nasze życie. Nie modelujemy 
go jednak na swój obraz i podobieństwo, 
nie podporządkowujemy sobie. Bo jeśli 
wszystko ma być takie samo, to po co 
mielibyśmy być ze sobą?... Nie powinno się 

wyrządzać sobie nawzajem najmniejszych 
przykrości. Dobrze, kiedy towarzyszy nam 
poczucie humoru, które czasem rozłado-
wuje codzienne napięcia. Użycie tej broni 
przeciwko stresowi, zniechęceniu i zde-
nerwowaniu bywa często ozdrowieńcze. 

Każdy ma swój bogaty świat, pasje oraz 
talenty, które wnosi do związku. Ważne 
jest imponowanie sobie nawzajem. Part-
nerstwo polega na tym, aby wspierać się 
w trudnych chwilach, a nie tylko święto-
wać wzajemne sukcesy.

Miłość to nasz własny świat intymno-
ści, tylko nam znany, który codziennie 
pielęgnujemy. Uczymy się każdego dnia 
przystosowywać do siebie. Bardzo ważne 
jest spotkanie drugiego człowieka, z któ-
rym można patrzeć w jednym kierunku. 

Moja Muza powiedziała, że są to tylko 
marzenia. No cóż, pomarzyć można, ma-
rzenia bowiem nic nie kosztują. 

Zawód tancerza obraca się wokół wyrze-
czeń, jakie trzeba ponieść, uprawiając tę 
dziedzinę sztuki. To ciężka praca, odpo-
wiedzialność i poświęcenie. Jeśli kogoś nie 
stać, by płacić taką cenę, to z pewnością 
nie ma on czego szukać w naszym bale-
towym zawodzie. 

Moje życie osobiste, choć tak bardzo uroz-
maicone, naprawdę nigdy nie chciało się 
ułożyć. Potrzeba miłości tkwi w kobiecie 
przez całe życie. Trudno się z nią uporać. 
Muza mówiła mi: „Tyś chyba oszalała, chcia-
łaś mieć wszystko! Pan Bóg jest sprawied-
liwy. Pragnęłaś tylko adoracji i podziwu. 
Zobaczysz, że w przyszłości, kiedy staniesz 
już poza sceną, będzie ci trudno uwolnić 
się od swojego ja”. Niestety – miała rację. 
Bo żeby funkcjonować poza sceną, trzeba  

Wszystko 
zaczęło się 
w Warszawie 
cz. 4

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

Bożena Kociołkowska jako Aegina w Spartakusie, 1968
FOT. © ARCHIWUM TW-ON
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się bezwzględnie pozbyć własnego ego. Ślub 
to deklaracja odpowiedzialności za prob-
lemy. Kobiety niezależne tłumią w sobie 
konieczność ślubu. Do czasu, kiedy pojawi 
się potrzeba potomstwa. Jeśli oczywiście 
taka łaska może kobietę spotkać. 

Więc to taniec stał się celem mojego życia. 
Moje zmysły zaczęły budzić się około trzy-
dziestki. Nie umiem jednak ujarzmić słów, 
zmusić do posłuszeństwa, by wyraziły myśli 
i uczucia, tak szybko galopujące przez moją 
świadomość. Wszystko, co piszę, wydaje mi 
się wciąż podszyte banałem. Słowa tłoczą 
się w głowie, jak ludzie na dworcu, lecz 
w chwili, gdy chcę je utrwalić – umykają. 

Moje życie uczuciowe nie należało do 
najprostszych. Może moje oczekiwania 
były zbyt wygórowane? Dzieliło się na tę 
część osobistą i tę, która płynęła do mnie 
ze strony miłośników mojej sztuki. Kie-
dyś wielbiciel napisał: „Chylę się do Pani 
nóg i całuję pył pod Jej stopami” – piękne 
i romantycznie, ale w życiu nie można być 
ciągle pochylonym i nie widzieć drogi przed 
sobą. Był też Romeo, który przyszedł do 
mnie przez balkon, a potem bał się wrócić 
do domu, bo tam, o czym nie wiedziałam, 
czekała na niego żona. Poznałam też ryce-
rza, po którym po latach pozostała tylko 
zbroja. Byłam w długim związku ze wspa-
niałym człowiekiem, prawym, oddanym 
mi i uczuciowym. Nazywał mnie: Bożku, 
Bożulku, Boża, Bożeniątko. Niestety, tzw. 
choroba filipińska (nazywano ją też po-
mrocznością jasną) zatruła nasz związek, 
odbierała mi radość życia przez prawie 
osiemnaście lat. Nie było szans na rozkwit 
tego związku. To psychiczne maltretowanie 
mnie zakończyło się rozstaniem, potem zaś 
on przeniósł się niebawem do wieczności. 

Czy nie próbowałam ułożyć sobie życia 
dalej? Tak, oczywiście próbowałam, ale 
nie spotkałam już tej wymarzonej miło-
ści. Zdobyłam za to wspaniałą przyjaźń! 
Przyjaźń, której życzyłabym każdemu 
człowiekowi. Ta przyjaźń trwała trzydzie-
ści osiem lat i była niezawodna. Pozna-
łam Przyjaciela, na którego zawsze, ale 
to zawsze mogłam liczyć. To było więcej 
niż miłość. Niestety, kilka lat temu i on 
odszedł. Znalazłam się w punkcie wyjścia. 
Jestem sama, choć nie samotna. Mam 
sztukę, lecz, rzecz jasna, to już nie to samo. 

Wszystko zależy od tego, co uznamy za 
priorytet w życiu. To właśnie determinuje 
nasze postępowanie. Dom, rodzina, mi-
łość, czułość w związku, chęć bycia pożą-
danym. Jeśli tego brakuje – pojawia się 
inna alternatywa. Miłość opajęcza rozum, 
nie zawsze zaspokaja zmysły. Ale nie ma 
nic od niej piękniejszego. Móc kochać i być 
kochanym to najpiękniejszy dar, jaki może 
otrzymać człowiek. To piękne uniesienie, 
które powinien przeżyć każdy.

Praca na scenie była jednym z najpięk-
niejszych okresów mojego życia. Dzie-

więć lat nauki zawodu i dwadzieścia sześć 
lat pracy na scenie pozostawiły niezatarte 
wspomnienia. Dzisiaj, przeglądając ślad 
mej pracy pozostawiony w recenzjach, 
staje jak żywy obraz tamtych dni. 

Czas spędzony w teatrze to lata, w któ-
rych artysta może spotkać fantastycznych 
ludzi, twórców baletu, kolegów, cieka-
wych partnerów, z którymi przyjdzie mu 
pracować, zatańczyć tak różnorodne role 
prezentowane widzom w kraju i za granicą. 
To czas radości, ale też czas porażek. To 
świat, który jest odbierany przez artystę, 
widza i krytykę baletową. Jest też cząstką 
obrazu rozwoju całego naszego baletu 
w określonym czasie. I wreszcie stanowi 
cząstkę historii, wpisującą się w cały ciąg 
wydarzeń, związanych z rozwojem sztuki 
tańca w Polsce i kultury w ogóle. 

Na obraz sceniczny składa się wiele czyn-
ników. Wyszkolenie artysty, jego talent, 
choreografia, scenografia, muzyka, rola, 

jaką się otrzymuje, partnerzy, z który-
mi się tańczy, teatr, w jakim się tańczy, 
krytyka wreszcie, która to wszystko opi-
suje. I myśli, pytania – czy artyście uda 
się stworzyć kreację, która przejdzie do 
historii?... Jak trudne to zadanie dla kry-
tyków oraz recenzentów, dzięki którym 
zdarzenie artystyczne czy rola artysty 
ma szanse zostać zauważona i opisana 
dla przyszłych pokoleń? Od recenzenta 
wymaga się wielkiej fachowości w wielu 
dziedzinach sztuki, rzetelności i prawdy 
historycznej oraz obiektywnej. Właśnie ten 
fakt jest bardzo podważany przez twór-
ców i wykonawców każdej sztuki. Stoimy 
w tych zmaganiach na dwóch brzegach 
rzeki, która wciąż płynie. 

Krytyka baletowa nie zastanawia się nad 
zjawiskiem kultury tanecznej. Szczególnie 
w naszym kraju nie ma prawdziwych profe-
sjonalistów, potrafiących zdiagnozować czy 
przepowiedzieć tendencje rozwĳającego się 
bardzo dynamicznie tańca. W polskiej pra-
sie nie ma miejsca na takie myśli, nie ma też 
ludzi, którzy mogliby je formułować. Kiedyś 
zapytałam uznaną znajomą dziennikarkę, 
dlaczego nie opisuje zjawisk baletowych, 
jakie przynosi współczesny rozwój tańca? 
Odpowiedziała mi: „O, na tym trzeba się 
znać, a do życia potrzebny jest tylko fakt 
prasowy”. Nic dodać, nic ująć... 

Ten stan (i fakt) powoduje, że wiele zja-
wisk artystycznych znaczących dla kultu-
ry zostało pominiętych bądź niesłusznie 
zapomnianych. A gdzie opis zachodzą-
cych przemian w sztuce tańca w kraju 
i na świecie, dorobku ich liderów, gdzie 
prognozy i opisywanie nowych trendów?... 
Na świecie jakoś sobie z tym problemem 
radzą. U nas można często przeczytać – 
oprócz kilku informacji na temat faktów 
historycznych – wzmiankę, że artysta 
„udźwignął rolę” lub też dla odmiany, że 
jej nie udźwignął. 

Spróbujmy razem trochę pomarzyć, za-
mknąć oczy i pomyśleć o pięknie chwili, 
kiedy na widowni gasną światła, odsłania 
się kurtyna, zaczyna grać orkiestra i nagle 
wchodzimy w magiczny świat sztuki tańca.

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

Kitri w Don 
Kichocie, 1967
FOT. © ARCHIWUM TW-ON

Teatr Wielki w Warszawie, około 1965
FOT. © TADEUSZ HERMAŃCZYK / FOTOPOLSKA.EU
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Według słownika języka polskiego 
puenta, oznacza: „krótkie, czę-
sto dowcipne, podsumowanie 

jakiejś wypowiedzi lub utworu literackie-
go” (Słownik języka polskiego PWN). 
W języku francuskim puentę określa się 
słowem pointe, które oznacza nie tylko 
podsumowanie wypowiedzi, ale również 
m.in. punkt, koniuszek, czubek oraz 
usztywnione baletki (pointes). W kolej-
nym odcinku cyklu Z notatnika tancerki 
zajmę się tematem związanym z pointami, 
które pomagają artystkom wspinać się na 
czubki palców. 

Pointy
Pointy to profilowane, najczęściej ręcznie 

wykonywane obuwie, którego usztywnio-
ne czubki ułatwiają tancerkom stanie na 
palcach. Ideą przyświecającą powstaniu 
tych filigranowych pantofelków była chęć 
stworzenia iluzji, iż tancerki – imitując 
istoty nieziemskie – unoszą się w powie-
trzu. Dzieło pt. Sylfida stworzone w 1832 
roku przez Filippo Taglioniego rozpoczęło 
nie tylko nowy rozdział w dziejach baletu 
– tj. przepełniony zjawami – romantyzm, 
ale również „erę pointową”. 

Wówczas na scenie jako Sylfida – nie-
ziemska zjawa – ukazała się Maria Ta-
glioni, która dzięki niezupełnie jeszcze 
twardym pointom latała niczym duch. Od 
tamtej pory tancerki ciężko pracują nad 
wzmocnieniem i uelastycznieniem swoich 
stóp w taki sposób, aby móc stabilnie sta-
wiać kroki taneczne na czubkach palców, 
prezentując wypracowane latami podbicia 
stóp. Aktualnie istnieje szeroki wybór ro-
dzajów point z możliwością dopasowania 

ich: twardości, szerokości, czy np. koloru 
do indywidualnych potrzeb tancerki. 

Krzywa linia
...to rozpaczliwa próba ominięcia prze-

szkód. Znamy winowajców... Chodzą 
słuchy, iż w niektórych teatrach może 
się zdarzyć, że pointa tancerki na za-
wsze ugrzęźnie w szparach bezlitosnej 
(obnażającej wszystkie niedoskonałości) 
sceny. Pod plastikiem znajdują się deski, 
które pod wpływem wielu czynników, np. 
ciężaru dekoracji, rzadkiej konserwacji 
oraz obrotowej funkcji sceny, ulegają de-
formacji.

Znalazłam wytłumaczenie dlaczego 
bywa, iż „rysunek linii” utworzony przez 
tancerki na niektórych scenach nie zawsze 
jest idealny. Winne są dziury, które muszą 
być przez tancerki sprytnie omijane. To 

jest często wielka sztuka, gdyż nie wszyst-
kie szpary są nam znane. Te nowe pojawią 
się jakby „znienacka” np. po premierze 
opery z kilkutonową scenografią. Czy ktoś 
może załatać te dziury? Po co? Przecież 
trzeba jakoś zatrzymać tancerzy na scenie 
do tej późnej emerytury, w związku z opóź-
nieniem wieku emerytalnego tancerzy...

Zatem wybaczmy „krzywość tej linii”, to 
tylko rozpaczliwa próba (w razie ugrzęź-
nięcia pointy wraz z nogą tancerki) 
uniknięcia pozostania do sześćdziesiątki 
w szparze na tej „bezlitosnej” scenie.

Tu pojawia się pytanie: czy teatry nadal 
będą tak często odwiedzane, jeśli faktycz-
nie nad sceną będą „unosić się w powietrzu” 
sześćdziesięcioletnie Sylfidy w filigrano-
wych, usztywnionych pantofelkach? Wy-
gląda na to, że żadna puenta czy pointa 
tutaj nie pomoże.�

Najważniejsza 
jest dobra 
PUENTA

ANNA MENDAKIEWICZ

Sylfidy 
– Les Sylphides

Balet Sylfidy miał swoją premierę 
23 listopada 1975 roku na 
małej scenie Teatru Wielkiego 
w ramach wieczoru choreografii 
Michaiła Fokina (razem z Le 
spectre de la rose i Karnawałem. 
Inscenizacja została następnie 
wznowiona na dużej scenie 
25 marca 1981 oraz 8 kwietnia 
2000 roku z okazji 50. rocznicy 
śmierci Wacława Niżyńskiego. W ramach 
„Gali Niżyńskiego” została zestawiona 
z choreografiami Gry i Święto wiosny. 
Muzyka: Fryderyk Chopin
Choreografia: Michaił Fokin
Scenografia: Andrzej Kreütz Majewski

Realizacja baletu: Jarosław Piasecki
Premiera: Teatr Wielki - Opera Narodowa 
w Warszawie, Sala Moniuszki, 8 kwietnia 2000
Na zdjęciu: Beata Więch – Pierwsza solistka, 
Sławomir Woźniak – Poeta, Anita Kuskowska 
– Solistka�

FO
T. 

©
 J

AN
US

Z 
M

UL
TA

RZ
YŃ

SK
I /

 T
W

-O
N

Z archiwum polskiego baletu

FOT. © MICHELLE HASWELL
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Tancerz, pedagog, choreograf, am-
basador kultury polskiej w Ja-
ponii – Wiesław Dudek – został 

tegorocznym laureatem „Pereł Tańca”, 
nagrody przyznawanej przez Fundację na 
rzecz Sztuki Tańca. Nagrodę otrzymują 
twórcy za całokształt pracy artystycznej, 
w tym za szczególne zasługi na polu sztuki 
tańca, wybitne kreacje artystyczne, pracę 
choreograficzną i pedagogiczną oraz sku-
teczną działalność na rzecz popularyzacji 
baletu w Polsce i na świecie.

Wiesław Dudek ukończył Państwo-
wą Szkołę Baletową im. Feliksa 

Parnella w Łodzi w 1996 roku; był lau-
reatem Fundacji Balet w Szczecinie na 
„Najlepszego absolwenta szkół baletowych 
w Polsce 1996”. Jest tancerzem o nie-
zwykle bogatym dorobku artystycznym. 
Występował w wielu miejscach świata 
(Dominikana, Meksyk, Kanada, USA, 
Brazylia, Japonia, Hiszpania, Rosja. Italia, 
Słowenia, Austria, Grecja). Współpracował 
z wybitnymi choreografami międzyna-
rodowego formatu, m.in. M. Bejartem, 
J. Neumeierem, U. Scholzem, K. Mac-
Millanem, J. Cranko, a także z naj-
większymi światowymi zespołami 
baletowymi (m.in. Teatr Bolszoj  
w Moskwie, K-Ballet w Tokio, 
Królewska Opera w Sztokholmie). 
Tańczył główne role w Teatrze Wiel-
kim - Operze Narodowej w Warsza-
wie; jako pierwszy solista w Teatrze 
Wielkim w Łodzi, w Stuttgart Ballet 
w Stuttgarcie i Staatsballet w Berlinie. 
Ponadto jest jurorem międzynarodowych 
konkursów i warsztatów tanecznych dla 
młodzieży; pedagogiem Węgierskiej 
Akademii Tańca i Opery w Budapeszcie. 
Od 2015 roku mieszka i pracuje w To-
kio, gdzie założył rodzinę z wybitną 
baleriną japońską Shoko Nakamurą. 

Od 2016 roku lat tworzy projekt 
„Młody Duch Tańca”, który już dwu-
krotnie zrealizował na japońskich 
scenach, a w Polsce już po raz czwar-
ty. Wykonawcami projektu są młodzi 
artyści ze szkół baletowych 
Polski i Japonii. Podczas te-
gorocznej edycji zaprezento-
wano spektakl nawiązujący 
do obchodów 100. rocznicy 
przypłynięcia do Japonii 
polskich dzieci syberyjskich, 
faktu mało znanemu w Pol-
sce. Inspiracją spektaklu 
Dzieci syberyjskie – w re-

żyserii Wiesława Dudka z choreografią 
Zofii Czechlewskiej i Krystyny Frąckowiak 
– była prawdziwa historia o 900. polskich 
dzieciach repatriowanych z Syberii i Man-
dżurii do Japonii w latach 1919-1923. 
Spektaklem tym organizatorzy, chcieli 
wyrazić podziękowanie za ten wspaniały 
gest ze strony Japonii.

Nagrodę w postaci statuetki rzeźby „Tan-
cerka. W hołdzie polskim artystom bale-

tu” oraz symboliczny czek wręczono 
laureatowi 3 września br. w Teatrze 

Wielkim - Operze Narodowej, pod-
czas warszawskiej premiery pro-

jektu „Młody Duch Tańca 2021”.
� BK, AS

Szanowni Państwo, 
wielbiciele sztuki tańca, 

drodzy Dyrektorzy: Teatru Wielkiego 
- Opery Narodowej, Teatru Muzycznego 
w Łodzi oraz Chorzowskiego Centrum Kul-
tury, drodzy widzowie IV edycji MDT, moi 
wspaniali uczestnicy IV edycji, cały best 

TEAM MDT, Stowarzyszenie 
Pro-Arte, oraz wszyscy którzy 
pomagali nam przy projekcie.

Chciałbym Wam wszystkim 
bardzo podziękować, iż po-
mimo wielu trudności jakie 
nas napotykały, udało nam się 
wspólnymi siłami w niespełna 
dwa tygodnie stworzyć nieza-
pomnianą IV edycję MDT oraz 

stworzyć unikalny w skali światowej, wy-
jątkowy spektakl o Dzieciach Syberyjskich! 

Bez naszej determinacji oraz zaangażo-
wania każdego z nas w 100 proc. wiem, 
że byłoby to niemożliwe. Razem może-
my więcej!

Chciałbym również podziękować Fundacji 
na rzecz Sztuki Tańca oraz jej Prezes Pani 
Bożenie Kociołkowskiej i Wiceprezesowi 
Panu Wiesławowi Dąbrowskiemu za uho-
norowanie mnie nagrodą-statuetką „Perły 
Tańca”, „za całokształt pracy artystycznej, 
w tym za szczególne zasługi dla sztuki tańca, 
wybitne kreacje sceniczne, pracę pedago-
giczną oraz skuteczną działalność na rzecz 
popularyzacji baletu w Polsce i na świecie”. 
Przeogromnie dziękuję (tak się składa, że 
w tym roku obchodzę 25-lecie pracy arty-
stycznej, tym bardziej chylę czoła). 

Osobiście czuję potrzebę dzielenia się 
zdobytą wiedzą i doświadczeniem z mło-
dym pokoleniem, to w nich drzemie duch 
tańca, którego trzeba obudzić, rozwijać 
i pielęgnować, a przede wszystkim w nich 
wierzyć i dać im szansę.

Dziękuję za wsparcie finansowe naszego 
projektu Ministerstwu Kultury, Dziedzi-
ctwa Narodowego i Sportu oraz Narodo-
wemu Instytutowi Muzyki i Tańca bez 
którego nie byłoby możliwe kontynuowa-
nia tego wspaniałego projektu. 

Dziękuję mojej Uczelni, Akademii Hu-
manistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, za 
gościnność i udostępnienie sali baletowej. 

W przyszłym roku planowana jest ju-
bileuszowa V edycja MDT, na którą już 
dzisiaj Państwa zapraszam tradycyjnie na 
przełomie sierpnia i września 2022 roku.

WIESŁAW DUDEK

Perły Tańca 2021
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Spektakl w reżyserii Wiesława Dudka 
Dzieci syberyjskie jest wzruszającą 
impresją baletową w choreografii 

Zofii Czechlewskiej, Krystyny Frącko-
wiak i Wiesława Dudka zainspirowaną 
prawdziwą historią blisko 900. polskich 
dziewcząt i chłopców repatriowanych 
z Syberii i Mandżurii w latach 1919-1923.

Dzieci były potomstwem Polaków zesła-
nych na Syberię wskutek skomplikowa-
nych losów naszego narodu: zesłańców 
politycznych, uchodźców wojennych, 
emigrantów zarobkowych pracujących 
przy budowie Kolei Transsyberyjskiej.

Po wybuchu rewolucji październikowej 
sytuacja polskich rodzin uległa pogorszeniu. 
Dzieci utraciły najbliższych, stabilizację, 

poczucie bezpieczeństwa, domy. Musiały 
stawić czoła nędzy i chorobom. Zostały odar-
te z nadziei na poprawę losu, wizji dobra. 
Biedne, wyniszczone i bezbronne dzieci 
potrzebowały natychmiastowej pomocy. 
Uratowali je Anna Bielkiewicz i doktor Józef 
Jakóbkiewicz, który powołał Polski Komi-
tet Ratunkowy Dzieci Dalekiego Wschodu 
i zajął się ich ewakuacją z Rosji do Japonii, 
gdzie otrzymał wsparcie od rządu Japonii 
i Japońskiego Czerwonego Krzyża.

W 1921 roku dzieci zostały umieszczone 
w sierocińcu dobroczynnego towarzy-
stwa buddyjskiego Fukudenkai w Tokio, 
gdzie otoczono je troskliwą opieką. Chore 
dzieci były leczone w szpitalu Japońskie-
go Czerwonego Krzyża. Sytuacja Dzieci 
Syberyjskich w Japonii budziła szerokie 
zainteresowanie ówczesnych środków 
przekazu. W kwietniu 1921 roku polskie 
dzieci odwiedziła cesarzowa Teimei.

Po pobycie w ośrodku Fukudenkai dzieci 
zostały przewiezione do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie znalazły się pod opieką 
tamtejszej Polonii. Podróż została sfinan-
sowana przez stronę japońską. Była to 
pierwsza w historii pomoc Japońskiego 
Czerwonego Krzyża dla obcego państwa. 

Józef Jakóbkiewicz założył również Za-
kład Wychowawczy dla Dzieci Syberyjskich 
w Wejherowie. W 1922 roku Japoński Czer-
wony Krzyż przeprowadził kolejną akcję 
ratowania dzieci polskich. Tym razem mali 
Polacy trafili do Osaki. Po kilkutygodnio-
wym pobycie, podczas którego zostali wyle-
czeni, odżywieni oraz wyposażeni w odzież 
i obuwie, powrócili do Polski.

Polacy pozostali wdzięczni Japończykom 
za ich serce i konkretną pomoc dla „Sybe-
ryjskich Dzieci”. Wielokrotnie pomagali 
poszkodowanym Japończykom w różnych 
kataklizmach. Kiedy w 1995 roku miasto 

Historia Dzieci Syberyjskich

ELŻBIETA MENDAKIEWICZ

FOT. © PAWEŁ AUGUSTYNIAK / AUGUSTYNIAK FOTOGRAFIA

Polskie dzieci w ośrodku Fukudenkai 
FOT. © SIBERIANCHILDREN.PL
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Kobe dotknęło tragiczne w skutkach trzę-
sienie ziemi oraz kiedy w 2011 roku region 
Tohoku we wschodniej Japonii spustoszyło 
wielkie trzęsienie i tsunami, okazali swoją 
wdzięczność́ i solidarność, organizując 
akcje pomocowe i charytatywne dla po-
szkodowanych.

Wiesław Dudek – pomysłodawca i głów-
ny realizator Dzieci syberyjskich, a co 
najważniejsze ambasador kultury polskiej, 
prywatnie mąż sławnej na świecie japoń-
skiej tancerki Shoko Nakamury w swo-

jej edukacyjnej międzynarodowej pracy 
projektowej „Młody Duch Tańca” łączy 
kulturę polską i japońską w wyjątkowych 
spektaklach baletowych.

Dzieci syberyjskie to fragment historii, 
ukazującej połączonych w działaniu dla do-
bra dzieci, Polaków i Japończyków. To opo-
wieść o bezinteresownej przyjaźni, pomocy, 
miłości ponad jakimikolwiek podziałami.

Muzyka wybitnych polskich i japoń-
skich kompozytorów (Chopin, Paderewski, 
Karłowicz, Szymanowski, Wieniawski, 

Zukeran, Hirai, Hisaishi, Yamada) 
w wykonaniu japońskiej pianistki Miho 
Kurihary i polskiego pianisty Marka Cie-
pierskiego jest dopełnieniem tego przej-
mującego obrazu dziecięcej tragedii, 
marzeń i powrotu do Ojczyzny.

Wiesław Dudek jako realizator spektaklu 
oraz ojciec kilkunastoletniego syna zro-
dzonego z polsko-japońskiego związku 
chciałby, aby cały świat usłyszał, że przy-
jaźń polsko-japońska ma również mocne 
historyczne korzenie. �
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Na początku lat. 20 XX wieku z Sy-
berii i Mandżurii, przez Japonię, 
repatriowano polskie dzieci. 

Osiemdziesiąt ich procent stanowiły sieroty 
i półsieroty, pozostałe zaś pochodziły z ro-
dzin pozbawionych środków do życia. Repa-
triacją zajął się Polski Komitet Ratunkowy, 
założony w 1919 roku we Władywostoku. 
Pomysł zainicjowali Anna Bielkiewicz i le-
karz Józef Jakóbkiewicz. Wkrótce dołączył 
do nich Karol Zalewski, który później został 
profesorem fitopatologii. 

5 lipca 1920 roku polskie dzieci uzyskały 
zgodę na wjazd do Japonii. Pierwsza grupa 
repatriantów odpłynęła z Władywostoku 
20 lipca transportowcem Armii Japońskiej 
Chikuzen Maru. Po dotarciu do portu Tsu-
ruga, rankiem 22 lipca, kolejny etap do Tokio 
pokonali pociągiem. Zamieszkali w sierocińcu 
buddyjskiego towarzystwa dobroczynności 
Fukudenkai i w pobliskim szpitalu Japoń-
skiego Czerwonego Krzyża. Tak rozpoczęła 
się pomoc Japonii dla polskich dzieci...

Kalendarium
1919
16 września powołano Polski Komitet 

Ratunkowy Dzieci Dalekiego Wschodu 
(PKRDDW) z siedzibą we Władywostoku. 
Jego celem było znalezienie polskich sierot 
na Syberii, które znalazły się w dramatycznej 
sytuacji po wybuchu rewolucji bolszewickiej. 

 
1920-1921
I transport: Władywostok – Tokio 
– USA – Seattle
375 dzieci zostało przetransportowa-

nych z Władywostoku do miasta Tsuruga 
w Japonii. Później zostały umieszczone 
w Fukudenkai, sierocińcu w Tokio.

 1921
6 kwietnia, cesarzowa Japonii Sadako 

Kujō odwiedziła Szpital Główny Japońskie-
go Czerwonego Krzyża. W czasie spotkania 
z dziećmi złamała obowiązujące reguły 
ceremoniału, dając znak dzieciom, by te 
zbliżyły się do niej. Spędziła z nimi dużo 
czasu wypytując jak im się podoba Japonia 
i życząc im zdrowia. Była to niezwykła wi-
zyta, gdyż w owym czasie małżonki cesarzy 
bardzo rzadko opuszczały pałac.

 
IX 1920 - VII 1921
369 dzieci i 27 dorosłych wyjechało do 

Seattle, a później do Chicago. Za ich pobyt 
odpowiedzialny był Józef Jakóbkiewicz. 
Dzieci wspierane były także przez Helenę 
i Jana Ignacego Paderewskich.

1922
W styczniu dzieci przybyły do portu Bre-

ma w Niemczech i zostały przetranspor-
towane pociągiem do Poznania.

1922
II transport: Harbin – Osaka – Gdańsk
Grupa 379 dzieci pokonała tę samą trasę 

z Rosji, przybywając do Japonii w sierp-
niu. Tym razem zostali jednak przydzieleni 
do centrum repatriacji w Osace. Opuścili 
Japonię w dwóch grupach, szlakiem z Osa-
ki przez Hongkong, Lizbonę i Londyn do 
Gdańska, 25 sierpnia i 6 września.

 
1923
III transport: Czyta – Irkuck – 
Moskwa – Stołpce
Tym razem uratowano 117 dzieci i 14 do-

rosłych. Podróż rozpoczęła się w Czycie 21 
stycznia. Po dziewięciu dniach bezpiecznie 
dotarli do Moskwy.

 
1923
Z powodu złych warunków w poznań-

skich obiektach dzieci syberyjskie zostały 
przeniesione do Wejherowa. 30 kwietnia 

oficjalnie utworzono Zakład Wychowawczy 
Dzieci Syberyjskich (ZWDS) w Wejherowie.

 
1929
Niektóre dzieci syberyjskie postanowiły 

stworzyć organizację – Związek Młodzie-
ży z Dalekiego Wschodu (ZMzDW). Ich 
celem była wzajemna pomoc, zachowanie 
tradycji syberyjskich i poznanie Japonii. 
Szefem ZMzDW był Jerzy Strzałkowski. 

Organizacja liczyła ponad 600 członków, 
powstały pierwsze biura w Warszawie i Wil-
nie, a także wiele klubów w Białymstoku, 
Bydgoszczy, Chełmie, Gdyni, Poznaniu 
i Wejherowie. Większość dzieci syberyj-
skich po opuszczeniu Wejherowa mieszkała 
w Warszawie. Rozpoczęli także publikację 
własnego magazynu „Sybiriak”, którego 
nazwę zmieniono dwukrotnie w 1938 roku. 
Ostatni tytuł, „Echo Dalekiego Wschodu”, 
nawiązywał do magazynu wydawanego 
przez Annę Bielkiewicz w Tokio. ZMzDW 
był również bardzo zaangażowany w orga-
nizację wydarzeń kulturalnych wraz z Am-
basadą Japonii. 

Z powodu II wojny światowej Związek 
Młodzieży z Dalekiego Wschodu został 
rozwiązany.� Opr. ISB

Dzieci z Syberii

 Przodkowie w Japonii…
Poszukujemy osób, których rodzice, 
dziadkowie lub inni krewni przebywali 
w Japonii jako Dzieci Syberyjskie.
Znajomi…
Poszukujemy zarówno rodzin dzieci 
syberyjskich, jak i znajomych tychże rodzin. 
Z opowieści...
Czy słyszeliście kiedykolwiek opowieści od 
Polaków, których korzenie sięgają Japonii?
W przypadku posiadania jakichkolwiek 
informacji prosimy o kontakt. Szczegóły 
i portal kontaktowy: siberianchildren.pl
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Tora (bierzmy z niej przykład) nie 
wątpi w to, o czym przez swoich 
autorów, narratorów, redaktorów, 

kompilatorów − nie lekceważąc przy tym 
pracy tłumaczy, komentatorów, a także 
kopistów − od tysięcy lat opowiada. Jeśli 
nie liczyć (przez grzeczność) pewnych 
zapożyczeń treściowych i stylistycznych, 
całą tę literacką krzątaninę rzeszy uta-
lentowanych wrażliwców uznać należy za 
zjawisko swoiście hebrajskie, niepodobne 
do krzątaniny Egipcjan, Babilończyków, 
Persów czy Greków.

Utkana ze słów szata Tory mieni się ko-
lorami jak tęcza, mająca tu i tam winkru-
stowany diament poezji najwyższej próby.

Izaak
Jeśli masz ojca, bój się bogów... Bać się 

musieli niegdyś młodzi Filistyni i Fenicja-
nie, nastoletni Egipcjanie, Babilończycy 
i Asyryjczycy, a też synowie i córki zapóź-
nionych cywilizacyjnie ludów semickich, 
które ze zmiennym szczęściem, okresowo 
zasiedlały starożytny Kanaan i okolice. 
Wybranych młodocianych (najchętniej 
pierworodnych) kochający ojcowie wią-
zali i związanym podcinali gardła, po 
czym spalali ich czołobitnie na ołtarzach 
ofiarnych ku pożytkowi i szczerej rado-
ści bogów.

Niejaki Abraham z zapóźnionego cywiliza-
cyjnie aramejskiego szczepu, mający za sobą 
meandry drogi z Ur w Mezopotamii przez 
Charan do Kanaanu, symbolicznie zaś − dro-
gi wiodącej z jednej tradycji do drugiej: ze 
starej, ojcowskiej, chaldeo-terachickiej do 
nowej, swojskiej, abrahamowej – zatem 
tenże Abraham syna swojego Izaaka, już 
związanego i leżącego opodal ofiarnego 
stosu, nie zabił.

Opowieść o tym, by nie zabijać 
(nie pierwszą taką i nie ostatnią) 
Tora cyzelowała kilkaset lat, na-
dając jej ostatecznie kształt skoń-
czonego arcydzieła literackiego.

Seila
Inaczej zgoła aniżeli z Izaa-

kiem miała się sprawa z Seilą 
− prześliczną, czarnowłosą, 
dziewiczą jedynaczką, uko-
chanym dzieckiem plemien-
nego wodza Izraelitów Jeftego. 
Tak córkę jak i ojca dotknęła 

niewyobrażalna tragedia. Czy ktoś nad 
nimi zapłakał? Na przykład jeden z tych 
bliżej nieznanych redaktorów Tory, zbie-
rający dla niej klechdy o przedkrólewskich 
dziejach wodzów izraelskich (?). Miał też 
prawo (nadal je ma) zapłakać nad Seilą 
każdy, kto w obliczu tragedii lubi pytać 
retorycznie: „A gdzie wtedy był Bóg?”...

Otóż więc, kiedy ziemia kananejsko-pa-
lestyńska wraz z życiodajną rzeką Jordan, 
z Jerozolimą, Jerychem, Hebronem, Sy-
donem (wszystkie widziane z góry Nebo) 
przechodziła z rąk jednego ludu w ręce 
drugiego, spod jednej jurysdykcji wpadała 
pod drugą, a pogrom gonił na niej pogrom, 
wtedy to o prawa do wzmiankowanej ziemi 
i jej dóbr ubiegali się również bogowie: 
coraz  to bardziej popularny Bóg Izraela 
Jahwe, plasujący się tuż za Nim Kemosz 
(bóg Moabu), następnie Milkom zwany też 
Molochem (bóg Ammonitów) i wreszcie − 
last but not least − Kausa (bóg Edomu).

Walki o ziemię rozstrzygają – przecież nie 
topory i miecze − ale wyroki boskie. Tak 
było i wtedy, kiedy Jefte jako wódz Izraela 
wyruszał na wojnę z Ammonitami. Coś 
jednak przy tym (warunkowo) poprzysiągł. 
Nieroztropny ów mąż, ambitny acz niskie-
go urodzenia, poprzysiągł Jahwe, iż jeśli 
Ten rękami Izraela zwycięży Ammonitów, 
wówczas on – Jefte nie poskąpi Mu ofiary 
całopalnej. Żertwą zaś będzie ta żyjąca isto-
ta, która jako pierwsza wyjdzie naprzeciw 
wodza zwycięsko 
wracającego 
z wojny...

O losie! O losu tragiczna ironio! Mu-
siałaż to być ona? Córka ukochana wy-
biegająca z progów rodzinnego domu? 
Dziewicza jedynaczka tańcząca z radości 
na widok ojca?...

Związany przysięgą Jefte zabił Seilę 
własnymi rękami.

JHWH
Wartkie, wciągające, dopracowane for-

malnie, trzymające w napięciu fabuły Tory 
(niektóre krew w żyłach mrożące) niosą 
z sobą Izraelitom poznanie w czystej po-
staci: tylko Jahwe jest waszym Bogiem, 
a nie któreś z dookolnych bóstw. Nie jest 
nim bowiem ani dysk słoneczny na niebie, 
ani podwieszony tamże sierp księżyca; 
ani też jeden, drugi czy setny z całej masy 
artefaktów uczynionych z mosiądzu, brązu, 
złota, lubo jako obrazy wykute w kamie-
niu. Żadna z tych rzeczy nie jest – wedle 
świadectwa Tory – izraelickim Bogiem, 
jak też i żadnej nie przysługuje izraelicka 
czy judzka żertwa ofiarna.

Contradictio
Bywa jednak, że tradycje – te, które 

wspólnym wysiłkiem wygenerowały Torę 
– wzajemnie sobie przeczą. Powszechnie 
znany casus Izaaka i (znoszący go?) casus 
Seili są jakby z dwóch teologii: tej huma-
nitarnej i postępowej, powstrzymującej 
cios z ojcowskiej ręki, oraz zgoła innej 
– śmierć niewinnego dziecka po barba-
rzyńsku dopuszczającej.

Człowiek bardzo dawnych kultur śród-
ziemnomorskich, ażeby nie zatracić się 
pośród życiowych sprzeczności, szukać bę-

dzie na nie sposobu. Przykładowo, będąc 
helleńczykiem odwoła się on do czegoś, 
co nazwie logosem: nie bogiem, nie Bo-
giem, lecz logosem – uporządkowanym, 
algorytmicznie policzalnym, bezosobo-
wym i beznamiętnym; tym samym ulgę 
skołatanym myślom przynoszącym.

Judejczyk zaś popadłszy (dodatko-
wo) w owym historycznym przedzia-
le dziejów w paradoks niewoli 
babilońskiej, ulgi logosu nie zazna. 
Będzie natomiast tym pierwszym, 
który bezlikiem spisywanych w To-
rze tradycji opowie o sprzecznoś-

ciach bytu rozdzierających na 
pół umysły i serca ludziom 

wszystkich kultur.�

Midrasz o Izaaku i Seili
MARZENA 
BURCZYCKA-WOŹNIAK

Massimiliano Soldani Benzi, 
Ofiara córki Jeftego, 1725 

FOT. METROPOLITAN MUSEUM OF ART
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Nekropolie to miejsca pamięci 
o ludziach, którzy swe ziemskie 
życie zapisali różnymi życiorysa-

mi, o których wielu żyjących pamięta. To 
ogrody zmarłych do których przychodzi 
się z modlitwą na ustach i wspomnieniem 
w sercu. Na cmentarzach spoczywają rów-
nież ludzie zasłużeni swojemu krajowi 
oraz polskiej kulturze. 

W listopadowym czasie chcemy przypo-
mnieć zasłużonych artystów sztuki tańca 
XX i XXI wieku. Dni poświęcone pamięci 
zmarłych obchodzony jest w Polsce ze 
szczególnym pietyzmem. Szczególnym 
dniem jest 2 listopada – Dzień Zaduszny; 
co roku przychodzimy na cmentarze do 
swoich najbliższych przyjaciół, znajomych, 
a także do ludzi, których kochaliśmy, znali-
śmy i podziwialiśmy ich za życia. Do ludzi, 
którzy zostali w naszej pamięci. Niektórzy 
z nich, za swój wkład w dziedzictwo kul-
tury polskiej zostali pochowani w alejach 
zasłużonych. 

Z szacunkiem dla wszystkich ludzi, 
którzy już od nas odeszli, pozwolę so-
bie wspomnieć tylko o tych, zapisanych 
w historii Polski – artystach sztuki tańca. 
Ludziach, którzy poświęcili swoje życie dla 
tańca, dla tej pięknej sztuki towarzyszącej 
człowiekowi od czasów pojawienia się 
jego na ziemi. Ich groby są rozrzucone 
po całej Polsce i poza granicami. Wie-
rzę, że są w niebie i tworzą nowe kreacje 
i swoje choreografie, prezentując je w tej 
nieziemskiej scenografii... 

Bronisława Ni-
żyńska (1891-1972) 
– tancerka, pocho-
dzenia polskiego 
choreografka, pe-
dagog. Tworzyła 
legendarne choreo-
grafie na przełomie 
epok. Wesele, Le-
genda krakowska, 
Pieśń o ziemi, Kon-
cert e-moll Chopi-

na. Występowała na scenach carskiej 
Rosji, Paryża, Monte Carlo. Związana 
z Ballets Russes Sergieja Diagilewa, ba-
letmistrzyni i pedagog Polskiego Baletu 
Reprezentacyjnego. Jedna z najwięk-
szych choreografek XX wieku. Nazwisko 
jej można znaleźć w wielu encyklope-
diach baletowych.

Feliks Parnell 
(1898-1980) – 
tancerz, pedagog, 
choreograf. Jeden 
z największych 
indywidualności 
polskiego bale-
tu lat 1910-1915. 
Pierwszy Solista 
Opery w Odessie 
i Teatru Wielkiego 
w Warszawie. Za-

łożyciel słynnego na świecie Polskiego 
Baletu Parnella. Dyrektor polskich zespo-
łów baletowych. Znaczącym kierunkiem 
jego twórczości był nurt narodowy. Pa-
tron Ogólnokształcącej Szkoły Baletowej 
w Łodzi.

Leon Wójcikow-
ski (1899-1975) 
– tancerz, choreo-
graf, pedagog, so-
lista baletu Teatru 
Wielkiego w War-
szawie, Ballets 
Russes Sergieieja 
Diagilewa, Zespo-
łu Anny Pawłowej, 
Ballets Rrusses de 
Monte Carlo, Bal-

lets Russes de Basila; dyrektor Polskie-
go Baletu Reprezantacyjnego, kierownik 
baletu Opery Warszawskiej i Opery Po-
znańskiej, kierownik Artystyczny Szko-
ły Baletowej w Warszawie, baletmistrz 
London’s Festival Ballet. Jego nazwisko 
cytowane jest w wielu międzynarodowych 
leksykonach o tańcu.

Irena Turska 
(1912-2012) − wy-
bitna choreolog 
i krytyk baletowy. 
W 1943 roku ukoń-
czyła Szkołę Rytmiki 
i Tańca Artystycz-
nego J. Mieczyń-
skiej w Warszawie, 
wiedzę teoretyczną 
o tańcu i balecie 
uzupełniała następ-

nie pod kierunkiem S. Głowackiego, a w la-
tach 1964-1966 w École Supérieure d’Etudes 
Chorégraphiques w Paryżu (jako stypen-
dystka rządu francuskiego). W latach 1972-
1989 wykładała historię i estetykę tańca 
w Zaocznym Wyższym Studium Nauczycieli 

Czy w niebie 
tańczą?

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA
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Tańca na Wydziale Wychowania Muzyczne-
go Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Warszawie. Jest autorką wielu artykułów 
i książek o tańcu, a także recenzji z przed-
stawień baletowych. 

Olga Sławska-
- L i p c z yń ska 
(1915-1991) – tan-
cerka, pedagog, 
urodzona w Wil-
nie, primabalerina 
Teatru Wielkiego 
w Warszawie. Zdo-
bywczyni I nagrody 
na Międzynarodo-
wym Konkursie 
Tańca w Warsza-

wie, brązowego medalu na Międzyna-
rodowym Konkursie Tańca w Wiedniu, 
I nagrody na Olimpiadzie Tańca w Ber-
linie, solistka Reprezentacyjnego Baletu 
Polskiego. W 1951 roku organizatorka 
Szkoły Baletowej w Poznaniu. Jej wycho-
wankowie byli znaczącymi postaciami 
współczesnego baletu polskiego. Patronka 
Szkoły Baletowej w Poznaniu.

Janina Jarzy-
nówna-Sobczak 
(1915-2004) – tan-
cerka, pedagog, 
baletmistrzyni, 
c h o r e o g r a f k a . 
Twórczyni nowych 
trendów w tań-
cu współczesnym 
w Gdańsku. Zaj-
muje szczególne 
miejsce w historii 

polskiego tańca. Legenda trójmiejskich 
scen, autorka ponad 40 choreografii ba-
letowych w Operze Bałtyckiej. Inicjatorka 
i pierwszy dyrektor artystyczny Państwo-
wej Szkoły Baletowej w Gdańsku. Two-
rzyła rewolucyjne wersje rodzącego się 
teatru tańca, o którym mówiła cała Polska. 
Najsłynniejsze balety: Cudowny Manda-
ryn, Niobe, Tytania i osioł, Dafnis i Chloe.

Barbara Bitt-
nerówna (1924- 
-2018) – tancer-
ka, choreograf, 
pedagog. Jedna 
z najważniejszych 
postaci w historii 
naszej sztuki bale-
towej. Laureatka 
Primo Premio As-
soluto Międzynaro-
dowego Konkursu 

Baletowego w Vercelli (1956). Niekwe-
stionowana gwiazda polskiego baletu XX 

wieku. Niezapomniana odtwórczyni partii 
tytułowej w pierwszej polskiej realizacji 
Romea i Julii. Primabalerina Teatru Wiel-
kiego w Poznaniu, Opery Śląskiej, Opery 
Warszawskiej, Opery Krakowskiej i Ope-
retki Warszawskiej. Zasłynęła także ze swej 
twórczości estradowej w kraju i za granicą.

Conrad Drze-
wiecki (1926- 
-2007) – tancerz, 
choreograf, peda-
gog, solista Opery 
Poznańskiej, twór-
ca i wieloletni dy-
rektor pierwszego 
Polskiego Teatru 
Tańca w Poznaniu. 
Popularyzator pol-
skiej sztuki tańca za 

granicą. Jego choreografie to: Ognisty 
ptak, Pawana na śmierć Infantki, Cu-
downy Mandaryn, Stabat Mater, Krze-
sany. Otrzymał nagrodę Primo Premio 
Assoluto na Międzynarodowym Konkursie 
Baletowym w Vercelli (1956). Wiele jego 
prac choreograficznych zostało utrwalone 
w polskim filmie i telewizji.

Teresa Kujawa 
(1927-2020) – 
tancerka, pedagog, 
choreograf, reży-
serka baletowa. 
Tańczyła w Operze 
Wrocławskiej, Po-
znańskiej, Paryżu. 
Baletmistrzyni Ope-
ry Wrocławskiej, 
choreograf Pol-
skiego Teatru Tańca 

w Poznaniu. Kierownik baletu w Teatrze 
Wielkim w Łodzi i Operze Wrocławskiej. 
Była pedagogiem warszawskiej i poznań-
skiej szkoły baletowej oraz Moskiewskiej 
Akademii Tańca. Specjalizowała się w tańcu 
hiszpańskim. Znana była przede wszystkim 
ze swej twórczości choreograficznej. Pro-
pagatorka tańca modern w Polsce.

Witold Gruca 
(1927-2009) – tan-
cerz i choreograf, 
solista i kierownik 
baletu Teatru Wiel-
kiego w Warszawie. 
W latach 1956-
1961 występował 
w kraju i za grani-
cą w duecie z Bar-
barą Bittnerówną. 
Tworzył widowiska 

baletowe, współpracował przy realizacji 
przedstawień operowych, dramatycz-

nych, operetkowych, estradowych, filmów 
i programów telewizyjnych. Autor około 
pięćdziesięciu choreografii, głównie do 
muzyki kompozytorów polskich. Laureat 
I nagrody na Międzynarodowym Konkur-
sie Tańca w Vercelli we Włoszech (1956). 

Olga Sawicka 
(1932-2015) – 
tancerka, choreo-
grafka, pedagog, 
pierwsza solistka 
Opery Warszaw-
s k i e j ,  p r i m a -
balerina Opery 
Poznańskiej, Ope-
ry Śląskiej. Jedyna 
polska tancerka, 
która dostąpiła wy-

różnienia zatańczenia roli Giselle w ZSRR. 
Niazapomniane jej role to: Julia, Giselle, 
Odetta-Odylia. Goszczący w Warszawie 
francuski aktor Geerard Fhilipe zapytany 
co najbardziej podobało mu się w War-
szawie odpowiedział: „Stare Miasto i Olga 
Sawicka jako Julia”. Jej taniec został 
utrwalony w polskim filmie.

Wojciech Wie-
siołłowski (1939- 
-1995) – tancerz, 
baletmistrz, peda-
gog, był pierwszym 
polskim tancerzem 
po wojnie, który 
zrobił między-
narodową karie-
rę. Solista Opery 
W a r s z a w s k i e j , 
Teatru Wielkiego 

w Warszawie, Baletu XX wieku M. Bejarta 
w Brukseli, Baletu w Marsylii i Bostonie. 
Jako pedagog pracował w Operze Pary-
skiej, Operze Rzymskiej, Berlinie, Rio de 
Janerio, Nancy, Hamburgu, Veronie, Royal 
Ballet, Opera w Oslo, Teatr Wielki – Opera 
Narodowa w Warszawie. Jego nazwisko 
znajduje się w wielu encyklopediach świata.

Cześć ich pamięci!
BOŻENA KOCIOŁKOWSKA
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Poszedł i  zginął. Był chłopskim 
synem spod lubelskiego Chodla. 
Najpierw żołnierzem września ’39. 

Potem partyzantem. Tutejsi nazywali 
go „Mściwym”. Bo taki przybrał pseudo-
nim. Pojmany przez Niemców rozstrzelany 
został 13 października 1943 roku. Rodzina 
pochowała go na cmentarzu parafialnym 
w Chodlu. Była okupacja. Żołnierza po-
chowano w drewnianej trumnie, w cywil-
nym ubraniu. Nie było salwy pożegnalnej. 
Na pogrzebie była tylko rodzina.

Historyk Ewa Kurek w książce Zapor-
czycy 1943-1949 odnotowuje: „Chlebicki 
Karol pseudonim «Mściwy», z rodziny 
chłopskiej z okolic Chodla, żołnierz od-
działu Kedywu AK «Zapory»”.

„Zapora” zorganizował swój oddział 
w składzie I op. 8 pp. Legionów, liczą-
cy łącznie 190. ludzi. Kapelanem był 
ksiądz Stanisław Kiełboń, wikary z Chodla. 
Oddział wykonał 147 akcji bojowych.

Chodel był silnym ośrodkiem oporu 
w tej części Lubelszczyzny. Wchodził 
w  skład rejonu V  (Bychawa-Chodel-
-Bełżyce-Piotrowice-Niedrzwica) obwodu 
AK Lublin Powiat. Placówkę ZWZ utwo-
rzył Kłębukowski ps. „Szela”. A potem 
dowódcą był „Mściwy”.

W piśmie lubelskiego urzędu wojewódz-
kiego z dnia 2 stycznia 2019 roku czytamy: 
„należy stwierdzić, że w grobie na cmen-
tarzu w Chodlu pochowany jest żołnierz, 
który zginął tragiczną, bohaterską śmiercią 
w trakcie wojny, a obok niego nikt w gro-
bie nie spoczął i obecnie nie spoczywa. 
[...] Żołnierz został pochowany przez ro-
dzinę w grobie przez nią przygotowanym 
i następnie przez dziesiątki lat otoczony 
jej opieką”.

Ale to tylko półprawda. Wtedy w styczniu 
2019 roku, grób żołnierza był już zbez-
czeszczony, wyklęty.

29 kwietnia 2018 roku do administra-
tora parafii rzymskokatolickiej w Chodlu 
krewni Karola Chlebickiego – Tadeusz 
Grelewski i Marek Świżek napisali: 

„Informujemy ks.  Proboszcza, 
iż w dniach 16-21 bm. na cmentarzu pa-

rafialnym w Chodlu dokonano nielegalne-
go rozbioru pomnika (obelisk) zmarłego 
tragicznie od kuli niemieckiej żołnierza 
AK – Karola Chlebickiego.

Nikczemnego czynu dokonał pan Jerzy 
Zawadzki miejscowy kościelny i grabarz 
cmentarny. Przy udziale pani Pietroń 
Teresy oraz pana Stępniaka Romana – 
sekretarza biura urzędu gminy w Choblu. 
Poległy żołnierz był bratem rodzonym 
mamy pani Pietroń, mamy Świeżaka Mar-
ka i mamy Tadeusza Grelewskiego oraz 
bratem rodzonym taty Jana Chlebickiego 
z Jeżowa.

W/w pomarli kilkanaście lat temu, 
ale żadne z nich nie czuło się godne leżeć 
w grobie na miejscu brata. Traktowali ten 
grób jako symbol wolności i pamięci na-
rodowej. W latach 70-tych ubiegłego stu-
lecia przedstawiciele AK, ZBOWiD i IPN, 
Związku Walki i Męczeństwa postawili 
obelisk z tablicą informacyjną oraz foto-
grafią poległego Karola. O pomniku tym 
pamiętała także co roku szkoła podsta-
wowa w Chodlu. Palono znicze. Składane 
były kwiaty i wieńce przez przedstawicieli 
instytucji państwowych.

Grobem tym nie zajmowała się pani Pie-
troń, tak jak zapewniała księdza, grabarza 
oraz przedstawiciela urzędu gminy, którzy 
dopuścili się zbeszczeszczenia grobu” (za-
chowano oryginalną pisownię).

Pani Teresa Pietroń przejęła opłaty 
cmentarne. Płaciła i zarządziła. Nie zwró-
ciła się do rodziny o zgodę. Uzyskała zgodę 
proboszcza. Egzekucji dokonał grabarz. 
Jego łopata rozwaliła trumnę. Kości zo-
stały wrzucone do wora. Pogłębiono jamę 
i sprofanowane szczątki zalano betonem.

Chodzę po Chodlu i słucham ludzi. Prze-
bogata historia 500-letniego miasteczka. 
Pomniki czcigodnych obywateli, których 
nazwiska znane są Polakom. Wspaniała 
wielka świątynia z monumentalną wieżą. 
Pomnik ku czci żołnierzy. Ocalało jeszcze 
trochę pożydowskich domków, których 
ponad tysięczną gminę wymordowali 
Niemcy. Nie wszystko jeszcze odkryte, 
opisane. Oto dom przy ulicy Kościelnej 25 
– naprzeciwko kościoła. Katownia UB. 
Dziś taka sobie jak inne mieszkalna willa. 
Nie ma śladu po zbrodniarzach – infor-
macji, tablicy. A przecież tu torturowano, 
gwałcono i zabito młodą dziewczynę, 
z partyzantki, z lasu. „Chodelska Inka” 
czeka na opisanie jej męczeństwa. Tak 
jak czekają na uszanowanie i upamięt-
nienie szczątki partyzanta Karo-
la Chlebickiego.

Jego ciotka, 
która  naka-
zała wy-
rzucenie 
z  trum-
ny to dziś 
s t a r s z a 
kobieta . 
W p u s z -
cza mnie 
do domu. 
Siadamy 
w  kuch-
ni, widać, 
że jest z tych 
silnych, zde-
cydowanych 
osób. Rozma-
wiamy. Również 
o  jej synach kierowcach 
TIR-ów, którzy  pracują 
w Anglii. Rzadko ich wi-
duje. Pracowała całe życie 
ciężko, żeby się dorobić. Po-
nosiła cmentarne opłaty. 
To jest teraz „jej grób”. 
Może o nim decydo-
wać. Ma to wszyst-
ko na piśmie. Idzie 
do  sąsiedniego 
pokoju. Przynosi 
owalne, porcela-
nowe nagrobne 
zdjęcie. I tabliczkę 
z nazwiskiem. Mówi, 
że chce to oddać… 
„jakoś sprawę zała-
twić”. Ale w tej ro-
dzinie wyrósł mur. 
Nie  rozmawiają 
ze sobą.

Mąż pani Teresy, 
starszy pan, nadal 
pracuje. Na swoim. 
Ma rowerowy sklep 
– warsztat. Reperuje, 
sprzedaje używane ro-
wery. Od wielu lat, 
więc wszyscy 

Dwakroć wyklęty
Stefan Truszczyński

...a jak poszedł Stach na boje,
Zaszumiały jasne zdroje...

Maria Konopnicka
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w Chodlu go znają. I tak klienci to także 
po prostu znajomi, używający na co dzień 
wysłużonych pojazdów. Pomalowane z wy-
pastowanymi siodełkami i naoliwionymi 
trybikami wiszą pod sufitem. Kilkadzie-
siąt. Może i sto.

Rozmawiamy w sklepiku. 
Klienci wchodzą, ku-

pują dętki, pompki, 
nakrętki. Jakoś 

nie  mogę się 
z d e c y d o w a ć 

czy  zadać py-
tanie o spro-
fanowanie 
grobu Karola 
Chlebickie-
go. Czy wie-
d z i a ł ? 
Czy się zgo-
dził albo tyl-
ko  milczał? 
Czy w ogóle 
go zapytano? 
Czy nie zna-
l a z ł  s i ę 
we władzach 
świeckich , 
duchowych 
nikt kto by za-
oponował?

Starszy pan 
robi swoje, 
jest pomoc-
ny ludziom.

Wrona. Siedzi 
sobie na murze 
cmentarnym, 
gdy  podcho-
dzę do  grobu 
kobiety zabitej 
kilkanaście lat 
temu przez męża. 
Podobno była bar-
dzo piękna. Zabił, 
gdy  się dowie-
dział, że zdradzała 

go z grabarzem. Tym 
samym – od łopaty, 

która sprofanowała 
zwłoki Chlebickiego. 
Zabójca żony niedłu-

go wyjdzie z więzie-
nia. To podobno 

już za rok.

Dom grabarza stoi przy szosie. To już 
Jeżów, wieś poza Chodlem. Okazały, z sze-
roko otwartym na oścież wjazdem i klom-
bem. Drzwi otwiera mała dziewczynka. 
Mówi, że tata jest na cmentarzu. Pogrzeb. 
Zawodowe czynności. Mam numer komór-
kowy. Rozmawiamy. Pan Zawadzki odpo-
wiada na moje pytania, ale słychać, że jest 
coraz bardziej podenerwowany.

– Nie wyrzuciłem kości na śmietnik. 
Włożyłem do brezentowego worka.  Potem 
położyłem warstwę cementu. Tak robimy.

– A czaszka?
Rozmowa zostaje przerwana, więc już 

nie telefonuję.
Cmentarz w Chodlu jest duży. A nawet 

niedawno został powiększony o teren 
przyległej łąki. To darowizna jednego 
z mieszkańców. Dla administratora, czyli 
dla parafii. Jest miejsce na dalsze groby. 
Jeszcze nie wiadomo, ale może zmieni 
się zarządzanie, na cywilne. Czy będzie 
to miało wpływ na stare, rozdrapane spra-
wy?

Idę z kilkoma mężczyznami, którzy chcą 
by „wyklęty” został przywrócony pamięci 
– z tablicą i zdjęciem.

– Tak musi być – słyszę.
To ci, którzy pamiętają, jak było. Chłopi, 

emeryci, ludzie stąd. Nie ustają w do-
chodzeniu, domaganiu, by żołnierz – 
partyzant leżał godnie w swoim grobie. 
Bo to jednak jego grób. Przy głównej alei 
cmentarza, w pobliżu kaplicy.

Są bardzo rozgoryczeni. Na tych, któ-
rzy rządzą na miejscu, w Lublinie, w War-
szawie. Dopuszczono się profanacji zwłok. 
Mijają kolejne lata. Piszą do ważnych 
ludzi w urzędach, prokuraturze, piszą 
do ministrów. Segregatory pęcznieją. Złość 
narasta. Grelowski, Świżek i inni szukali 
pomocy w prasie, ale redaktorka okazała 
się przyjaciółką winnych zbezczeszczenia. 
Tematu nie podjęła.

– To niełatwo dobić się sprawiedliwości, 
gdy walczy się z władzą – słyszę.

8 lutego 2019, Tadeuszowi Grelow-
skiemu i Markowi Świżkowi odpowiada 
pismem ówczesny wojewoda lubelski 
– Przemysław Czarnek: „Obowiązująca 
ustawa z dnia 28 marca 1933 roku o gro-
bach i cmentarzach wojennych stanowi, 
że grobami wojennymi są groby i miej-
sca spoczynku żołnierzy poległych lub 
zmarłych z powodu działań wojennych, 
przy czym groby rodzinne, chociażby były 
w nich umieszczone zwłoki żołnierzy po-
ległych, nie stają się grobami wojennymi. 
Wyrażona tu zasada nieingerencji państwa 

w grobownictwo prywatne jest kontynu-
acją przyjętego w art. 2 ust. 1 ustawy 
z dnia 17 marca 1932 roku o chowaniu 
zmarłych i stwierdzeniu przyczyny 
zgonu [...]. Podstawę praw do gro-

bu stanowi umowa o pochowaniu zwłok 
zawarta z zarządem cmentarza i z niej 
wynika szereg uprawnień przysługują-
cych osobom, dla których kult pamięci 
osoby zmarłej, pochowanej w grobie, jest 
ich własnym dobrem osobistym. [...] Po-
chówek poległego żołnierza śp. Karola 
Chlebickiego miał charakter prywatny 
(potwierdza to zarząd cmentarza, a wnio-
skodawcy nie kwestionują), bowiem został 
zorganizowany przez członków jego rodzi-
ny na cmentarzu parafialnym, w przygo-
towanym na ten cel grobie rodzinnym. 
Członkowie rodziny poległego żołnierza 
opiekują się jego grobem do dnia dzisiej-
szego i nic nie wskazuje na to, aby swoje 
prawa i obowiązki w tym zakresie mieli 
zamiar przenieść na państwo – wniosko-
dawcy stanowią tu wyjątek”.

Ileż nieprawdziwych stwierdzeń, ileż 
urzędniczej obojętności.

Ci wnioskodawcy – „wyjątkowi” – wcześ-
niej, 28 października 2018 roku w liście 
do wojewody lubelskiego napisali: „Panie 
Wojewodo, my tj. 9 rodzin po zamordo-
wanym Karolu Chlebickim, prosimy pana 
o ponowne zbadanie powyższej sprawy 
przez osoby postronne, nie mające nic 
wspólnego z sympatiami czy też nie do żoł-
nierzy AK”.

„Śpij kolego w ciemnym grobie, niech 
się Polska przyśni tobie”. Byle by nie bez-
duszna, urzędnicza. Sloganów i prawni-
czych tyrad. Pisali nie tylko do dzisiejszego 
ważnego Ministra Edukacji. Pisali do 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego, do Ministra Sprawiedliwości, 
do Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, 
do Komisji Ścigania Zbrodni Przeciwko 
Narodowi Polskiemu – Biura Upamięt-
nienia Walk i Męczeństwa, do Instytutu 
Pamięci Narodowej. Do prokuratury, hie-
rarchicznie, aż do najwyższej. Nawet „na 
ręce” ministra Zbigniewa Ziobry.

Pisali. Nikt się sprawą nie przejął.
Proboszczowie w Chodlu teraz często się 

zmieniają. Różnie o nich ludzie mówią. 
Ale żaden z trzech ostatnich profanacją 
grobu „Mściwego” się nie zainteresował.

Rozmawiam z  młodym żołnierzem, 
ochotnikiem, z terytorialsów, z Chodla. 
O Chlebickim nic nie wiedział, ale te-
raz opowie dowódcy swojego oddziału. 
Na pewno, gdy będzie powtórny pogrzeb 
staną w szeregu wszyscy. I będzie spóź-
niona żołnierska salwa.

„Gazeta Polska” codzienna, z dnia 1 mar-
ca ubiegłego roku. Wielkie zdjęcie z pocho-
du Narodowego Dnia Pamięci „żołnierzy 
wyklętych”. Tłumy. Pierwszy szereg niesie 
ogromny transparent: „Podziemna ar-
mia powraca!”.

Do Chodla jeszcze nie.
STEFAN TRUSZCZYŃSKI

79ostoja NR 4 / 2021

społeczeństwo



kabaret Małgorzaty Todd

Chłopiec do bicia
Czy nie odnosicie wrażenia, że Polska stała się dla Unii Eu-

ropejskiej takim przysłowiowym chłopcem do bicia? Czego 
by rząd w Warszawie nie zrobił, to zawsze jest według nich źle 
albo za mało. Najpierw bronimy się przywołując prawo i zdrowy 
rozsądek, jak na przykład w sprawie Izby Dyscyplinarnej dla 
sędziów czy wspieranie rodzin przez samorządy. Później cichcem 
ustępujemy z niewiadomego powodu, udając, że nic się nie stało.

Lista ustępstw jest długa i z każdym dniem staje się coraz 
dłuższa. Niezależnie od tego jak kuriozalne są żądania unij-
nych biurokratów, to w końcu i tak je spełniamy. Turowa 
nie da się zamknąć z dnia na dzień, ale przegraną o tę perłę 

w przemysłowej koronie mamy jak w chińskim banku.
Przypomina to coraz bardziej uległość, jaką byliśmy zmusza-

ni okazywać Związkowi Sowieckiemu. Wówczas, za żelazną 
kurtyną byli Amerykanie, których Rosjanie oskarżali o bicie 
murzynów. Tylko patrzyć, jak Polacy zostaną o to samo oskar-
żeni. Gdy zaczniemy tłumaczyć, że u nas nie ma murzynów, to 
usłyszymy, iż właśnie dlatego ich nie ma, bo ich (wy)biliśmy.

Przy założeniu dozgonnej, wasalskiej miłości do Unii Euro-
pejskiej, stajemy się nie tylko pośmiewiskiem, ale i przykładem 
dla pozostałych wasali do czego prowadzi pokora i posłuszeń-
stwo, zamiast konsekwentnego sprzeciwu wobec idiotycznych 
biurokratów, za którymi stoją lobbyści na rzecz brudnych 
interesów. Im więcej bezsensownych ustępstw, tym więcej 
kuriozalnych żądań. Ta spirala nie ma końca.

Idzie ku lepszemu
Marsz Niepodległości pokazał nam (i im), jaką wartością jest 

naród. Bezpańskie psy, pod postacią Europejczyków polskiego 
pochodzenia, ujadały tu i ówdzie, ale biało-czerwona karawana szła 
dalej. Podobnie sprawy mają się na wschodniej granicy. 

Białoruskie KGB wyposaża sprowadzonych muzułmanów 
w obcęgi do cięcia drutu, kije, łopaty i kamienie. Przechwyceni 
przez polską straż graniczną nielegalni „biedni uchodźcy”, 
okazują się często przeszkolonymi w Rosji terrorystami, nad 

którymi opozycja totalna roni krokodyle łzy, nie ze szczerego 
żalu, tylko żeby utrudnić normalne rządzenie naszym krajem.

Maski (nie maseczki, oczywiście) opadły. Kto jest kim wiadomo 
od dawna i czas najwyższy wyciągnąć z tego wnioski. Przestańmy 
udawać, że sprzedawczyki to partnerzy do rozmów. Przestańmy 
się cackać z bezmózgowymi celebrytami, którzy rozsiewają podłe 
kłamstwa o nas po całym świecie. Prawda sama z siebie nie ma 
takiej siły, żeby pokonać kłamstwa głoszone przez wrogów Pol-
ski, zwłaszcza wszędzie tam, gdzie ludzie o Polsce mało wiedzą. 
Próbujmy docierać z prawdą do tych, którzy jej rzeczywiście nie 
znają a poznać ją chcą i powinni.

Bez powtórki
13 grudnia przypada okrągła 40. rocznica wprowadzenia 

stanu wojennego. Jaruzelskiemu nie udało się wyprosić 
u Breżniewa „bratniej pomocy” i musiał sprawę załatwić rękami 
samych Polaków, co mu się niestety udało.

Wówczas Moskwa zajęta była Afganistanem i pod tym wzglę-
dem zmieniło się niewiele. Na Talibach połamały sobie zęby nie 
tylko ZSRR, ale i USA. Niewtajemniczonym trudno zrozumieć 
jak garstce obdartusów w turbanach, uzbrojonych w „kałasz-
nikowy” udaje się upokarzać mocarstwa. Według niepotwier-
dzonych przecieków teraz Łukaszenka ma ich sprowadzać na 

granicę z Polską. Czy okażą się równie waleczni jak na własnym 
podwórku – zobaczymy.

Powtórkę z rozrywki szykują nam nie tylko na Wschodzie, ale 
i na Zachodzie. Niemcy nie ukrywają swych ambicji utworzenia IV 
Rzeszy, na razie metodami pokojowymi. Wystarczy, że zgodzimy 
się zostać czymś w rodzaju województwa Państwa Europejskiego, 
do czego żarliwie przekonują nas rodzimi folksdojcze. Dr Brzeski 
twierdzi, że Unia Europejska (czytaj Niemcy) nie dała się ograć 
Łukaszence – ona z własnej woli wsadziła głowę w jarzmo Putina, 
ze strachu przed Polską. Od nas samych dużo zależy. Kto wie, jak 
sobie poradzimy z tym bardzo poważnym niebezpieczeństwem? 
Nasz rząd zdaje się dostrzegać zagrożenia i rusko-pruskie knowa-
nia, miejmy więc nadzieję, że do powtórki z historii nie dojdzie.

Teatr a zdrowie
Już prawie trzy tysiące lat temu starożytni Grecy bu-

dowali teatry. Wierzyli, że widzowie biorący udział 
w spektaklu, doznają siły ozdrowieńczej. Przy dzisiej-
szym postępie medycyny i sztuk wszelakich, takiej zależno-
ści nie zauważamy, co jednak nie znaczy, że ona nie istnieje. 
Z okazji Świąt Bożego Narodzenia otrzymaliśmy mnóstwo życzeń, 
nie tylko dotyczących zdrowia. Tusk życzył Polakom oswobodzenia 
od zła i kłamstwa. Odbiorcy postulatów uznali je za zapowiedź 
rychłego i definitywnego odejścia tego polityka z życia publicznego. 
Kłopot tylko w tym, że Tusk nigdy nie dotrzymuje danego słowa.

Obdarowani zostaliśmy też prezentami bardziej lub mniej 
udanymi. Te niefortunne podarunki lepiej, żeby były niewielkich 
gabarytów, wówczas można by je łatwo przechować, a później, 
przy nadarzającej się okazji, podać dalej. Co jednak zrobić z mi-
siem maskotką olbrzymem? Trzeba przeznaczyć jakąś kozetkę 
albo co najmniej fotel dla tego niechcianego gościa i namawiać 
dziecko do polubienia monstrualnej zabawki.

Wynika z tego jasno, że składanie życzeń jest mniej kłopotliwe 
niż składanie darów. Uszczęśliwienie kogoś wymarzonym przez 
niego upominkiem jest zadaniem niełatwym. Ja, na przykład, 
chciałabym dostać na własność prawdziwy teatr. Janda ma aż 
dwa. Podatnicy robią jej na głowę milionowymi dotacjami, a ona 
sama bidula nie ma nawet na chleb. Trwa właśnie spontaniczna 
zbiórka mrożonego chleba dla „wielkiej artystki”. Chętnie przejmę 
jeden z tych jej teatrów, najchętniej ten przy Marszałkowskiej 
56, wraz z państwowymi dotacjami. Że co? Że nie znam się na 
prowadzeniu teatru? A Minister Zdrowia zna się na medycynie?

Życzę Wszystkim moim Rodakom pomyślności, spełnienia 
mądrych życzeń i udanego 2022 roku.� MAŁGORZATA TODD 
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To była już piąta edycja. Na przekór 
wielu przeciwnościom losu. Wbrew 
ciągnącemu się jak guma do żucia 

procesowi Brexitu, wbrew pandemii, nieco 
spóźnione, w formule hybrydowej, ale się 
odbyło. Polsko-Brytyjskie Forum Belvedere, 
największy od 1945 roku projekt bilateral-
ny z hasłem: „to bring the two societies 
together”, na poziomie ministerstw spraw 
zagranicznych, ośrodków naukowych, orga-
nizacji pozarządowych, businessu i mediów, 
nad Tamizą i nad Wisłą. 

Po raz drugi organizowany przez dwa 
think tanki, Polski Instytut Spraw Między-
narodowych i Chatham House. Po każdej 
stronie kilku ministrów, posłów i europo-
słów. Po naszej minister Zbigniew Rau, 
Zdzisław Krasnodębski, były ambasador 
w Londynie Arkady Rzegocki, po brytyj-
skiej – sir Malcolm Rifkind, szef dyplomacji 
w rządzie Johna Majora, dziś Komitetu 
Sterującego Forum, brytyjska ambasador 
w Warszawie Anna Clunes i prezes British 
Council Colm McGivern. Organizatorzy – 
dyrektor PISM Sławomir Dębski i Chatham 
House Robin Niblett. No i masa naukowców 
z całego świata, bo był także reprezentowany 
amerykański Harvard – o czym potem.

Piąta edycja pokazała, że po pierwsze, pro-
jekt jest dobrze rozpędzony i, mimo trudno-
ści z pandemią, ciągle żywy i atrakcyjny. Pod 

względem informacyjnym – wymiana myśli, 
projektów, ale i prestiżowym – w świat idą 
wieści o polskich ekspertach, przepraszam 
za określenie, „ze stajni PISM-u”, wcale nie 
gorszych od brytyjskich, no i w mniejszym 
stopniu zainfekowanych wirusem politycz-
nej poprawności, w bliższym kontakcie 
z życiem. Ale największym walorem Forum 
było to, że pokazywało nam, zanurzonym 
w krajowej bieżączce, że dookoła istnieje 
świat, że jesteśmy systemem naczyń połą-
czonych, i że to, co dzieje się w Waszyng-
tonie, Pekinie czy Berlinie ma ogromny 
wpływ na losy Polski i Polaków.

Pośród kilku paneli przewijały się tematy 
polityczno-biznesowe – Polsko-brytyjskie 
relacje w epoce post-Brexitu i post-Co-
vidu, poświęcony młodzieży Generacja 
„Z” w świecie po pandemii, dotyczący 
zmian klimatu Wpływ Katowice Rulebook 
na COP 26 Glasgow i Relacje transat-
lantyckie, a bezpieczeństwo Europy. Nie 
zabrakło polskiego akcentu, oczywiście 
Józef Konrad Korzeniowski, w horren-
dalnym wykładzie naukowca z Harvardu 
prof. Mayi Jasanoff pt. Joseph Conrad 
and the dawn of a global world. A oto 
wnioski z dwóch sesji, moim zdaniem, 
najciekawszych, tej o relacjach polsko-
-brytyjskich oraz stosunkach transatlan-
tyckich i bezpieczeństwie Europy. 

W pierwszym jedną z gwiazd okazał się 
poseł Koalicji Polskiej, Władysław Teofil 
Bartoszewski. Nie tylko władający najlep-
szą angielszczyzną w PSL, ale znakomicie 

zorientowany w historii konfliktów Pol-
ska/Wielka Brytania a Unia Europejska, 
w dodatku w bliskim kontakcie z  „prawdą 
faktów”, w przeciwieństwie do „prawdy 
ekranu”, zresztą telewizyjnego. Ciekawa 
myśl o reaktywacji Trójkąta Weimarskiego, 
aby skrócić dystans do Brukseli, komen-
tarz nt. tendencji w dziedzinie obronności 
w Wielkiej Brytanii („nie można być mocar-
stwem i bronić granic, zmniejszając liczbę 
wojska”). Wspominał o już istniejącym 
konflikcie politycznym (aneksja wysp Morza 
Południowo-Chińskiego i infrastruktura-
lizowanie ich) i handlowym Chin z resztą 
świata, i o koronawirusie, który zostanie 
z nami na dłużej („Wielka Brytania ma im-
ponujący 81 proc. zaszczepionych, ale no-
tuje 35 tys. zainfekowanych dziennie”).

Interesująca była wypowiedź Ewy Gros-
man z Centre for Democracy and Peace 
Building z Belfastu. O ambiwalencji uczuć 
Północnej Irlandii do Wielkiej Brytanii, 
o wykorzystaniu Demokratycznej Partii 
Unionistów do koalicji z konserwatystami 
z Londynu, dzięki której przegłosowali 
wiele swoich ustaw, a potem porzuceniu 
DUP i całej Irlandii Północnej, która wciąż 
podlega unijnym zasadom handlowym, 
na pastwę UE. 

Można wspomnieć o posłance Rupie 
Huq rodem z  Bangladeszu, członku 
ponadpartyjnej grupy parlamentarnej, 
zajmującej się problematyką Polski.  
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W jej okręgu wyborczym, zamieszkuje wielu 
Polaków, podobno „ma pośród nich przyja-
ciół i stara się być otwarta na ich sprawy”, 
i być może jest to prawda. Kiedy jednak po-
wiedziała, że brała udział w akcji zatrzymania 
na granicy red. Rafała Ziemkiewicza, który 
przybył na Wyspy Brytyjskie, żeby spotkać 
się z czytelnikami jego książek, mój entu-
zjazm bardzo ostygł. W sumie panel pokazy-
wał niejakie pomieszanie, w jakim znajduje 
się dziś Wielka Brytania – jeszcze kończy 
porządkowanie swoich spraw w Europie, 
a już sięga po kontakty światowe, patrz: 
AUKUS, czyli nowy format bezpieczeństwa 
USA, Wielka Brytania, Australia na Pacy-
fiku, wymierzony w Chiny. Lecz z drugiej 
strony Chińczycy należą do grupy najwięk-
szych inwestorów na Wyspach, o czym rząd 
Borisa Johnsona dobrze pamięta. 

Panel pokazywał stabilność polityki 
zagranicznej Polski i ambiwalencję 

brytyjskiej – rodzaj a transition time – 
szukającej nowych dróg. Powracającej, 
ale już na innych niż imperialne zasadach, 
do kontaktów handlowych z byłymi kolo-
niami, z których niektóre, jak Indie, wyrosły 
na prawdziwe potęgi gospodarcze. A jeśli 
idzie o nasze relacje bilateralne – o ile 
podczas trwania procedury Brexitu wi-
dać było otwarcie osamotnionej Wielkiej 
Brytanii na kontakty z jednym z nielicznych 
sojuszników, Polską – w tej chwili chyba 
mniej. Najwyższy czas, żeby – opierając 
się na rewelacyjnym raporcie posła kon-
serwatystów Daniela Kawczyńskiego nt. 
Inicjatywa Trójmorza i możliwości dla 
globalnej Wielkiej Brytanii – zacząć działać.

Innym otwierającym oczy panelem był: 
Relacje transatlantyckie i bezpieczeństwo 
w Europie, gdzie wspominało się o integru-

jących oba kraje, Wielką Brytanię i Polskę, 
ich specjalnych stosunkach z USA. Mówiło 
się o tym, że jeśli idzie o świadomość zagro-
żenia Europy przez Putina, możemy liczyć 
jedynie na Albion, ale także o pewnym han-
dicapie, który nie pozwala rządowi w Lon-
dynie pójść na całość. Po prostu pieniądze 
rosyjskich oligarchów, czyste czy brudne, 
mają wpływ na rozwój brytyjskiej gospodar-
ki, na giełdach City jest to 19 proc. kapitału, 
a „nowi Rosjanie”, to obok petrodolarów, 
czerwonych chińskich aparatczyków i indyj-
skich software millioners, najlepsi klienci 
nieruchomości i towarów luksusowych. 

Pośród pytań o „nową strategię NATO”, 
o „szczyt G7 w Kornwalii i przyszłej globalnej 
Wielkiej Brytanii”, znalazło się „jak Europa 
powinna odpowiadać na oczekiwania Stanów 
Zjednoczonych utworzenia wspólnego frontu 
przeciw Chinom?”. I tu gwiazdą okazała się 
dr Justyna Szczudlik z PISM. Temat Chin 
stał się ostatnio modny i wypowiadają się 
na ten temat wszyscy, którzy mają dostęp 
do mikrofonu, ale tu zobaczyliśmy czym 
różni się ekspert ds. międzynarodowych 
od eksperta ds. Chin. Pani doktor zna Chiny, 
bo tam mieszkała, włada językiem chiń-
skim (chyba mandarynem), i słuchało jej 
się z fascynacją. Opowiadała o chińskich 
dylematach, innych niż na Zachodzie – nie 
wolność czy bezpieczeństwo, lecz – jak np. 
w Singapurze – wolność czy zamożność; 
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o chińskich multi – zagrożeniach na różnych 
polach, od polityki, poprzez gospodarkę do 
bezpieczeństwa, także cybernetycznego; 
że był czas, kiedy Chiny były tylko „agenda 
setterem”, ale potem przeszły do działań, dziś 
działań agresywnych; że zarówno Niemcy, 
jak i Wielka Brytania przesyłają dwa rów-
noległe message’e: oficjalny, stop ekspansji 
Chin, i nieoficjalny, że mogłyby jeszcze inten-
sywniej uczestniczyć w przyszłej wymianie 
handlowej. I jeszcze jedna ciekawa sprawa: 
nie tylko USA i Europa, ale kraje azjatyckie 
także protestują przeciw inwazyjności Chin. 
Japonia powiada, że zagrożenie Tajwanu, 
to zagrożenie Japonii, Wietnam twierdzi, 
iż jego największym sojusznikiem jest USA 
a nie Chiny Ludowe, z kolei Indie graniczą 
z Chinami, które już zagarnęły Tybet. Sło-
wem, kraje azjatyckie protestują przeciw 
ofensywie Chin, ale w myśleniu strategicz-
nym muszą uwzględniać swoje położenie 
geopolityczne i próbują utrzymywać w swojej 
polityce zagranicznej pewną równowagę.

Generacja „Z” w świecie po pandemii, 
rodzaj Forum Młodych miało zupełnie inną 
ekspresję. Ton nadawała 21-letnia Szkot-
ka, młodzieżowa aktywistka z University 
of Glasgow, Robyn Stewart. Jej wypowiedź 
była sygnałem pewnego fenomenu, który 
obserwujemy w Polsce i na świecie, obecność 
coraz młodszych ludzie w polityce. W or-
ganizacjach pozarządowych, w mediach, 
a zwłaszcza podczas manifestacji ulicznych. 
Stewart skarżyła się, że młodzi nie mają 
pojęcia jak działa parlament, państwo, widać 
było i słychać, że chce egzekwować swoje 
racje teraz i zaraz. A kiedy z sali padła suge-
stia, może jednak najpierw skończysz studia, 
zrozumiesz, co się dzieje dookoła, a potem 
zajmiesz się polityką, wspomogła ją dorosła 
aktywistka, MP Rupa Huq, która zakomu-
nikowała „dzisiejsza 14-latka, to wczorajsza 
21-latka”. I chyba coś jest na rzeczy. Z kolei 

młody przedstawiciel Klubu Jagiellońskiego 
Paweł Musiałek zwracał uwagę na „news 
bubbles”, w jakich żyjemy – choć powi-
nien wiedzieć, że nie jest to w demokracji 
żadna patologia. W warunkach pluralizmu 
medialnego, np. w Wielkiej Brytanii, każdy 
obywatel ma „swoją gazetę” czy telewizję, 
którą czyta i ogląda, i jest to raczej zdobycz 
demokracji, a nie patologia, bo w systemie 
dyktatury nie ma żadnego wyboru.

A potem obowiązkowa sesja nt. Skutki 
Katowice Rulebook na COP 26 w Glasgow, 
gdzie była mowa o tym jak Polska i Wielka 
Brytania ustosunkowują się do ograni-
czenia emisji gazów cieplarnianych, jak 
uzyskać równowagę między „zieloną re-
wolucją” a jej skutkami społecznymi i eko-
nomicznymi oraz wpływie zmian klimatu 
na post-Covidową rekonwalescencję świata. 
Wypowiadali się zarówno przedstawiciele 
Warsaw School of Economics jak i słynnej 
The Prince of Wales’s Corporate Leaders 
Group, zresztą jednym głosem. 

Za  to  zaskoczeniem był wykład plus 
promocja książki przedstawicielki amery-
kańskiego Harvarda, prof. Mayi Jasanoff. 
Mam nadzieję, że ten przykład będzie dla 
nas dzwonkiem alarmowym, że prestiżowa 
i świetna kiedyś uczelnia nie musi mieć 
znakomitych rezultatów naukowych dziś. 
Bo zarówno książka Józef Conrad i narodzi-
ny globalnego świata, jak i wypowiedzi pani 
profesor, był to typowy post-modernistyczny 
vollapuk tzw. nowych naukowców, którym 
się wydaje, że można połączyć wszystko 
ze wszystkim. Józefa Conrada z misją cywili-
zacyjną Imperium Brytyjskiego, z antyfemi-
nizmem i rasizmem, jego patriotyzm nazwać 
nacjonalizmem, a jego samego kolonialistą 
i snobem. Jej książka, to w istocie biografia 
czasów Black Lives Matters. To dla nas syg-
nał, iż należy uważniej wybierać panelistów, 
aby usłyszeć wypowiedź z sensem, opartą 

w miarę możliwości na nieznanych źródłach, 
no i nie obrażać gospodarzy.

Generalnie Polsko-Brytyjskie Forum 
Belvedere, to inicjatywa niezwykle cen-

na. Wielka Brytania i Polska, to partnerzy 
strategiczni, sojusznicy w NATO, z podob-
nym stosunkiem do agresywnej imperialnej 
Rosji. Niemal milion Polaków na Wyspach, 
pracujących, płacących podatki, w nowej 
rzeczywistości post-brexitowej. Coraz więcej 
naszych rodaków na brytyjskich uczelniach, 
studenci, kadra, w mediach, w organizacjach 
pozarządowych oraz interesująca droga 
państwa znowu wypływającego na morza 
i oceany. Wielką zasługą PISM-u i Chatham 
House jest nie tylko to, że Forum w tym 
roku się odbyło, ale także, że było udane.

PISM sięgnął do swojej kadry młodych 
naukowców i okazało się, że nie tylko znają 
języki, potrafią opowiedzieć o swojej specja-
lizacji w sposób nietuzinkowy i wzbogacać 
społeczną wiedzę, ale są konkurencją na ryn-
ku europejskim. W dodatku zadbaliśmy, 
mówię zwłaszcza w polskim Komitecie Ste-
rującym, aby panele były pluralistyczne, 
a myśl lewicowo-liberalna kontrapunk-
towana przez konserwatywną – co jest 
na dzisiejszych forach wymiany myśli dość 
unikalne. Następnym razem prosimy jednak 
o konsultacje ws. panelistów, aby nie wyszło 
jak z prof. Jasanoff. I od razu propozycja: 
zaprosić naszego przyjaciela, MP Daniela 
Kawczyńskiego, który przedstawiłby swój 
raport Inicjatywa Trójmorza: możliwości dla 
globalnej Wielkiej Brytanii. A także znanego 
politologa i myśliciela prof. Aleksa Szczer-
biaka z University of Sussex. No i na koniec: 
jestem pewna, że think tank PISM wypro-
dukuje jeszcze niejednego eksperta, który 
zadziwi upolityczniony i przeideologizowany 
grajdołek europejskich akademików.

ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS
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1 grudnia 2021 roku powołana została 
spółka celowa odpowiedzialna za od-

budowę Pałacu Saskiego, Pałacu Brühla 
oraz kamienic przy ul. Królewskiej w War-
szawie. Spółka celowa została powołana 
zgodnie z zapisami Ustawy z 11 sierpnia 
2021 roku. Powierzenie zadania wyspe-
cjalizowanemu podmiotowi ma uspraw-
nić proces odbudowy, a także zapewnić 
efektywność zarządzania.

Ustawa i powołanie spółki Pałac Saski 
to kontynuacja deklaracji Prezydenta 
RP Andrzeja Dudy z 11 listopada 2018 
roku, która zakończyła wieloletnią debatę 
publiczną nad potrzebą odbudowy histo-
rycznych gmachów przy pl. Piłsudskiego. 
Zgodnie z zapisami w preambule Ustawy, 
przedsięwzięcie będzie realizowane w celu 
uczczenia jubileuszu 100-lecia odrodzenia 

się niepodległej Rzeczypospolitej, a także 
przywrócenia historycznego kształtu prze-
strzeni Placu Marszałka Józefa Piłsudskie-
go. Budowle mają stać się dopełnieniem 
odbudowy zniszczonej w czasie II wojny 
światowej stolicy, a w konsekwencji być 
symbolem umocnienia jedności wspól-
noty obywatelskiej.

Obiekty, powstałe w wyniku realizacji in-
westycji, zostaną przeznaczone na potrzeby 
Kancelarii Senatu i Mazowieckiego Urzędu 
Wojewódzkiego oraz innych podmiotów, 
prowadzących działalność kulturalną, 
edukacyjną lub społeczną. Odbudowa za-
chodniej pierzei pl. Piłsudskiego przywróci 
blask jednego z centralnych miejsc War-
szawy. Pałac Saski, Pałac Brühla oraz trzy 
kamienice przy ul. Królewskiej: o dawnych 
adresach nr 6, 8 i 10/12 będą dopełnieniem 

koncepcji urbanistyczno-architektonicznej 
stolicy – Osi Saskiej.

Akt założycielski, na mocy którego spółka 
Pałac Saski została oficjalnie zawiązana, 
został podpisany przez wicepremiera prof. 
Piotra Glińskiego 30 listopada 2021 roku. 
Powołaną Spółką kierować będzie zarząd 
składających się z trzech członków: pre-
zesa Jana E. Kowalskiego, wiceprezesa 
ds. finansowych Roberta Cicirko i członka 
zarządu Roberta Bernisza. Ponadto w skła-
dzie sześcioosobowej Rady Nadzorczej 
Spółki znalazły się osoby, wskazane przez 
Prezydenta RP, Prezesa Rady Ministrów, 
ministra właściwego ds. finansów publicz-
nych, Prezydenta m. st. Warszawy oraz 
wybrane przez ministra właściwego ds. 
kultury i ochrony dziedzictwa narodowego.

ISB, MKiDN

Ku odbudowie Pałacu Saskiego

Zerowy VAT na książki?

Dzięki konsekwentnym staraniom pol-
skiego rządu – Ministerstwa Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego oraz Mini-
sterstwa Finansów – pojawiła się realna 
szansa na wprowadzenie stawki VAT 0% 
na książki i czasopisma oraz utrzymania 
obniżonej stawki VAT na dzieła sztuki.

7 grudnia Rada ds. Gospodarczych i Fi-
nansowych UE (ECOFIN) jednomyślnie 
przyjęła podejście ogólne wobec wniosku 
Komisji Europejskiej dotyczącego zmiany 
dyrektywy 2006/112/WE w zakresie sta-
wek VAT. Uzgodniony projekt dyrektywy 
przewiduje możliwość, po zakończeniu 
procedury legislacyjnej na forum UE 
i formalnym wejściu w życie dyrektywy, 
wprowadzenia stawki VAT 0% na książki 
i czasopisma (zarówno w formie druko-

wanej, jak i cyfrowej) objęte punktem 6 
załącznika III do dyrektywy VAT oraz 
utrzymuje możliwość stosowania obniżo-
nych stawek VAT do dzieł sztuki.

Zgodnie z unijną procedurą legislacyj-
ną, projekt dyrektywy jest kierowany do 
Parlamentu Europejskiego (PE), który 
został poproszony o jego zaopiniowanie 
w terminie do 15 marca 2022 roku. Po wy-
daniu opinii przez PE, projekt dyrektywy 
zostanie przedłożony do formalnego przy-
jęcia Radzie UE, a następnie opublikowany 
w dzienniku urzędowym UE. Przewiduje 
się, że dyrektywa wejdzie w życie nie póź-
niej niż w czerwcu albo lipcu 2022 roku.

Obecnie w stosunku do sprzedaży ksią-
żek drukowanych zastosowanie znajduje 
obniżona 5% stawka VAT. Jest to najniż-

sza możliwa do zastosowania stawka na 
podstawie obecnych przepisów Dyrekty-
wy VAT. Postulat wprowadzenia zerowej 
stawki VAT na książki drukowane był 
wielokrotnie formułowany, także w ostat-
nim czasie, przez środowiska wydawców, 
księgarzy, bibliotekarzy, pisarzy, ludzi 
kultury. W kwietniu 2020 roku z inicja-
tywy prezydenta Andrzeja Dudy oraz na 
wniosek wicepremiera, ministra kultury 
i dziedzictwa narodowego prof. Piotra 
Glińskiego, w działania na rzecz obniże-
nia stawek VAT na książki na forum Unii 
Europejskiej zaangażowało się Minister-
stwo Finansów, które złożyło do Komisji 
Europejskiej wniosek o zgodę na obniżenie 
VAT na książki.

AS, MKiDN

Konkurs na pracę doktorską

Narodowe Centrum Kul-
tury ogłosiło XV konkurs 

na najlepszą pracę doktorską 
z dziedziny nauk o kulturze.  

Do konkursu zaproszeni 
są autorzy prac doktorskich 
obronionych w roku akademi-
ckim 2019/2020 i 2020/2021 
z następujących dziedzin: kul-
turoznawstwa, etnologii, et-
nografii, antropologii kultury, 
socjologii kultury, psychologii 
międzykulturowej oraz etno-
muzykologii.

Jury złożone z przedstawi-
cieli środowiska naukowego 
i NCK oceni prace i przyzna 

trzy nagrody pieniężne 
w wysokości: 5 tys. (I na-
groda), 3 tys. (II) i 2 tys. zło-
tych (III). Laureat pierwszej 
nagrody uzyska dodatkowo 
możliwość wydania pracy 
nakładem Narodowego Cen-
trum Kultury.

Aby zgłosić pracę do kon-
kursu, należy wypełnić 
formularz na stronie inter-
netowej: www.nck.pl. Zgło-
szenia przyjmowane są do 
16 marca 2022 roku. Wyniki 
konkursu ogłoszone zostaną 
do końca sierpnia 2022 roku.
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