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od naczelnego

W szczególnym miejscu naszej 
stolicy, obok gmachu Teatru 
Wielkiego – Opery Narodowej, 

znajduje się wyjątkowo piękna rzeźba. 
Ulotna w swoich ruchach, tancerka w po-
zycji arabesque. Pomnik odsłonięty prawie 
siedem lat temu, 8 października 2016 roku, 
poświęcono polskim artystom baletu.

Sama rzeźba tancerki, która stanowi 
istotę pomnika określanego mianem 
Warszawskiej Terpsychory, jest nagro-
dzoną pracą, która powstała w ramach 
międzynarodowego konkursu, ogłoszo-
nego w kwietniu 2012 roku. Zgłoszono 
wówczas 56 projektów. Jury konkursu pod 
przewodnictwem prof. Adama Myjaka, ze 
względów proceduralnych, nie przyznało 
wówczas pierwszej nagrody, natomiast 
nagroda druga ex equo powędrowała do 
artysty z Lublina – Zbigniewa Stanucha, 
właśnie za Tancerkę, oraz rzeźbiarza 
pochodzącego z Kalisza – Czesława Ko-
zanowskiego za pracę Tańcząca. Wybór 
projektu do realizacji był wyborem jedno-
myślnym; zarówno głos Jury konkursu, 
jak i publiczności odwiedzającej wystawę 
pokonkursową w foyer Teatru Wielkiego 
był zgodny: Tancerka! Co nie dziwi, biorąc 
pod uwagę piękno postaci i rzeźbiarską 
wierność pozycji baletowej.

Postać tancerki stworzona przez prof. 
Zbigniewa Stanucha – jak podkreśla ini-
cjatorka powstania pomnika Bożena Ko-
ciołkowska – ma symbolizować wszystkich 
ludzi baletu en bloc. Zatem nie będzie nic 
dziwnego w tym, jeżeli ktoś z patrzących 
na zaklętą w spiżu tajemniczą postać od-
najdzie w niej Olgę Sławską-Lipczyńską 
albo Barbarę Bittnerównę, Alicję Boniusz-
ko, Olgę Sawicką lub Ewę Głowacką, Marię 
Krzyszkowską czy może Ninę Novak. Pa-
trząc na pomnik, feministki powinny być 
ukontentowane, gorzej z panami... ale od 
czego wyobraźnia, aby przywołać wspania-
łych polskich artystów baletu, ot choćby 
Wojciecha Wiesiołłowskiego, Feliksa Ma-
linowskiego, Zbigniewa Strzałkowskiego, 
Gerarda Wilka, Łukasza Gruziela, Stani-
sława Szymańskiego czy Witolda Grucę, 
wszak pomnikowa muza tańca odnosi się 
do wszystkich artystów baletu.

Corocznie, 29 kwietnia, przed pomni-
kiem Warszawskiej Terpsychory (czy 
jak „mówią na mieście” – Tancerki), 
gromadzą się tancerze i miłośnicy sztu-
ki baletowej, aby uroczyście obchodzić 

Międzynarodowy Dzień Tańca. Dzień, 
ustanowiony w 1982 roku przez Komitet 
Tańca Międzynarodowego Instytutu Tea-
tralnego (ITI-UNESCO), obchodzony jest 
w rocznicę chrztu ojca teatru baletowego 
Jeana-Georges’a Noverre’a – francuskiego 
tancerza i choreografa, wielkiego reforma-
tora tańca scenicznego, najwybitniejszego 
twórcy i teoretyka tzw. ballet d’action 
czyli baletu z akcją, którego teorię wyłożył 
w swoich Lettres sur la dance et sur les 
ballets, wydanych drukiem w 1760 roku 
w Lyonie. Z okazji Dnia Tańca ogłaszane 
jest także orędzie, które tworzy światowej 
miary artysta związany z tą sztuką. Oprócz 
tego orędzia, od sześciu lat – z inicjatywy 
warszawskiej Fundacji na rzecz Sztuki 
Tańca – również polski twórca przygo-
towuje podobne przesłanie. 

Historia tańca i baletu jest niemal tak 
długa jak historia ludzkości. „Taniec to-
warzyszy nam od zarania dziejów. Jest 
zjawiskiem ogromnym i niezwykle zło-
żonym. Krzyżują się w nim różne style, 
gatunki i formy ekspresji. Pomimo róż-
nic wpływają one na siebie i wzbogacają. 
Ten język ciała, niezależnie od gatunku 
czy stylu, stanowi najbardziej uniwer-
salny, wszędzie zrozumiały sposób ko-
munikowania się” – pisał w 2017 roku, 
w pierwszym polskim orędziu, Krzysztof 
Pastor, choreograf i inscenizator, dyrektor 
Polskiego Baletu Narodowego. W kolej-
nych latach autorami przesłań na Mię-
dzynarodowy Dzień Tańca w Polsce byli: 
Jacek Przybyłowicz – tancerz i choreograf 
(2018), Bożena Kociołkowska – prezes 
Fundacji na rzecz Sztuki Tańca (2019), 

Krzysztof Bondara – kierownik Baletu 
Teatru Wielkiego w Poznaniu (2020), 
Wojciech Kępczyński – reżyser teatralny, 
choreograf, dyrektor Teatru Muzycznego 
„Roma” (2021) i w bieżącym roku Anna 
Hop – tancerka i choreografka, współpra-
cująca z Polskim Baletem Narodowym, 
której Orędzie prezentujemy w bieżącym 
wydaniu „Ostoi” (zob. s. 18).

Taniec będąc dzisiaj w pełni niezależną 
dziedziną sztuki, zajmuje ważne miejsce 
w kulturze, wciąż rozwija się i podlega stałej 
ewolucji. – Wydobywający się z ludzkiego 
ciała, które jest najdoskonalszym z instru-
mentów, taniec od wieków jest efektem 
naturalnej potrzeby głęboko zakorzenionej 
w ludzkiej podświadomości. Podobnie jak 
rytm, puls i ruch, taniec jest jednym z pod-
stawowych bodźców zakodowanych w nas 
samych – dopowie Jacek Przybyłowicz. 

Już w XVIII stuleciu Jean-Georges No-
verre zauważył, że taniec ma tę przewagę 
nad innymi sztukami, że należy do wszyst-
kich krajów i do wszystkich narodów, że 
jego język jest powszechnie zrozumiały 
i osiągnąwszy pewien stopień doskonałości 
wywołuje wszędzie jednakowe wrażenie. 
„Piękny balet to sama natura, upiększona 
wszystkimi urokami życia”. 

Przechodząc dzisiaj ulicą Moliera w War-
szawie, obok muzy tańca – Warszawskiej 
Terpsychory – pamiętajmy o tej pięknej, 
jakże ulotnej sztuce, pamiętajmy o lu-
dziach tańca, o artystach i twórcach ba-
letu, o pedagogach, choreografach 
i tancerzach. O tych wszystkich, którzy 
tej niezwykłej sztuce poświęcili, poświę-
cają i będą poświęcać swoje życie. �

Artystom sztuki tańca

Skoro ożywieni uczuciem tancerze przeobrażać się będą w tysiące 
różnych postaci, napiętnowanych cechami różnych namiętności, 
skoro staną się Proteuszami, a twarze ich i spojrzenia okazywać będą 
wzruszenia duszy, skoro ręce przekroczą wąski, przepisany przez 
szkołę tor i ogarną z wdziękiem i prawdą szerszą przestrzeń, opisując 
w odpowiednich pozycjach kolejne drgnienia namiętności, skoro 
wreszcie dołączą do swojej sztuki rozum i talent – dopiero wówczas 
wyróżnią się naprawdę. I wtedy recytacje staną się zbyteczne, 
ponieważ każdy ruch dyktować będzie jakieś zadanie, każda poza 
odmaluje jakąś sytuację, każdy gest odsłoni myśl, każde spojrzenie 
wyrazi uczucie, a wszystko urzekać będzie widza, gdyż stanie się 
prawdziwym naśladownictwem natury.

Ireneusz St. Bruski

Z Listów Jeana-Georges’a Noverre’a
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Adoramus te, Christe,  
et benedicimus tibi.

Quia per sanctam crucem tuam 
redemisti mundum.

„O godzinie dziewiątej Jezus zawołał 
donośnym głosem: «Eloi, Eloi, lema sa-
bachthani», co znaczy: Boże mój, Boże 
mój, czemuś Mnie opuścił? Ktoś pobiegł 
i nasyciwszy gąbkę octem, umieścił na 
trzcinie i dawał Mu pić, mówiąc: «Pocze-
kajcie, zobaczymy, czy przyjdzie Eliasz, 
żeby Go zdjąć z krzyża». Lecz Jezus zawo-
łał donośnym głosem i wyzionął ducha”. 

(Mk 15,34.36-37)

Śmierć dookoła. 
Życie, które wydaje się tracić wartość. 
Wszystko zmienia się w ciągu kilku sekund. 
Istnienie, dni, beztroska zimowego śnie-

gu, odbieranie dzieci ze szkoły, praca, 
uściski, przyjaźnie... wszystko. Nagle 
wszystko traci na wartości. 

„Gdzie jesteś, Panie? Gdzie się ukryłeś? 
Chcemy odzyskać nasze dawne życie. Po co 
to wszystko? Jaką winę popełniliśmy? Dla-
czego nas opuściłeś? Dlaczego opuściłeś 
nasze narody? Dlaczego w taki sposób roz-
biłeś nasze rodziny? Dlaczego nie mamy 
chęci, aby marzyć i żyć? Dlaczego nasze 
ziemie stały się tak ciemne jak Golgota?”. 

Skończyły się łzy. 
Gniew ustąpił miejsca rezygnacji. 
Wiemy, że Ty nas kochasz, Panie, ale 

nie czujemy tej miłości i to doprowadza 
nas do szaleństwa. 

Budzimy się rano i przez kilka sekund 
jesteśmy szczęśliwi, ale potem zaraz sobie 
przypominamy, jak trudno będzie nam 
się pojednać. 

Panie, gdzie jesteś? 
Przemów w ciszy śmierci i podziału, 

i naucz nas wprowadzać pokój, być brać-
mi i siostrami, odbudować to, co bomby 
chciały zniszczyć.

Panie Jezu, któryś do końca nas umiłował.
Ty, który umierając zniszczyłeś śmierć.
Ty, który wydając ostatnie tchnienie 

dałeś nam życie.
Dona nobis pacem.

Powyższy tekst medytacji, przygoto-
wany przez dwie rodziny: rosyjską 
i ukraińską, miał zostać wygłoszony 

przy 13. stacji Drogi Krzyżowej w rzymskim 
Koloseum, 15 kwietnia 2022 roku. Orygi-
nalne rozważanie, poświęcone wojnie na 
Ukrainie (po głosach protestu płynących ze 
środowisk ukraińskich), zastąpiono zachę-
tą do modlitwy: „Wobec śmierci, cisza jest 
bardziej wymowna od słów. Pozostańmy 
więc w modlitewnej ciszy, a każdy w swym 
sercu niech modli się o pokój na świecie”.

Decyzją papieża Franciszka podczas tego-
rocznej Via Crucis krzyż niosły dwie przy-
jaciółki, współautorki powyższej medytacji 
– mieszkające we Włoszech od dwudziestu 
lat – Rosjanka Albina i Ukrainka Irina, 
które poznały się w Rzymie, w centrum 
opieki paliatywnej, gdzie jako pielęgniarki 
opiekują się osobami terminalnie chorymi. 

Albina jest studentką trzeciego roku stu-
diów pielęgniarskich na Uniwersytecie 
Campus Bio-Medico w Rzymie, Irina zaś 
pielęgniarką w Centrum Opieki Paliatywnej 
„Insieme per la cura” Fundacji tego same-
go Szpitala Uniwersyteckiego Opus Dei. 
Kobiety spędziły razem ciężkie miesiące 
na walce z COVID-19, a potem przyszła 
wojna. Albina martwiła się, że nie będzie 
już dłużej akceptowana, ale uspokojenie 
płynące z oczu Iriny sprawiło, że stały się 
jeszcze bardziej sobie bliskie.

W marcowym wywiadzie z Valentiną Bisti 
w programie Telegiornale 1, pielęgniarki de-
klarowały przyjaźń pomimo wojny, mówiąc 
o „dzieleniu cierpienia dwóch narodów”. 
Między innymi ze względu na to świadectwo 
zostały wybrane do Drogi Krzyżowej.

– Całym sercem wierzymy, że powróci 
pokój, zwłaszcza pomiędzy naszymi naro-
dami. Ta wojna nie została wywołana z woli 
zwykłych Rosjan i Ukraińców, którzy są prze-
cież ze sobą blisko związani. Należymy do 
bratnich narodów, dlatego ta przemoc tym 
bardziej nas boli. Łączą nas nie tylko wspólni 
przyjaciele, ale i rodziny mieszkające w obu 
krajach, dlatego nie wierzę, że ta wojna może 
całkowicie zniszczyć nasze relacje, uważam, 
że są na to za mocne. Podobnie jest ze mną 
i Albiną, z którą połączyła mnie przyjaźń 
poprzez wspólną pracę. Zaraz po wybuchu 
wojny nasze spotkanie było pełne emocji, 
w oczach pojawiły się łzy, długo rozmawia-
łyśmy, zapewniając się nawzajem, że żadna 
z nas nie chce tej wojny. Uważam, że podobne 
zjednoczenie w poszukiwaniu pokoju jest 

Proroczy 
znak
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potrzebne naszym narodom – stwierdziła 
Irmina w rozmowie z Radiem Watykańskim. 

Albina zaś wskazała na fakt, że „wielu 
Rosjan mieszka na Ukrainie, a wielu Ukra-
ińców w Rosji. To tragedia, która głęboko 
dotyka oba narody. Jestem przekonana, że 
zwykli ludzie nie chcą tej wojny, chcą po 
prostu zwyczajnie żyć, zakładać rodziny, 
uczyć się i pracować. Moja przyjaciółka 
Irina w tych trudnych chwilach potrze-
buje mojego wsparcia i myślę, że podob-
nie reagują inni przyjaźniący się ze sobą 
Ukraińcy i Rosjanie. Pomagamy sobie 
także w wymiarze materialnym. Jeszcze 
przed wojną organizowaliśmy pomoc dla 
potrzebujących rodzin, a teraz, wspólnie 
z kolegami i koleżankami ze szpitala, przy-
gotowujemy pomoc dla Ukrainy”.

– Nasi pacjenci nauczyli nas, że każde życie 
jest bezcenne, również takie w terminalnej 
fazie choroby, tego przekonania nie zburzy 
w nas żadna wojna. Stawiamy w centrum 
osobę ludzką, ponieważ widzimy, że choć 
nasi pacjenci cierpią, to chcą żyć i walczą 
o swoje życie. Takie relacje jak nasza pokazu-
ją, że jest wielu Rosjan, którzy są przyjaciół-
mi Ukrainy. Jesteśmy bratnimi narodami 
i wierzę, że niedługo wróci przyjaźń między 
nami. Świat nie potrzebuje wojny, ale pokoju 
– podkreśliła Albina.

Podczas wielkopiątkowego nabożeństwa 
z udziałem Papieża, Irina i Albina nie wy-
powiedziały ani jednego słowa. Były pod 
krzyżem, niosąc go. Modliły się o pokój, 
za wszystkich, którzy cierpią, szczególnie 
za tych, którzy stracili życie w warunkach 
niegodnych człowieka, bez bliskich u boku 
oraz za przywrócenie bratnich relacji po-
między ich narodami.

„To proroczy znak” – jak określił Antonio 
Spadaro na łamach „La Civiltà Cattolica”. 
Bycie razem, córkami Boga i siostrami 
w wojnie, która z przyjaciół uczyniła je 
wrogami, jest wezwaniem do Boga, aby 
dał nam łaskę pojednania.

Kilku ukraińskich przywódców politycz-
nych i religijnych – w szczególności am-
basador przy Stolicy Apostolskiej Andrij 
Jurosz i greckokatolicki abp Światosław 

Ukraina, początek maja

Niby sąsiedzi a warczą jak zwierzęta
spychają ze stopni
Renię pobilii 
a krzyczeli, że ratują, że jeszcze parę pięter...
Ołeś z siódmego jeszcze mniejszy
chciał ukryć się w jaskini na półpiętrze
specjalnie coś w niej błyszczało
ale nie było windy, tylko lecąca w dół przepaść

Jego mama znalazła go na dole
nawet po ciemku
niosła go głową ku ziemi
nie płakała, skuczała z radości

Na samym dnie nawet miękko
leżą jacyś, to nie wygląda na ludzi
wypływa z tego ciecz, po ciemku nie widać
ale czasem coś rusza się jak wielki puls

Ktoś powiedział, że światła już nie będzie
wziąłem misia za łapkę
mama nie chciała, ale to było jak śpiew
zdążyliśmy na górę, ktoś specjalnie zdarł górne piętra

Od wschodu lecą samoloty
ich skrzydła niosą nam światło
rozbłyskują tysiącami małych słońc
i mama nas znalazła, zdążyłaś
chodź do nas
jest jasno 
zawołajcie

BOHDAN URBANKOWSKI

3/4 maja 2022

Szewczuk – wyraziło zastrzeżenia do tej 
inicjatywy. Natomiast nuncjusz apostolski 
na Ukrainie, ks. prałat Visvaldas Kulbokas 
podkreślił, że znak ten nie powinien być in-
terpretowany jako antycypacja pojednania, 
ale jako moment modlitwy pod krzyżem. 

– Rozumiem Ukraińców, którzy mówią 
mi, że w tej chwili trudno jest zaakceptować 
jakikolwiek inny znak niż współczucie – 

podkreślił nuncjusz. – Obecnie mówienie 
o pojednaniu między Rosjanami i Ukraiń-
cami, byłoby za wczesne. Będzie to możliwe, 
gdy wojna już nie będzie miała miejsca, a nie 
teraz, z trwającą agresją i otwartymi ranami. 
W tym sensie znak może być aktualny w przy-
szłości, kiedy trzeba będzie odbudować 
przebaczenie w okresie powojennym, który, 
mamy nadzieję, nastąpi wkrótce.� ISB
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Pali się Notre Dame

Pali się Notre Dame płonie Europa
w płomieniach czezną historia i krzyże
a tłumy gapią się wokół bezradnie
i klękając w spóźnionej rozpaczy 
modlą się słowami zapomnianych pacierzy 
ręce wznosząc do żarzącego się Boga 

A gdzie strażacy obrońcy dusz i sumień
oni już meczety wznoszą
bezpłciowe dzieci uczą co to gender
jak może zapładniać mężczyzna mężczyznę 
aż lesbijki przystają zdziwione

Zaś półksiężyc na niebie
błyskawicą „Allah akbar” rysuje
ziemia drży w przerażeniu
i zalewa się deszczami wichurą szalejąc 
Boże chociaż płoniesz
użycz nam swej siły

KONRAD SUTARSKI

Kwiecień 2019

FOT. ONLOOKERNPARIS / CC BY-SA 4.0

piórem Konrada Sutarskiego
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Rocznicę ujawnienia mordu w Ka-
tyniu – 13 kwietnia – już po raz 
piętnasty obchodzimy jako święto 

państwowe. Ale dzisiaj ta rocznica i tamto 
ludobójstwo przemawiają do nas jeszcze 
mocniej niż zazwyczaj. 

W ostatnich tygodniach nazwy miejsc 
związanych z zagładą polskich elit znów 
rozbrzmiały głośno – w dramatycznych 
informacjach zza wschodniej granicy. Przez 
Starobielsk w obwodzie ługańskim, gdzie 
w klasztorze byli uwięzieni nasi oficero-
wie, przetoczyły się działania w pierwszych 
dniach inwazji Rosji na Ukrai-
nę. Bomby rosyjskie spadły na 
cmentarz w Piatichatkach, gdzie 
pochowano zamordowanych 
przez charkowskie NKWD. Ne-
kropolia w Bykowni we wschod-
niej części Kijowa dzieliła losy 
ostrzeliwanej stolicy Ukrainy. 
Wreszcie, przed 10. dniami świat 
dowiedział się o masakrze w Bu-
czy i innych miejscowościach od-
zyskanych z rąk Rosjan przez siły 
ukraińskie. I podobnie jak działo 
się to w 1943 roku, niewątpliwi 
sprawcy znów wyparli się swoich 
czynów, kłamiąc w żywe oczy.

Historia Europy Środkowo-Wschodniej 
zatacza więc koło i powtarza się, naznaczo-
na – jak zawsze – imperializmem Rosji, 
żądzą podporządkowania sobie innych 
narodów, pogardą dla ludzkiego życia 
i wolności, zdeptaniem godności i prawdy. 
My, Polacy, także Ukraińcy i inne naro-
dy naszego regionu doskonale znamy tę 
mentalność, okrucieństwa i kłamstwa. 
Niestety nie zaskakują nas rosyjskie ataki 
na bezbronną ludność, łamanie prawa 
międzynarodowego, zabijanie cywili, po-
rwania i tortury członków lokalnych elit, 
masowe deportacje na wschód. Wszystko 
to znamy od wieków – odkąd państwo 
moskiewskie urosło w siłę i zaczęło dążyć 
do panowania nad wszystkimi sąsiadami.

Zbrodnia katyńska była kolejnym roz-
działem trwającej od stuleci walki o ode-
branie wolności i tożsamości narodom 
Europy Środkowo-Wschodniej. Pochłonę-

ła około 25 tysięcy członków polskiej elity 
wojskowej i państwowej. Sowieci popełnili 
ten mord w zemście za klęskę w wojnie 
1920 roku, kiedy to razem – Polacy przy 
wsparciu Ukraińców – pokonaliśmy bol-
szewickich najeźdźców. Celem Rosjan było 
unicestwienie warstwy przywódczej naro-
du, odebranie nam woli oporu i zmuszenie 
do poddania się sowietyzacji.

Sprawstwo zbrodni katyńskiej nie ulegało 
wątpliwości. Nikt w naszym regionie Euro-
py nie wątpił, że w odkrytych zbiorowych 
mogiłach, w śmiertelnych ranach w potylicy 

– widać jawny i wyraźny podpis Stalina. 
Ale Moskwa wyparła się odpowiedzialności. 
Przez pół wieku usiłowała zrzucić z siebie 
winę, podtrzymując własną kłamliwą wer-
sję przebiegu zbrodni. Tam, gdzie sięgało 
sowieckie władztwo, nakazywano wierzyć 
w fałsz historyczny i wpajać go dzieciom 
w szkołach, powielano go w publikacjach 
i podręcznikach. Ale my, Polacy, nigdy 
w to kłamstwo nie wierzyliśmy, chociaż 
o prawdzie nie wolno było głośno mówić.

Od samego początku znaleźli się też 
odważni ludzie, którzy głosili praw-
dę światu – tacy jak Józef Mackiewicz, 
którego pamięć czci tablica, odsłonięta 
dziś w Muzeum [Katyńskim]. Los depo-
zytariusza prawdy był trudny: nie miał 
powrotu do kraju, opanowanego przez 
reżim komunistyczny, ale także na ob-
czyźnie często nie chciano go słuchać. 
Rachuby polityczne Zachodu i potrzeba 

niezaogniania konfliktu z Sowietami ka-
zały odwracać głowę od prawdy o Katyniu. 
Prawda jednak ostatecznie zwyciężyła. 
Sowieckie imperium zła się rozpadło. Fałsz 
oficjalnie nazwano fałszem. Wielka w tym 
zasługa niezłomnych badaczy, odważnych 
intelektualistów, a nade wszystko Rodzin 
Katyńskich, które zawsze przechowywały 
pamięć o swoich bliskich – bohaterach 
Niepodległej. Dziękuję im dziś za to 
w imieniu naszej Ojczyzny.

Historia walki o prawdę o zbrodni katyń-
skiej przypomina się teraz, kiedy jesteśmy 

świadkami nowych zbrodni i no-
wych kłamstw. My, obywatele 
suwerennych i demokratycznych 
państw, nie możemy poddać się 
zastraszaniu przez sprawców. 
Jest naszym obowiązkiem pa-
miętać o ofiarach i bronić tych, 
którym nadal grozi cierpienie 
i śmierć ze strony rosyjskich 
agresorów. Musimy też wska-
zywać katów i pociągnąć do 
konsekwencji tych, którzy te 
obecne nowe zbrodnie nakazali, 
zaplanowali i przeprowadzili.

Reżim sowiecki i funkcjona-
riusze wykonujący jego rozkazy, 

którzy zamordowali naszych rodaków 
w 1940 roku, nigdy nie stanęli przed 
sądem ani nie doczekali się kary. Ale 
zbrodnia ludobójstwa nie podlega prze-
dawnieniu, dlatego będziemy się domagać 
jej osądzenia przed międzynarodowymi 
trybunałami. W tej sprawie będę rozma-
wiać w przyszłym tygodniu z ekspertami 
i Rodzinami Katyńskimi, które zaproszę 
do Pałacu Prezydenckiego, aby razem 
zaplanować dalsze działania.

Rosyjscy sprawcy obecnych aktów be-
stialstwa, dokonywanych na Ukrainie, 
również muszą zostać napiętnowani 
hańbiącym znamieniem zbrodniarzy. 
Mocno wierzę, że ich potępienie przez 
cały wolny świat to dopiero początek 
kary, która ich dosięgnie.

ANDRZEJ DUDA

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej

Warszawa, 13 kwietnia 2022
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Tu

Tu wprost trudno nie wierzyć w Wielkie Miłosierdzie
Tak wielkie, że rozjaśnia więcej zła niż trzeba
Może w krajach gdzie się lepiej wiedzie
Nie potrzeba?
U nas inne nieba
Wciąż: Co było? Jak było?
A gdzie jest skłamane
Co z pamięci przeżyło?
Wszystko niespodziane
Pamięć – jak znaleźć pamięć żeby nie bolało?
Albo jeszcze gorzej – nadzapamiętało?
A więc ja wierzę w prawdę powszechnie wyśmianą
Że po prostu jest Anioł Stróż i on wie lepiej
Kim jestem. Od dzieciństwa zna. Się nie odczepi
I chyłkiem nie ucieknie. To on mnie spowiada
Przed wielkim Miłosierdziem
A ja? Jak my nadal
Nie umiem odrąbać kto dobry, kto podły
Dobry na ogół nie przeżyje tego...
Same pogrzeby dobrych. Anioł Stróż się modli
O promień, który odkryje każdego

ERNEST BRYLL

2009

FOT. © MARTIN WINKLER

piórem Ernesta Brylla
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Kiedyś może wielki muzyk wstanie, 
nieme rzędy weźmie na klawisze,
wielki pieśniarz polski krwią i łzami
balladę straszliwą napisze.

Kolęda katyńska, fragm.

Powyższe wersy powstały w 1943 
roku, napisane piórem Kazimiery 
Iłłakowiczównej, nieżyjącej już pol-

skiej poetessy, która lata wojny spędziła na 
węgierskiej ziemi – przyjaźniąc się z poetą 
Lajosem Áprilym, tłumacząc w Kolozsvárze 
wiersze Endre Adyego (powstał z nich cały 
tomik) i właśnie na Węgrzech zetknęła się 
w 1943 roku z wieścią o mordzie, doko-
nanym w katyńskim lesie przez NKWD 
(Ludowy Komisariat – czyli ministerstwo – 
Spraw Wewnętrznych, będący centralnym 
aparatem represji państwowych w ZSRR) 
na tysiącach polskich oficerów. 

Przytoczyłem słowa Iłłakowiczównej 
po to, aby wskazać, iż niejeden pieśniarz 
polski też już napisał od tego czasu swoją 
straszliwą balladę (m.in. Czesław Miłosz 
i Zbigniew Herbert), dzięki czemu mógł 
ukazać się w Polsce, wybór wierszy ka-
tyńskich Krzyk o świcie (red. Alicji Patey 
Grabowskiej i Stefana Melaka, Warszawa 
1992), a także międzynarodowa antologia 
poezji, dramatu i prozy Katyń w litera-

turze (zebrana przez Jerzego R. Krzyża-
nowskiego i wydana w Lublinie, 1995). 

Niezależnie od tego pragnę podkreślić, że 
obecne czasy są również okresem nowych, 
pełniejszych, niż uprzednio, historycznych 
podsumowań. Uzyskaliśmy dostęp nawet 
do najbardziej tajnych – choć jeszcze nie 
wszystkich potrzebnych – dokumentów 
radzieckich (obecnie rosyjskich i ukraiń-
skich), które sucho przedstawiają nagie 
fakty, umożliwiają też przy tym dokonanie 
analizy kłamstw, jakimi, po popełnieniu 
zbrodni, posługiwały się – przez całe, dłu-
gie półwiecze – coraz to dalsze pokolenia 
radzieckiej władzy.  

Z momentem wybuchu wojny 1939 roku 
zostaliśmy z matką w dwójkę w naszym po-
znańskim mieszkaniu. Ojca – jako oficera, 
podporucznika rezerwy –  zmobilizowano 
29 sierpnia. Pożegnał się z nami i odjechał. 
Walczył podczas wojennej kampanii wrześ-
niowej w szeregach rodzimego 7. Pułku 
Strzelców Konnych Wielkopolskich – jak 
się z biegiem czasu dowiedzieliśmy – po-
czątkowo na terenie Wielkopolski, później 
– wraz z pułkiem oraz całą Armią Poznań 
– brał udział w Bitwie nad Bzurą, następnie 
zaś znajdował się za Warszawą, w kawale-
ryjskiej osłonie cofających się na wschód  
polskich oddziałów pieszych.

Po napaści hitlerowskich Niemiec na 
Polskę 1 września 1939 roku polskie 
wojska cofały się pod naporem silnie 
i nowocześnie uzbrojonych armii nie-

mieckich, ale broniły się i dokonywały 
nawet przeciwuderzeń, jak podczas naj-
większej wrześniowej bitwy, stoczonej na 
zachód od Warszawy, nad rzeką Bzurą 
(9-12 września). Niemieckie kleszcze 
zaciskały się, ale wschodnia połowa kraju 
była jeszcze wolna. Znajdowało się tam 
zdolnych do dalszego boju, 25 dywizji, 
czyli mniej więcej połowa polskich sił 
zbrojnych. Niemcy w międzyczasie stracili 
(według późniejszych, już powojennych 
danych) około 90 tys. zabitych, 60 tys. 
rannych oraz setki czołgów, samolotów 
i innego sprzętu, a zapasy amunicji posia-
dali już tylko na następne dwa tygodnie. 
Szanse dalszej obrony zanikły dopiero 
wtedy, kiedy – 17 dni po rozpoczęciu wo-
jennego ataku przez Niemcy – wkroczyły 
na tereny polskie także armie sowieckie. 
Polska mimo tego nie skapitulowała. 
Członkowie najwyższych władz państwo-
wych nie poddali się ani Niemcom, ani 
Sowietom, tylko przekroczyli granicę 
rumuńską i jeszcze we wrześniu (30 IX 
1939) utworzony został we Francji pol-
ski rząd emigracyjny. Także część woj-
ska polskiego, która zdołała – na mocy 
rozkazu wodza najwyższego, marszałka 
Rydza Śmigłego – przekroczyć w mundu-
rach, z bronią w ręku granicę węgierską, 
rumuńską bądź litewską, czy łotewską, 
starała się dostać stamtąd dalej, na Za-
chód, gdzie powstała jesienią tegoż roku 
emigracyjna armia polska. 

Mój Ojciec cz.I

KONRAD SUTARSKI

FOT. © WWW.GOV.PL
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Wraz z wojskiem udały się na emigrację 
również tłumy osób cywilnych. Na same tyl-
ko Węgry przedostało się łącznie około 100 
tys. uchodźców, a do Rumunii około 60 tys. 
Niezależnie od tego do niewoli niemieckiej 
zostało wziętych około 300 tys. żołnierzy 
i oficerów, a do radzieckiej dostało się około 
240 tys. żołnierzy i oficerów. Polska zosta-
ła przez grabieżców podzielona na dwie, 
prawie równe sobie terytorialnie części. 
„Prawną” podstawę tego podziału stanowił 
„pakt o nieagresji”, zawarty pomiędzy Niem-
cami a Związkiem Radzieckim tuż przed 
najazdem na Polskę, 23 sierpnia. Układ ten, 
zwany również „paktem Ribbentrop-Mo-
łotow”, zawierał tajną klauzulę o podziale 
niemieckich oraz radzieckich wpływów „na 
wypadek terytorialno-politycznego prze-
kształcenia” obszarów polskich. Nastała 
okupacyjna noc – na zachodzie niemiecka, 
rosyjska na wschodzie. 

Na terenie Związku Radzieckiego, ce-
lem pomieszczenia (głównie) oficerów 

wojska polskiego utworzone zostały trzy 
obozy: w Kozielsku (250 km w linii prostej na 
południowy wschód od Smoleńska), w Sta-
robielsku (280 km na południowy wschód 
od Charkowa) i w Ostaszkowie (na wyspie 
Seliger, na południe od linii Moskwa-Le-
ningrad, w odległości 320 km od Moskwy, 
gdzie umieszczeni zostali także oficerowie 
i podoficerowie policji, służby granicznej oraz 
państwowi urzędnicy cywilni przedwojennej 
Rzeczpospolitej). Znalazło się w nich około 
4 600, 3 800 i 6 400 jeńców, łącznie mniej 
więcej 14 800 osób. Obozy nadzorowane były 
przez NKWD i wszystkie trzy zostały „rozła-
dowane” równocześnie, między początkiem 
kwietnia a połową maja 1940 roku. Od tej 
pory ślad po jeńcach zaginął. 

Spośród nich ocalało około 400 osób, 
odłączonych od towarzyszy niedoli jesz-
cze przed transportem, bądź (w jednym 
przypadku) w jego trakcie. O zaginionych 
z Kozielska wiadomo było tylko tyle, że 
przewożono ich do stacji Gniezdowo koło 
Smoleńska, gdzie byli wysadzani z wago-
nów kolejowych i wiezieni dalej więzien-
nymi samochodami. Odnośnie jeńców 
starobielskich istniały jedynie poszlaki 
co do transportowania ich w kierunku 
Charkowa. Nieznana pozostawała też dro-
ga jeńców wywiezionych z Ostaszkowa.

W grudniu 1939 roku – któregoś dnia wie-
czorem – matka i ja zostaliśmy wysiedleni 
z naszego, dość ładnego i obszernego, poznań-
skiego mieszkania (dostaliśmy tylko krótkie 
pół godziny na ubranie się i spakowanie), jako 
że dziesiątki tysięcy polskich rodzin Niemcy 
deportowali wtedy do utworzonej przez nich 
Generalnej Guberni, z przyłączonych bez-
pośrednio do Rzeszy obszarów zachodniej 
i północnej Polski. Znaleźliśmy się w jednej 

z podczęstochowskich wsi. Tam dotarły do 
nas pierwsze wieści o ojcu; to, że kampanię 
wrześniową przeżył, że po 17 września, a więc 
po ogłoszeniu „dyrektywy ogólnej” wodza 
naczelnego wojsk polskich – marszałka Ry-
dza Śmigłego, nakazującej wycofanie wojska 
i sprzętu do Rumunii oraz na Węgry oraz 
to, że ojciec, w mundurze, zaczął – wraz 
z grupą żołnierzy i oficerów – przedzierać 
się na południe. Nie dotarł. Oddział wpadł 
w kleszcze niemiecko-radzieckie, a ojciec do-
stał się do niewoli sowieckiej. Znajdował się 
początkowo w jenieckim obozie przejściowym 
w Szepetówce, w pobliżu Kamieńca Podol-
skiego. O tym, że jest w oficerskim obozie 
jenieckim w Starobielsku dowiedzieliśmy 
się nieco później, w początkach 1940 roku, 
pośrednio, dzięki dziadkowi Sutarskiemu, 
który przesłał nam na wieś otrzymaną od ojca 
kartę pocztową. Ojciec pisał ze Starobielska 
na pewno i do nas, ale w Poznaniu już nas 
nie było, a nowego adresu nie znał. 

„Gdzie jest obecnie Jana [to imię mojej mat-
ki – KS] z dzieckiem?” – zapytywał dziadka 
mój ojciec, myśląc o nas. A informował także, 
że jest „zdrowy” i czuje się „dobrze”. Znając 
adres natychmiast zaczęliśmy do Starobielska 
wysyłać listy, wróciły one jednak z adno-
tacjami: „adresat nieznany” albo „adresat 
wyjechał”. Na liście, który zaniepokojona 

matka skierowała do Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża z prośbą o odszukanie 
ojca, widnieje: „Ostatnią wiadomość dał 
25 marca 1940 r. Jego adres z niewoli C.C.C.P. 
Starobielsk, pocztowyj jaszczyk Nr 15”.

W 1941 roku, po najeździe niemieckim na 
ZSRR (22 czerwca) i przejściu radzieckiego 
imperium na stronę aliantów, emigracyjny 
rząd polski podpisał z władzami sowieckimi 
umowę o utworzeniu na terenie Związku 
Radzieckiego armii polskiej z Polaków 
więzionych, czy też w ogóle przebywających 
w tym państwie. Ani rozpoczęte wówczas 
poszukiwania zaginionych tysięcy ofice-
rów, ani powtarzające się w tej sprawie 
zapytania i interwencje władz polskich 
u najwyższych nawet instancji oraz przy-
wódców radzieckich nie przyniosły żadnych 
rezultatów. Niespodziewanej odpowiedzi 
udzieliło dopiero dwa lata później berliń-
skie radio, które 13 kwietnia 1943 roku 
(a niemiecka agencja Transocean nawet 
wcześniej, 11 kwietnia) ogłosiło całemu 
światu komunikat o odkryciu masowych 
grobów oficerów polskich w okolicach Smo-
leńska, zajętego przez wojska hitlerowskie 
w lecie 1941 roku. Groby te znajdowały się 
w lesie katyńskim, koło stacji Gniezdowo.
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Według komunikatu – zbrodni dokonali 
bolszewicy. Milczący dotychczas Zwią-
zek Radziecki ogłosił dwa dni później, 
w odpowiedzi, swoje – zaprzeczające nie-
mieckiemu – oświadczenie, które z kolei 
hitlerowców wskazywało jako sprawców. 
W tej sytuacji rząd polski zwrócił się do 
Międzynarodowego Czerwonego Krzy-
ża w Genewie z wnioskiem o powołanie 
międzynarodowej komisji, dla zbadania 
stanu faktycznego. Związek Radziecki nie 
wyraził na to zgody, zrywając jednocześnie 
stosunki dyplomatyczne z Polską.

Ekshumacja grobów i badania zwłok prze-
prowadzone zostały w rezultacie – w okre-
sie od kwietnia do czerwca 1943 roku – pod 
auspicjami niemieckimi, jednak przez trzy 
niezależne od siebie komisje. Oprócz nie-
mieckiej powołana została Międzynarodo-
wa Komisja Lekarska, do udziału w której 
zaproszeni zostali naukowcy z dwunastu 
krajów europejskich (jak Belgia, Bułgaria, 
Dania, Szwajcaria, Włochy), w tym wę-
gierski specjalista w zakresie medycyny 
sądowej i kryminalnej: prof. Ferenc Orsós. 
W badaniach wzięła również udział Ko-
misja Techniczna Polskiego Czerwonego 
Krzyża, w jej skład zaś weszli – nielegalnie 
– przedstawiciele podziemnej (walczącej 
z Niemcami, partyzanckiej) Armii Krajowej. 

Centralnym problemem badań było 
ustalenie daty śmierci pomordowanych. 
Ponieważ wojska niemieckie wkroczyły 
na tereny smoleńskie w lipcu 1941 roku, 
to śmierć zadana przed owym terminem 
obciążała ZSRR, w przeciwnym razie wy-
kazywałaby winę niemiecką. Wszystkie 
trzy komisje, niezależnie od siebie – na 
podstawie wielu, różnego rodzaju dowo-
dów – wykazały, że zbrodni dokonało 
NKWD, wiosną 1940 roku, przy czym 
ofiary pochodziły z obozu  kozielskiego.

Kiedy Niemcy ogłosili światu straszną 
nowinę o odkryciu masowych grobów ofi-
cerów polskich, zamordowanych przez So-
wietów i pochowanych w lesie katyńskim 
koło Smoleńska, zaczęli też w uzależnionej 
od siebie prasie publikować – w języku 
polskim – nazwiska zidentyfikowanych 
w trakcie ekshumacji oficerów, łącznie 
około 2 800 osób. Codziennie, przez szereg 
tygodni podawano coraz to dalsze nazwi-
ska. Matka – która gazet tego rodzaju 
uprzednio nie czytywała (podobnie jak 
i inni, patriotycznie nastawieni Polacy), bo 
była to prasa wydawana przez okupanta, 
tak zwana „gadzinowa” – wtedy wertowała  
je dokładnie, próbując dowiedzieć się, czy 
ojciec nie podzielił losu owych oficerów. 
Czytała z olbrzymią obawą, ale i wierząc 
przy tym, że drogiego nam imienia i na-
zwiska tam nie znajdzie. I rzeczywiście, 

na żadnej z tych list nazwiska Bogumił 
Sutarski nie było.

Po wyparciu Niemców z okolic Smoleńska 
(pod koniec września 1943) władze radzie-
ckie natychmiast powołały własną Komisję 
Specjalną – noszącą nazwę (od nazwiska jej 
przewodniczącego) Komisji Burdenki i skła-
dającą się wyłącznie z przedstawicieli ZSRR. 
Komisja ta oskarżyła o zbrodnię katyńską 
Niemców, jednakże bez przedstawienia 
jakichkolwiek wiarygodnych tego dowodów.

Na procesie norymberskim (1945-1946), 
wytoczonym przywódcom III Rzeszy za 
zbrodnie ludobójstwa popełnione podczas 
II wojny światowej, Związek Radziecki 
umieścił w akcie oskarżenia także zarzut 
katyński: „zamordowanie 11 000 oficerów 
polskich”. Strona radziecka winy tej nie 
potrafiła udokumentować, z drugiej jed-
nak strony alianci prawdziwych sprawców 
w Norymberdze nie zamierzali wskazywać. 

Dlatego w wyroku norymberskim na próż-
no szukalibyśmy jakiejkolwiek wzmianki 
o Katyniu.

Po zakończeniu wojny matka moja zaczęła 
ze zdwojoną siłą pisać do Czerwonego 

Krzyża w Moskwie i w Londynie, a tak-
że do Zielonego Półksiężyca w Istambule, 
z zapytaniem o los męża. Mam te listy. Ze 
Związku Radzieckiego nadeszła odpowiedź, 
że takiego człowieka nie znają (!), choć prze-
cież ojciec mój przez organa właśnie tego 
państwa został internowany i był w nim 
przetrzymywany. Z Londynu powiadomiono 
nas, że nazwisko ojca, jeńca Starobielska, 
znajduje się na liście zaginionych.

Tyle mieliśmy wiadomości, podobnie 
jak inne rodziny w Polsce, dopytujące się 
o swoich bliskich. Przez całe lata żadne inne 
nie nadchodziły. Dlatego łudziliśmy się, 
że cud powrotu jednak kiedyś zaistnieje. 
Nie zapomnę zresztą, jak matka przez całą 
wojnę mnie, dziecku, każdego wieczoru, po 
modlitwie „na dobranoc”, kreśliła palcem 
na czole dwa krzyżyki: jeden od siebie, 
drugi w imieniu ojca. Krzyżyki te – nawet 
jeszcze przez wiele lat po wojnie – stanowiły 
symbol, że ojciec żyje, a więc wróci.

W owym czasie rzeczywiście mogło wy-
dawać się, że Polacy, przebywający gdzieś 
na terenie Związku Radzieckiego i do-
tychczas odcięci od kraju, uzyskali szansę 
powrotu – o ile w ogóle jeszcze żyli. Myśl 
o możliwości ich powrotu, a więc może 
i powrotu ojca, stanowiła wtedy jakąś 
nową, ogromną nadzieję, której chwy-
taliśmy się w domu, jak tonący brzytwy. 

Historyk polski Wojciech Roszkowski, 
o możliwościach powrotu pisze w Historii 
Polski 1914-1990 (Warszawa 1991) nastę-
pująco: „Cała, licząca prawdopodobnie oko-
ło 1,5 mln osób, rzesza aresztowanych bądź 
wysiedlonych [w latach 1939-1941 Polaków 
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– KS]  została rozesłana do niezliczonych 
więzień, obozów i miejsc przymusowego 
osiedlenia stalinowskiego Głównego Zarzą-
du Obozów, zwanego potocznie Gułagiem, 
który administrował wszystkimi obozami 
pracy niewolniczej w ZSRR. [...] Ogólnej 
liczby ofiar polskich w łagrach sowieckich 
nie sposób dokładnie ustalić. Przypusz-
czalnie do końca 1941 r. sięgała ona kil-
kuset tysięcy ludzi” (s. 98). I następnie: 
„W ramach destalinizacji w ZSRR setki 
tysięcy więźniów zaczęły opuszczać łagry. 
Dotyczyło to i Polaków. Na mocy dekretu 
Rady Najwyższej ZSRR z 22 VIII 1955 r. 
o przekazaniu do Polski «wszystkich oby-
wateli polskich» przebywających w ZSRR 
rozpoczęła się, w porozumieniu z władza-
mi PRL, dość przypadkowa i wyrywko-
wa repatriacja Polaków. Dotyczyła ona 
głównie ludności zesłanej na przymusowe 
osiedlenie do Kazachstanu i na Syberię, 
ale w niektórych przypadkach objęła też 
uwolnionych łagierników” (s. 229).

W 1956 roku – jeszcze wiosną, przed 
czerwcowym, antykomunistycznym bun-
tem poznańskiej ludności – matka spotkała 
się z kimś, kto właśnie  wrócił z  radzie-
ckiego  zesłania. O możliwościach powro-
tu do Polski, zarysowanych w roku 1955, 
człowieka tego nikt tam nie poinformował, 
oficjalne czynniki administracyjne Związku 
Radzieckiego wiadomości tej na terenie 
Kraju Rad nie obwieszczały. Ów Polak na-
trafił jedynie przypadkowo na małą notatkę 
o tym w radzieckim dzienniku „Prawda” 
i to w warunkach zupełnie absurdalnych, 
kiedy – będąc łagiernikiem – ten kawałek 
gazety zamierzał zużyć w wychodku. Ze 
skrawkiem „uratowanego” papieru do-
tarł do miejscowego urzędu i w rezultacie 
wystarał się o zgodę na powrót do Polski. 
Ilu jednak Polaków nadal pozostało na 
wygnaniu i tam skończyło żywot, bo tego 
rodzaju informacji nie zobaczyli. 

W 1956 roku zadebiutowałem jako 
poeta. Jednym z moich najwcześ-

niejszych wierszy był wiersz o Staro-
bielsku, zatytułowany Wracacie. Kiedy 
pisałem go, jeszcze posiadałem  nieja-
ką wiarę w powrót ojca, wszak właśnie 
słyszało się, że jacyś ludzie ze Wschodu 
wracają, jakkolwiek nie byli to oficerowie. 
Była to już jednak nadzieja coraz bardziej 
przenikana przez zwątpienie. Oto pierwsze 
słowa tego wiersza: „odszedłeś ojcze / jak 
odchodzi się w cień / daleko daleko poza 
migoczący krąg / tak zaczęła się wojna / 
którejś okupacyjnej nocy ja sześcioletni 
zgubiłem twoje rysy / może właśnie tej 
nocy zwisałeś księżycową plamą z kol-
czastych drutów Starobielska...”, i za-
kończenie: „wracacie / jaki wrócisz ojcze 
/ o ile w ogóle zdołasz jeszcze wrócić”.

Zaistniałej po 1956 roku utraty nadziei 
nigdy nie ubieraliśmy w słowa. Rozpoczyna-
łem wtedy samodzielne życie. Świat wydawał 
mi się atrakcyjny, tym bardziej, że Polska 
po październiku 1956 (a nawet już i nieco 
wcześniej) otworzyła się pod względem 
zjawisk kulturowych na świat, sama też stała 
się zaczynem kulturowych nowości: w filmie, 
teatrze, sztukach plastycznych, w muzyce, 
no i – co dla mnie, publikującego już wtedy 
poety, było najważniejsze – w literaturze. 
Wydarzenia goniły za wydarzeniami. Prze-
szłość  w tej sytuacji często schodziła na plan 
dalszy. Co innego – moja matka. Zawsze 
o ojcu myślała i nigdy nie pogodziła się 
z jego trwałą utratą,  nawet z jego „zaginię-
ciem”. Czekała. Drugi raz za mąż nie wyszła, 
jakkolwiek także w późniejszym okresie 
powojennym – w wieku 40., 50. lat, nadal 
była ładna, zgrabna i myślę że atrakcyjna. 
Dopiero po jej śmierci uświadomiłem sobie, 
że ojca mogę pamiętać już tylko ja.

Pamięć polskiego narodu na temat Katynia 
była potrzebna, bo nazwa ta została od 1957 
roku poddana w Polsce jeszcze ściślejszej 
cenzurze, aniżeli uprzednio. Jak okazało 
się później, już w latach 90. – na podstawie 
relacji pracownika wyższej rangi Wydziału 
Zagranicznego KC KPZR (Piotra K. Ko-
stikowa – Widziane z Kremla, Warszawa 
1992) – przywódca ZSRR Nikita Chrusz-
czow zamierzał w 1957 roku ogłosić prawdę 
o Katyniu podczas moskiewskiej wizyty 
I sekretarza PZPR Władysława Gomułki 
(„Wszystko zwalimy na Stalina. Tyle ma 
na sumieniu, to i to zniesie...”). Gomułka 
odwiódł go od tego zamiaru, przypuszcza-
jąc, że opublikowanie tej tragicznej wieści 
mogłoby stać się lawiną o nieobliczalnych 
dla komunistycznego systemu skutkach 
(„Ludzie będą pytać o szczegóły. A gdzie 
leżą oficerowie? Wszyscy w Katyniu? Czy 
gdzieś jeszcze? Czy jesteście gotowi odpo-
wiedzieć na wszystkie pytania rodzin?”).  Jak 
pisze Tadeusz  A. Kisielewski w tomie Ka-
tyń – zbrodnia i kłamstwo (Poznań 2008, 
s. 222n) „od tej pory słowo «Katyń» zostało 
w Polsce objęte zapisem cenzury... i mogło 
ukazywać się wyłącznie w niskonakładowych 
publikacjach naukowych [...] w kontekście 
«zbrodni niemieckiej» albo przynajmniej 
z podaniem fałszywego roku 1941. [...] Do-
piero w latach siedemdziesiątych i osiem-

dziesiątych sprawa katyńska znów odżyła, 
tym razem w podziemnych publikacjach 
nielegalnej opozycji”.

Matka umarła w roku 1980. Pochowaliśmy 
ją w Poznaniu. W rok potem zamówiłem jej 
nagrobek. Na nim miała być umieszczona 
również tablica, poświęcona pamięci ojca – 
jeńca Starobielska. Byłem wówczas żonaty, 
z Węgierką, od parunastu lat mieszkałem 
w Budapeszcie i nie mogłem często jeździć 
do Polski, do Poznania, by z kamieniarzem 
wszystko osobiście omówić i dopilnować wy-
konawstwa. Zgodnie z obietnicą, zamówie-
niem nagrobka zajęła się moja, mieszkająca 
w Poznaniu ciotka. Ona miała przekazać 
kamieniarzowi tekst poświęcony ojcu, z da-
tami urodzin i śmierci: 1903-1940 oraz 
napisem, że zginął w Starobielsku. Ciotka, 
osoba w podeszłym już wtedy wieku, czu-
jąc – jak później mi powiedziała – rosnące 
niebezpieczeństwo wprowadzenia stanu 
wojennego, nie chciała mnie narażać, „abym 
nadal mógł odwiedzać Polskę” i na własną 
rękę zmieniła napis. Podała tylko: „Poległ 
dla Ojczyzny”. Kiedy ponownie, w okresie 
stanu wojennego, pojechałem do Poznania, 
nagrobek był gotowy, tablica wmurowana 
i zmienić tego wówczas nie można  było. 
Zmiany dokonałem dopiero parę lat później.

W latach 80. – zajmując się już od lat 
przekładami z poezji węgierskiej – zaczą-
łem interesować się także powstałą poza 
granicami dzisiejszego państwa węgier-
skiego liryką tego narodu. Wydawano mi 
wtedy w Krakowie, w znanym, ogólnokra-
jowym Wydawnictwie Literackim antologię 
współczesnej poezji węgierskiej – krajowej 
(ukazała się ona w 1985 roku pt. Przepo-
wiednia czasu twego). W posłowiu poda-
łem przy tej okazji informację, jak ciekawa 
i pasjonująca jest także poezja węgierskich 
twórców, żyjących poza granicami Republi-
ki: na terenach dzisiejszej Rumunii (szcze-
gólnie w Siedmiogrodzie), w Jugosławii, 
Czechosłowacji (a właściwie na Słowacji) 
oraz w Związku Radzieckim (na Zakarpa-
ciu), to znaczy na obszarach całej Niecki 
Karpackiej, w granicach dawnego, histo-
rycznego państwa węgierskiego. Wspo-
mniałem poza tym o istnieniu niesłychanie 
wartościowej, bujnej poezji emigracyjnej.  
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I wymieniłem szereg najznakomitszych 
nazwisk. Otóż cały ten akapit usunięto 
w wydawnictwie z posłowia – tuż przed 
wydaniem tomu, z obawy przed opiniami 
krajów ościennych – i to bez mojej zgody. 

Niemożność umieszczenia na tablicy 
nagrobnej nazwy Starobielsk była dla mnie 
podobnie bulwersująca, jak wiernopod-
dańcze zabiegi polskiej cenzury. 

Podczas wyjazdów do Polski szukałem 
informacji wiążących się z tragedią na 

wschodzie i – choć pośrednio – z ojcem. 
Wszak poza gazetowymi wieściami o Katy-
niu, pochodzącymi jeszcze z czasów wojny, 
z 1943 roku, redagowanymi w języku pol-
skim przez niemieckich najeźdźców, nie 
było żadnych nowości – ani książkowych, 
ani gazetowych. Był to cały czas temat tabu. 
Dopiero w roku 1981, odwiedzając znów Pol-
skę, otrzymałem od jednego z krakowskich 
przyjaciół, do przeczytania, wydany wtedy 
w kraju nielegalnie tom Zbrodnia katyńska 
w świetle dokumentów (będący pierwszą i do 
dziś fundamentalną księgą o sprawie katyń-
skiej, wydaną po raz pierwszy w 1948 roku 
w Londynie – bez podania autora, którym 
był znany pisarz Józef Mackiewicz, z przed-
mową Władysława Andersa, naczelnego 
wodza Polskich Sił Zbrojnych na emigracji 
w latach 1944-1945 – stanowiącą kompen-
dium wiedzy o tym temacie, jaką posiadała 
zachodnia emigracja polska do 1990 roku). 
Wracałem właśnie na Węgry, musiałem więc 
przeczytać  ten tom w ciągu jednej nocy, bo 
zabrać go ze sobą nie mogłem. 

Nigdy nie zapomnę owej nocy, kiedy 
starałem się wchłonąć w siebie i zapa-
miętać, utrwalić w sobie jak najwięcej 
faktów, przy tym nawet różnego rodzaju 
szczegółów. I wyobrazić sobie, jaką praw-
dopodobnie śmierć zgotowali i mojemu 
ojcu sowieccy oprawcy, którzy trzymali 

w niewoli nie tylko około 4 600 jeńców 
w Kozielsku, zastrzelonych przez nich 
następnie w Katyniu, ale i około 3 800 
jeńców w Starobielsku oraz około 6 400 
w Ostaszkowie – jakkolwiek ów tom na 
temat losów jeńców dwóch ostatnich obo-
zów nie zawierał żadnych danych, bo świat 
nie orientował się jeszcze dokąd zostali oni 
wywiezieni i co z nimi zrobiono. Można 
było jedynie podejrzewać to, co najgorsze. 

Nie wiedziałem, nie mogłem jeszcze wie-
dzieć, jakie były ostatnie dni ojca. Zaistniało 
jednak we mnie ogromne napięcie i trwające 
jeszcze przez następne lata oczekiwanie 
chwili, kiedy wreszcie będę mógł dowiedzieć  
się co los mu zgotował i gdzie spoczywa, 
by tam, do niego pojechać. W podobnej 
sytuacji były zapewne wszystkie pozostałe 
rodziny, które swoich najbliższych utra-
ciły w Starobielsku, czy w Ostaszkowie. 
Naturalnie rodziny ofiar zamordowanych 
w Katyniu nie były w lepszej sytuacji. Taka 
była jedynie między nimi a nami różnica, iż 
one znały miejsce pochówku. Miały szanse 

prędzej czy później udania się do Katynia ze 
zniczem, z wiązanką kwiatów i przywiezienia 
stamtąd grudki przesiąkniętej krwią ziemi, 
bo miejsce to – choć zbiorowo – zostało 
odnalezione i oznakowane. 

Wspomniane, podstawowe opracowanie 
książkowe Zbrodnia katyńska w świetle 
dokumentów zawierało szczegółowe wy-
niki ekshumacji oraz badań dokonanych 
w 1943 roku przez zaproszoną przez Niem-
ców Międzynarodową Komisję Lekarską, 
która przeprowadziła badania na miejscu, 
w Katyniu, w okresie od 28 do 30 kwietnia, 
a więc w trakcie prowadzonych przez Niem-
ców prac ekshumacyjnych, rozpoczętych 
29 marca, zakończonych 7 czerwca tegoż 
samego 1943 roku i ogłoszonych następnie 
drukiem w Berlinie jako Amtliches Material 
zum Massenmord von Katyn (Urzędowe  
materiały masowego mordu w Katyniu). 

W ponad dwumiesięcznym okresie 
czasu wydobyto z ośmiu grobów 

masowych ponad 4 100 zwłok, z których 
można było zidentyfikować powyżej 2 800 
oficerów. Po identyfikacji zwłoki te zosta-
ły pochowane w sześciu nowo urządzo-
nych grobach zbiorowych. Identyfikacja 
następowała na podstawie znalezionych 
w kieszeniach mundurów, bądź nawet po-
zaszywanych w cholewach butów dowodów 
osobistych, metryk urodzenia, notatników, 
osobistej korespondencji i tym podobnych. 
Stwierdzono przy tym, że przyczyną śmier-
ci był we wszystkich przypadkach strzał 
z pistoletu w kark (w potylicę), oddawany 
z tyłu, z bezpośredniej odległości. 

„U licznych zwłok [...] stwierdzono spętania 
krzyżowanych na plecach rąk [...]. Spętani 
byli przeważnie młodsi oficerowie, którzy 
[...] zapewne stawiali opór do ostatniej chwi-
li, względnie próbowali ucieczki” (s. 109). 
Były też przypadki spętania nie tylko rąk, 

 Ciąg dalszy ze s. 11

Węzeł katyński – ręce związane na plecach ofiary; 
zdjęcie z 1943 roku z ekshumacji ciał polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD w Katyniu FOT. WIKIMEDIA / CC BY-SA 3.0

Jeden ze świadków zbrodni katyńskiej Parfien Kisielew  
w rozmowie z dr. Ferencem Orsósem FOT. IMPERIAL WAR MUSEUM / CC BY-SA 3.0
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ale i głowy. „Spętanie głowy było połączone 
ze spętaniem rąk. Po narzuceniu na gło-
wę z tyłu płaszcza lub munduru zakładano 
pętlę na szyję tak, aby wolny koniec pętli 
był tak połączony z węzłami rąk, że każda 
próba uwolnienia ręki [...] musiała prowadzić 
automatycznie do zaciśnięcia więzów na 
głowie. Identyczne sposoby pętania zostały 
stwierdzone u licznych zwłok pomordowa-
nych Rosjan, wydobytych ze starszych mogił 
w lesie katyńskim” (s. 110). W niektórych 
przypadkach stwierdzono też w ciałach ofiar 
rany kłute: „typowe pchnięcia bagnetem na 
tylnej powierzchni płaszcza, kurtki, spodni... 
Szczególnie liczne były w okolicy pośladków 
i górnego uda [...]. Te pchnięcia kłute, a szcze-
gólnie ich rodzaj i umiejscowienie dowodzą, 
że ofiary były pędzone na miejsce stracenia 
przy jednoczesnym zadawaniu im tortur 
fizycznych” (s. 111).

Dla stwierdzenia terminu zadania śmierci 
i radzieckiej winy istotne były – podane 
w wymienionej książce – badania węgier-
skiego kryminologa o międzynarodowej sła-
wie, prof. dr. Ferenca Orsósa, oparte na (już 
wcześniej opublikowanych i stosowanych 
przez niego) wynikach własnych odkryć 
naukowych, dotyczących pośmiertnych 
wapiennych zmian w kościach czaszki, dzięki 
czemu można określić ile czasu upłynęło 
od momentu zgonu. Wszak – jak już była 
o tym mowa – jeżeli mord został dokona-
ny trzy lata przed ekshumacjami, a więc 
w 1940 roku, zanim rozpoczęła się wojna 
niemiecko-radziecka i kiedy teren Katynia 
znajdował się jeszcze we władaniu ZSRR, 
zabójstwa musiały być czynem aparatu ter-
roru tego państwa. W połowie 1941 roku 

Smoleńsk i Katyń przeszły w posiadanie 
niemieckie, gdyby zatem morderstwa zo-
stały popełnione dopiero w owym czasie, za 
winnym zbrodni należałoby uznać państwo 
niemieckie, jak zaczęły to insynuować orga-
na władzy radzieckiej, tuż po niemieckich 
odkryciach. „Zbadano pewną ilość czaszek 
celem wykrycia przemiany, która według 
doświadczeń poczynionych przez prof.  
Orsósa ma duże znaczenie dla ustalenia cza-
su śmierci” i stwierdzono „wielowarstwowe 
złogi soli wapiennych, już ujednoliconych 
z martwicą kostną na powierzchni gliniastej 
masy mózgowej. U zwłok przebywających 
mniej, niż trzy lata w grobie nie spotyka się 
tych zjawisk” (s. 146). 

Badania dowodów rzeczowych, jak zna-
lezione przy zwłokach pamiętniki, listy 
(otrzymane przez jeńców, bądź nie wy-
słane z Kozielska), sowieckie gazety i tym 
podobne przedmioty wykazały, że znajdu-
jące się na nich daty nie były późniejsze, 
jak kwiecień-maj 1940. Na grobach  rosły 
młode sosenki, przy czym ilość ich słoi 
wskazywała, że zostały zasadzone trzy 
lata wcześniej. Wyniki odnoszące się do 
faktu, że ludzie w polskich mundurach 
wojskowych byli w 1940 roku przywożeni 
w pobliże Katynia, do stacji kolejowej 
Gniezdowo, tam wysadzani z zakratowa-
nych wagonów i wiezieni ciężarówkami 
do katyńskiego lasu, potwierdzone zo-
stały z kolei przez miejscowych Rosjan, 
mieszkańców okolicznych wsi.

Chyba w 1984 roku, podczas kolejnego 
wyjazdu do Polski zdobyłem wreszcie jeden 
z nielegalnie przewiezionych z Anglii do 
Polski egzemplarzy kolejnego (dziesiątego) 

wydania Zbrodni katyńskiej... (Londyn, 
1982). Wczytywanie się w jej karty, po-
nowne zaznajomianie się z okrucieństwem 
Wschodu spowodowało, że z biegiem czasu 
powstał mój drugi wiersz katyński. Jest on 
bez tytułu, posiada jedynie motto „Pamięci 
ojca”. Wiersz ten zaczyna się następująco: 
„Postawiłem kiedyś pomnik złudnej na-
dziei / z wojennych dymów z lat oczeki-
wania / wiersz o niewoli twojej waszej / 
Dlatego został skazany na niepamięć jak 
wy /  A jednak wracam doń uporczywie 
/ niby fala do brzegu ptak do gniazda 
którego opuścić nie chce i nie może /  niby 
pieśń obłąkana  / bo pół wieku mija / 
a nadal nie wiem gdzie wasz grób się 
znajduje / Żadna pochodnia tego miejsca 
nie oświetla / zaś sępy na stepach innych 
ofiar żałują ...”, a kończy słowami: „Ja 
jednak już teraz pragnę się dowiedzieć 
/ dokąd mam jechać by zapalić świecę / 
w dzień zaduszny”. 

Obydwa wiersze – zarówno ten z 1956, 
jak i z 1988 roku – zostały przełożone na 
język węgierski przez znakomitego poetę, 
eseistę i myśliciela, Sándora Csoóriego. 
O ile wiersza pierwszego nie mogłem opub-
likować przez całe dziesiątki lat, a jedynie 
czytywałem go na spotkaniach autorskich, 
o tyle one obydwa ujrzały światło dzienne 
już w roku napisania wiersza drugiego, 
w jednym z centralnych tygodników kul-
turalnych Polski („Życie Literackie”, Kra-
ków, nr 32/1988), będąc prawdopodobnie 
pierwszymi oficjalnymi w mojej ojczyźnie 
– przepuszczonymi przez cenzurę – poety-
ckimi refleksjami na temat Katynia.

CDN.� KONRAD SUTARSKI
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Zadajemy sobie pytanie, czy ta gro-
za, która wieje ze Wschodu i która 
niszczy teraz naszych bezpośred-

nich sąsiadów, dotrze i do nas. Jest ono 
w pełni uzasadnione na kanwie historii 
stosunków polsko-rosyjskich. Pobudza 
ono zarazę w naturalny sposób nasze za-
interesowanie Ukrainą, jaką teraz, w pew-
nym sensie, widzimy w nowym świetle.

Nie mamy wątpliwości, że walka, którą 
obecnie prowadzą Ukraińcy, jest walką 
za wolność ich własną i naszą. Nie mamy 
też wątpliwości, że od jej wyniku zależeć 
będzie nie tylko to, czy w Kijowie będzie 
władza ukraińska czy moskiewska, ale 
także to, jaka władza będzie w Warszawie, 
kto będzie panował nad Europą.

Warto zwrócić uwagę, że po raz trzeci 
w dziejach, w tym samym miejscu toczą 
się walki, które zdecydują o przyszłości 
Europy Wschodniej na pewno, a być może 
i Europy w ogóle. Rozstrzyga się to tam, 
gdzie 12 sierpnia 1399 roku wielki książę 
Witold przegrał w bitwie nad Worsklą 

z wojskami tatarskimi Złotej Ordy i ich 
moskiewskimi sojusznikami, a 310 lat póź-
niej, w tym samym miejscu, pod Połtawą 
8 lipca 1709 roku w innej historycznej bi-
twie pokonani zostali król szwedzki Karol 
XII i hetman kozacki Iwan Mazepa przez 
wojska rosyjskie cara Piotra Wielkiego. 
Czy Moskwa znowu wygra? 

To praktycznie, życiowo tak ważne py-
tanie nakazuje zainteresować się Ukrainą 
i spojrzawszy na nią zastanowić, czy ma 
tym razem szanse zatrzymać pochód ro-
syjskiego imperializmu. Musimy dlatego 
najpierw zastanowić się, skąd się w ogóle 
wzięła Ukraina. Jakie znaczenie ma ta 
historycznie wspólnota, która obok nas 
wschodzi i w pewnym sensie z nas, ze 
wspólnego dziedzictwa Rzeczypospolitej, 
wychodzi? Zanim spróbuję odpowiedzieć 
na to pytanie, pozwolę sobie na krótką ak-
tualną analizę znaczenia Ukrainy z punktu 
widzenia Rosji Władimira Putina.

Moskiewskie szaleństwo oparte m.in. 
o samodzierżawie, opriczninę, mordy 
i zagłady zawiera w sobie metodę – czy 
też może ta metoda posługuje się szaleń-
stwem. W każdym razie układa się ona 
w pewien czytelny wzór imperialnego 

podboju w imię wielkości moskiewskiego 
imperium i wewnętrznego zniewolenia 
wszystkich jego poddanych. Na progu 
trzeciej dekady XXI wieku mamy taką oto 
sytuację, że Rosja nie będzie mogła już 
przedłużyć swego istnienia jako imperium, 
jeżeli nie wchłonie Ukrainy. To jest właśnie 
powód, dla którego Władimir Putin wydał 
tę wojnę w otwartej formie. Nie ma w tym 
tylko szaleństwa jakiegoś zdziczałego wa-
tażki na Kremlu, jest natomiast świado-
mość problemu, wyzwania, przed którym 
stoi to historyczne imperium, w którego 
misję Putin chyba szczerze wierzy. Pi-
szę o tym na ostatnich stronach mojej 
książki Polska i Rosja, zastanawiając się 
nad najnowszym rozdziałem w historii 
stosunków polsko-rosyjskich. Zwracam 
uwagę na to, że Rosja licząca obecnie sto 
czterdzieści kilka milionów mieszkańców 
stoi w obliczu zasadniczego wyzwania dla 
swego projektu imperialnego. Jednym 
z jego wymiarów jest fakt, że już gdzieś 
około 20 proc. społeczeństwa Federacji 
Rosyjskiej stanowią muzułmanie i ten 
procent będzie szybko rósł. Od wschodu 
Rosja sąsiaduje ze swoim geopolitycznym, 
coraz potężniejszym patronem: Chinami. 

23 kwietnia w wypełnionej do ostatniego miejsca hali krakowskiego „Sokoła” odbyła się premiera najnowszej książki prof. Andrzeja Nowaka 
pt. Polska i Rosja. Sąsiedztwo wolności i despotyzmu X-XXI w. (Biały Kruk, Kraków 2022, ss. 440). Podczas spotkania, autor zaprezentował 
arcyciekawy wykład-analizę historycznych i obecnych relacji pomiędzy Polską i Rosją, czyli sąsiedztwa wolności i despotyzmu, którego  
1. część – dzięki życzliwości redakcji miesięcznika „Wiara, Patriotyzm i Sztuka” – niniejszym prezentujemy.

Skąd się wzięła Ukraina cz. 1

ANDRZEJ NOWAK

FOT. BIAŁYKRUK / YOUTUBE
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Rosja jest dzisiaj – można powiedzieć – 
Białorusią Chin. Łukaszenka odgrywa 
taką rolę wobec Rosji jak Putin u boku 
prawdziwego cesarza, który rezyduje w Pe-
kinie. Żeby umocnić się wobec patrona 
z Pekinu, odsunąć groźbę wewnętrznej 
islamizacji, która dokona się za lat 20, 
30, Rosja potrzebuje słowiańskich braci, 
jak ich fałszywie nazywa, czyli Ukraińców 
i Białorusinów. Do tego właśnie potrzebny 
jest „ruski mir”, czyli hasło zjednocze-
nia wszystkich Słowian wschodnich pod 
sztandarem Kremla. 

Rosji najbardziej brakuje nie rakiet, nie 
czołgów i nie bomb, ale ludzi, co widać 
nawet w przebiegu tej wojny. Armia ro-
syjska nie ma dość piechoty, z pomocą 
której mogłaby zajmować kolejne miasta 
i je okupować. Niedostatek ludzi stano-
wi także wytłumaczenie tego zjawiska, 
które wydaje nam się tak przerażająco 
anachroniczne. Otóż według szacunków, 
o których mówią zachodnie media, już 
800 tys. mieszkańców wschodniej Ukra-
iny zostało uprowadzonych i wysłanych 
w głąb niezmierzonych przestrzeni Fede-
racji Rosyjskiej; mówi się nawet o wyspie 
Sachalin jako o jednym z celów tej gigan-
tycznej deportacji.

Ta technika – nie wymyślił jej dopiero 
Stalin, choć w Związku Sowieckim nie-
wątpliwie deportacje stosowano szcze-
gólnie brutalnie – ma swoją genezę już 
w czasach Iwana III i jego wnuka Iwana 
IV Groźnego, a kontynuowana była przez 
kolejnych carów i imperatorowe, jak  

Katarzyna II. Warto przypomnieć, że kie-
dy Moskwa najechała w 1654/1655 roku 
na tereny dzisiejszej Litwy i Białorusi, 
uprowadziła jedna czwartą ludności Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego... Nie dość, 
że mnóstwo ludzi Moskale wymordowa-
li (choćby w czasie rzezi Wilna w 1655 
roku), ale właśnie jeszcze więcej, całe 
setki tysięcy, zabrali w głąb imperium – 
bo byli im potrzebni. To była skala dużo 
większa nawet niż to, co robił Stalin. 
Stalin wywoził małe narody w całości, 
ale tak licznego jak białoruski nie był 
w stanie wywieźć, a car Aleksy potrafił...

Masowe przesiedlenia nie są tylko 
absurdem czy popisem zdziczenia oby-
czajów tej autokratycznej władzy. Są 
świadomą polityką rozwiązywania proble-
mów niedoboru ludzi – niewolników im-
perium. Trzeba wyrwać ich z korzeniami 
z ich gniazda, przesiedlić tysiące kilome-
trów, do obcego środowiska, a za 10, 20 
lat, a może w trzecim pokoleniu, staną 
się niewolnikami, jak ich poprzednicy, 
którzy w poprzednich generacjach, przy 
poprzednich podbojach i deportacjach 
przekształcili się w wiernych Moskali. 
Przypomnę tu słowa Michaiła Lermon-
towa, wielkiego rosyjskiego poety roman-
tycznego, od których zaczynam swoją 
książkę. Lermontow, który imperium 
nienawidził i chciał, można rzec, zderusy-
fikować Rosję – bo są i tacy Rosjanie – tak 
ujął sens polityki imperialnej: „I przyjdzie 
czas, że powiesz: będę niewolnikiem, ale 
niewolnikiem cara wszechświata”... To 

jest właśnie ta obietnica, która ma się też 
spełnić obecnie w kolejnych ofiarach. Ileż 
jest w Rosji zrusyfikowanych przez poko-
lenia Tatarów, Litwinów, Białorusinów, 
Ukraińców, Polaków. Rokossowski nie 
wziął się przecież znikąd, podobnie jak 
tacy wybitni twórcy kultury czy nauki 
rosyjskiej jak Konstanty Ciołkowski, Igor 
Strawiński czy Dmitrij Szostakowicz. To 
są przecież potomkowie Polaków, którzy 
po podboju Rzeczypospolitej, wskutek 
polityki imperialnej, stali się Rosjana-
mi. Oni też sławili „cara wszechświata” 
– a więc ta technika imperialna nie jest 
absurdalna. Ona ma swoją złowieszczą 
logikę i zbrodnicze metody, przy pomocy 
których jest realizowana.

Głównym obiektem tej logiki i techniki 
jest dzisiaj Ukraina, miliony Ukraińców, 
którzy teraz Rosji na pewno nie kochają 
i nie pokochają jej przez najbliższe lata. 
Jeśli jednak Rosjanom uda się złamać 
opór Ukraińców, sterroryzować ich, Pu-
tin ma nadzieję, że pogodzą się ze swym 
losem za dwa, trzy pokolenia, dołączą 
w końcu do „ruskiego miru”. Nawet jeśli 
teraz  przeciw Rosji walczą, to jednak  ich 
synowie albo wnuki nie będą już wolnymi 
ludźmi, tylko dobrymi poddanymi cara. 
Pisała o tej strategii już Katarzyna II 
w liście do swego ministra spraw zagra-
nicznych Nikity Panina, mając wtedy na 
myśli rusyfikację Polaków. Z Ukrainą, 
z około czterdziestoma milionami ludzi, 

Ciąg dalszy na s. 16 

Jan Piotr Norblin, Sejmik przed kościołem, 1790
FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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którzy obecnie tworzą państwo ukra-
ińskie, nawiązując do tradycji liczącej 
kilkaset lat wspólnoty historycznej, nie 
idzie jednak imperialnej Rosji łatwo. 
Zapytajmy więc: dlaczego Ukraina jest 
tak ważna dla Rosji i dlaczego despo-
tom rosyjskim nie idzie tak łatwo z tymi 
„braćmi”, jak ich nazywają?

Najkrótszą odpowiedź na pytanie, skąd 
wzięła się Ukraina, która w XVI/XVII 

wieku rodzi się pod tą nazwą, brzmiałaby 
tak: Ukraina jest córką Rusi, wychowanką 
Rzeczypospolitej, zbuntowaną przeciwko 
macosze Moskwie, która zabrała jej imię 
i chce zabrać jej wszystko.

Na samym początku wspólnej historii 
Białorusinów i Ukraińców, i w jakiejś części 
także Rosjan, jest Ruś, która słusznie na-
zywana jest Kijowską. W Kijowie bowiem 
była stolica, tam znajdowało się centrum. 
Może nie „drugi Rzym”, ale „druga Jero-
zolima”, jak określano Kijów w kazaniach 
metropolitów kijowskich już w XI wieku. 
Kijów bowiem od chrztu Włodzimierza 
Wielkiego w 988 roku identyfikował się 
jako stolica chrześcijaństwa wschodnich 
Słowian. Ta wspólna kolebka państwowości 
Słowian wschodnich rozpada się jednak 
pod ciosami Mongołów, a także wskutek 
wewnętrznych waśni. Zostaje podzielona 
między system polityczny, który budu-
je Moskwa, dziedziczący w jakiejś części 
tradycje mongolskiego imperium, oraz 
Litwę, która połączona unią z Polską otwie-
ra świat ruski, Rusi Kijowskiej, na wpływy 
cywilizacji łacińskiej. Wpływy idące przez 
Polskę na Litwę, na Ruś Litewską, czyli 
dzisiejszą Białoruś i Ukrainę; w XIV-XV 
wieku w składzie Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego znalazła się bowiem cała niemal 
Białoruś i późniejsza Ukraina.

Tak więc przez Polskę idzie cywilizacja 
zachodnia, która zmienia ruską tra-

dycję – uzupełnia ją i kształtuje w nowy 
sposób. Te wpływy mają swoje symbole. 
Jednym z nich jest stojący w Kijowie – 
mam nadzieję, że niedługo znowu można 
będzie odwiedzić to miasto i że ostanie się 
ono przed wojenną pożogą – wzniesio-
ny niedaleko brzegu Dniepru niezwykły 
pomnik prawa magdeburskiego. Prawo 
miejskie to nie jest polski wynalazek. Pra-
wo decydowania o sobie przez obywateli 
danego miasta Polska przyjęła z krajów 
niemieckich w XIII-XIV wieku. Między 
innymi Kraków został w ten sposób ufun-
dowany na nowo w XIII wieku. Na progu 
XVI wieku tak właśnie zreformowany 
został też Kijów. Wydarzenie to, dzięki 
któremu kijowianie stali się Europejczy-

kami w dobrym tego słowa znaczeniu, 
czyli ludźmi, dla których najważniejsza 
jest wolność i samorządność, wspomina-
ją jako wielkie święto. Podobny pomnik 
prawa magdeburskiego stanął też w latach 
90. w Mińsku (nie wiem, czy jeszcze stoi), 
kiedy Białoruś próbowała ugruntować 
swoją niepodległość.

Drugim, ważniejszym jeszcze symbolem 
jest wolność, która znajduje uzasadnienie 
i fundamentalne racje w tradycji rzymsko-
-greckiej idącej przez uniwersytety, ko-
legia, także jezuickie (jak to w Wilnie); 
pierwsze na ziemi Wielkiego Księstwa 
Litewskiego ufundowane zostały przez 
Stefana Batorego, podobnie Uniwersytet 
Wileński. Stamtąd szło uzasadnienie dla 
wolności jako najważniejszej wartości 
w życiu politycznym. Wolność wewnętrz-
ną, obywatelską odzwierciedla kultura 
umowy – nie mamy nad sobą panów 
przyrodzonych. My, którzy wybieramy 

swoich rządzących i rządzący, którzy za 
chwilę mogą być rządzeni przez nas – co 
zależy od wyborów – umawiamy się, jak 
ten kontrakt będzie wyglądał. Ta właśnie 
tradycja kultury umowy i wyboru, która 
była w jakiejś mierze realizowana przez 
wspaniałą tradycję polskiego sejmiku, była 
tak niemądrze opluwana w naszej pełnej 
kompleksów kulturze post-oświeceniowej. 
Tymczasem karykatura Rzeczypospoli-
tej, którą Voltaire rysował, wykonywa-
na była na zlecenie Katarzyny. Również 
inni zachodni intelektualiści opłacani byli 
przez carski dwór, by sławili zabór ziem 
Europy Wschodniej, w tym zabór całej 
Rzeczypospolitej, jako likwidację rzekomo 
tylko anarchicznego, nikomu w Europie 
niepotrzebnego państwa „szlachecko-
-katolickiej ciemnoty”. 

Do takiej karykatury redukowano  wspa-
niałą tradycję sejmikowej wolności, sa-
morządności obywatelskiej, która przez 
wieki kwitła w Rzeczypospolitej, inaczej 
niż w krajach zachodniej Europy (takich 
jak np. Francja), które jej nie miały.

Owa tradycja sejmikowej wolności 
kwitła we wspólnocie z ziemiami 

Wielkiego Księstwa Litewskiego, także 
z Rusią, która od Unii Lubelskiej prze-
chodzi na mocy decyzji króla Zygmunta 
Augusta już w większości bezpośrednio 
do Korony. Na ziemiach ruskich im-
puls sejmikowy, samorządny, styka się 
z nową  tradycją tworzoną przez wolną 
Kozaczyznę. Kozacy też spotykali się 
bowiem na polu obrad, gdzie każdy miał 
prawo się wypowiedzieć i gdzie wspólnie 
wybierano hetmana. 

Wybierano tego, który będzie nimi 
rządził dopóki, dopóty będą tego chcieli 
obywatele tej wspólnoty, czyli wolni Ko-
zacy. Stopniowo wykształca się bardziej 
sformalizowany system tej samorządności, 
w dużym stopniu inspirowany bezpośred-
nio przykładem Rzeczypospolitej. Wokół 
hetmana tworzy się bowiem rada, rodzaj 
senatu, złożonego z pułkowników. Każdy 
z pułkowników jest wybierany w swoim 
pułku, będącym jakby rodzajem samorzą-
du politycznego, co nie zmniejsza wcale 
dyscypliny wewnętrznej w militarnej 
organizacji Kozaczyzny. Fenomen wol-
nego kozactwa, który rodzi się w sposób 
zorganizowany w 2. połowie XVI wieku, 
wiąże się z początkiem oficjalnej nazwy 
„Ukraina”. 

Pierwszy raz zostaje ona wymieniona 
w oficjalnym dokumencie w 1590 roku 
na sejmie warszawskim, gdzie uchwalona 
została ustawa Porządek ze strony Niżow-
ców i Ukrainy. Od Niżu za Dnieprem, na 
południowym odcinku biegu tej wielkiej 
rzeki, Niżowcami nazywano Kozaków. 
Obszar zaś, który był kolebką Kozaczyzny, 
wtedy właśnie został określony mianem 
Ukrainy. Termin „Ukraina” oznaczał wów-
czas ograniczony terytorialnie zakres: 
województwo kijowskie i bracławskie. 
Nie dotyczył Podola, Wołynia ani zwłasz-
ca Rusi Czerwonej ze Lwowem. To były 
osobne historyczne krainy.

Ukraina pojawia się zatem jako okre-
ślenie tego obszaru, gdzie tworzy się owa 
gromada wolnych, niezależnych duchów, 
broniących swojej wolności, ale mogących 
być także wykorzystanymi do obrony 
granicy Rzeczypospolitej. Słowo „granica” 
jest tutaj kluczowe: „kraina”, „kraniec”, 
„granica”. Po łacinie oddawano w XVII 
wieku pojęcie Ukrainy terminem limes et 
fimbria, to znaczy właśnie kres, granica 
i obrąbek. To właśnie granica od strony 
Moskwy i imperium osmańskiego oraz 
jego wasala, chana krymskiego, była ob-
szarem ćwiczenia cnoty bojowej odważ-
nych Kozaków. Tu szkolili się w dumnej 
niezależności, wiedzieli bowiem, że zasłu-
gują na wolność, bo trzymają broń w ręku 
i swoją odwagą oraz zorganizowaną formą 

 Ciąg dalszy ze s. 15

Ukraina jest córką 
Rusi, wychowanką 
Rzeczypospolitej, 
zbuntowaną przeciwko 
macosze Moskwie, 
która zabrała jej imię 
i chce zabrać jej 
wszystko.�

prof. Andrzej Nowak
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walki bronią nie tylko siebie, ale mogą 
służyć Rzeczypospolitej.

Dojrzewająca duma wolnych Kozaków 
znajduje szybko swoje uzasadnienie 

w fenomenalnej zdolności bojowej. Pisa-
łem o tym w V tomie Dziejów Polski za 
mistrzami historii Ukrainy, których wielu 
było w naszej historiografii, by wspomnieć 
choćby moich bezpośrednich mistrzów: 
Władysława Serczyka, Zbigniewa Wójcika 
i Andrzeja Sulimę Kamińskiego. Wyczyny 
Kozaków w służbie Rzeczypospolitej były 
niezwykłe, że przypomnę choćby dokony-
wane na smukłych czajkach „chadzki” na 
turecki brzeg Morza Czarnego. Nie tylko 
do Konstantynopola, ale nawet do Synopy 
i innych portów imperium osmańskiego 
na południowym brzegu Morza Czarne-
go. Także lądowe „chadzki” na północy 
w okresie smuty, o czym pisał m.in. Woj-
ciech Polak w swoich znakomitych nauko-
wych monografiach. Kozacy sięgali wtedy 
swoimi wyprawami do Morza Białego.

Obok  husarii stanowili najważniejszą siłę 
bojową wojsk Rzeczypospolitej prowadzą-
cych wojnę z Moskwą. Główną grupą ude-
rzeniową, która szturmowała bezpośrednio 
mury Kremla w 1617 roku pod wodzą Jana 
Karola Chodkiewicza, byli Kozacy hetmana 
Petro Konaszewycza-Sahajdacznego. Ten 
sam Konaszewycz prowadził wielką, liczącą 
30 tys. ludzi, armię kozacką, która obro-
niła Rzeczpospolitą przed najazdem armii 
sułtańskiej pod Chocimiem w 1621 roku. 
Kozaków było w chocimskich szańcach 
tylu, ilu wszystkich pozostałych obrońców 
– Polaków i Litwinów razem wziętych.  

To był moment szczególnie ważnego dla 
ocalenia Rzeczypospolitej, pamiętne-
go braterstwa broni między Kozakami 
a polską i litewską husarią, wybrańcami 
czy dragonią.

Dlaczego więc załamała się ta rodząca się 
historia Ukrainy jako dobrej uczennicy, 
wychowanki Rzeczypospolitej? W szkole 
nie zawsze lubimy nauczycieli. Czasem 
ich nauki wydają nam się dokuczliwe, 
a w końcu czujemy się już na tyle wolni, że 
uznajemy dalsze nauki za już niepotrzeb-
ne. Tym bardziej jeśli nauczyciel nie chce 
dać świadectwa maturalnego, tylko utrzy-
mywać wciąż dystans wobec „młodszych” 
i panować nad nimi, kiedy stają się już 
dorośli. To właśnie rola „młodszych braci”, 
a bywa, że nawet „chamów” w strukturze 
szlacheckiej Rzeczypospolitej, w jakiej 
część szlachty koronnej i litewskiej chciała 
trzymać Kozaków, zazdrośnie strzegąc 
swej roli „starszych” i nie dopuszczając 
do pełnego zrównania z nią aspirujących 
do tego mas kozackich wojowników. To 
pierwszy powód do napięcia. Drugim była 
kwestia religijna. Kozacy specjalnie reli-
gijni nie byli, właściwie patrzono na nich 
jak na ludzi, którym Bóg jest obojętny, bo 
żyją wszak z zabijania, z walki. Coś się 
zmieniło jednak u schyłku XVI wieku. 
Najpierw, w 1589 roku, stworzony został 
patriarchat w Moskwie, który służąc ów-
czesnemu władcy Rosji, czyli faktycznie 
Borysowi Godunowowi – jak dzisiaj Cyryl 
służy Putinowi – miał podporządkować 
sobie prawosławnych, także w Rzeczy-
pospolitej, zwierzchnictwu Kremla. Król 
Zygmunt III zareagował na to niebezpie-

czeństwo projektem zawartej siedem lat 
później, w 1596 roku, unii w Brześciu, 
która miała zachować prawosławie jako 
obrzęd, tradycję, ale jednocześnie połą-
czyć wiernych prawosławnych wewnątrz 
Rzeczypospolitej z Rzymem, z papieżem, 
uniezależniając od groźby dominacji po-
litycznej przez patriarchat moskiewski.

Wszyscy niemal biskupi prawosławni 
w Rzeczypospolitej uznali tę unię. Część 
prawosławnych magnatów ruskich ją jed-
nak odrzuciła, podobnie jak prawosławne 
bractwa w miastach Rusi. Podsycane przez 
agenturę moskiewską, bo o takiej z peł-
nym uzasadnieniem można już mówić, 
niezadowolenie z unii będzie stopniowo 
sączyć się do świata kozackiego. Zwłaszcza 
apelami płynącymi ze świętego ośrodka 
prawosławia kijowskiego, ruskiego, ukra-
ińskiego, którym był klasztor pieczerski, 
żeby bronić przed unią prawosławia. Kiedy 
na konflikt polityczno-społeczny nałożył 
się czynnik religijny, pojawi się pokusa 
zwrócenia ku Moskwie, z argumentacją, 
że przecież Moskwa jest prawosławnym 
„trzecim Rzymem”, że Moskwa ma prawo-
sławnego cara. Ta myśl, wiążąca się z decy-
zją najbardziej fatalną, jaką podjął Bohdan 
Chmielnicki, przywódca największego 
z serii powstań ukraińskich, które wybu-
chają od końca XVI wieku, by zwrócić się 
do Moskwy, ma swoją symboliczną datę 
i miejsce: styczeń 1654 roku, Perejesław. 
O tym czasie, czasie narodzin Ukrainy i jej 
niemal natychmiastowego buntu prze-
ciw Moskwie, pozwolę sobie opowiedzieć 
w następnej części tego tekstu.

CDN.� ANDRZEJ NOWAK

Józef Brandt, Kozacy walczący z Tatarami, koniec XIX w.
FOT. WIKIMEDIA.ORG
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Międzynarodowy Dzień Tańca, ob-
chodzony na świecie 29 kwiet-
nia, został ustanowiony w 1982 

roku przez Komitet Tańca Międzynarodo-
wego Instytutu Teatralnego ITI. Datę świę-
ta wybrano na pamiątkę chrztu wybitnego 
reformatora sztuki tańca, twórcy europej-
skiego teatru baletowego, francuskiego 
tancerza i choreografa Jeana-Georges’a 
Noverre’a (1727-1810). 

Tradycją obchodów tego dnia jest wygło-
szenie orędzia przez osobę zasłużoną dla 
rozwoju sztuki tańca na świecie. Autorką 
tegorocznego międzynarodowego orędzia 
jest Kang Sue-jin – pochodząca z Korei 
Południowej tancerka, dyrektorka arty-
styczna Korean National Ballet, doktor  
honoris causa Wydziału Tańca Sookmyung 
Women’s University w Seulu. Przez po-
nad 15 lat była solistką i pierwszą solistką 
Stuttgarter Ballett. W 2007 roku została 
wyróżniona tytułem „Kammertanzerin” 
(najwyższym odznaczeniem tanecznym 
przyznawanym w Niemczech). Honorowa 
ambasadorka Zimowych Igrzysk Olimpij-
skich w Pjongczangu w 2018 roku. Uczy 
tańca dzieci z niepełnosprawnościami. 

Autorką polskiego orędzia, o którego przy-
gotowanie od 2017 roku prosi rodzimych 
artystów Fundacja na rzecz Sztuki Tańca 
jest Anna Hop. Tancerka, choreografka, 
związana z Polskim Baletem Narodowym. 
Pracuje jako choreograf i reżyser przy 

spektaklach dramatycznych, musicalach, 
operach i miniaturach filmowych. Od 2013 
roku stale współpracuje z Działem Pro-
gramów Edukacyjnych Teatru Wielkiego 
- Opery Narodowej prowadząc w ramach 
projektów edukacyjnych warsztaty i tworząc 
spektakle. Laureatka I Ogólnopolskiego 
Konkursu Perły Tańca 2019 za najlepszą 
choreografię roku.

Z okazji tegorocznego 40. Dnia Tańca, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego zorganizował akcję „Ramię 
w ramię” w dniach od 28 do 30 kwietnia. 
Trzydniowy program został stworzony we 
współpracy z artystami z Polski i Ukrai-
ny. Odbyły się warsztaty dla dzieci, pokazy  

taneczne polskich i ukraińskich 
tancerzy, premiera filmu, pokazy 
prac choreograficznych studentów 
i absolwentów kierunków tanecz-
nych oraz panel dyskusyjny z udzia-
łem ludzi tańca obu narodów.

Natomiast w dniach od 
22 kwietnia do 8 maja Narodo-
wy Instytut Muzyki i Tańca 
zorganizował kolejną edycję 
ogólnopolskiej edycji #tańcz-
MY, w którą włączyły się szkoły, 
uczelnie wyższe, zespoły taneczne, 
domy kultury, fundacje, stowa-
rzyszenia, twórcy indywidualni 
oraz tak uznane instytucje jak np. 
Kielecki Teatr Tańca, Opera Nova, 

Polski Teatr Tańca, Zespół Pieśni i Tańca 
„Śląsk”, Opera Śląska, Opera Krakowska 
czy Teatr Tańca i Ruchu Rozbark. Zorgani-
zowano około 140. wydarzeń tanecznych, 
jak spektakle, lekcje, warsztaty, konkursy, 
eventy czy performance’y. 

Przez dwa tygodnie polscy pasjonaci 
tańca celebrowali tę formę sztuki, czerpiąc 
radość z łączenia środowisk tanecznych 
i pokonywania barier kulturowych czy 
poglądowych przy pomocy uniwersalne-
go języka tańca. W ten sposób cała Polska 
pokazała, jak ważny w życiu każdego czło-
wieka jest taniec, bez względu na wiek, 
stopień profesjonalizacji czy miejsce  
zamieszkania.� ANDRZEJ SZTUMSKI

Międzynarodowy Dzień Tańca

Obyś żył w ciekawych czasach – 
głosi starożytna chińska klątwa. 
Nastały... ciekawe czasy. Trudne, 

tragiczne, ważne.
Trudne czasy kształtują silnych ludzi. 

Potraktujmy je jako możliwość. Możliwość 
sprawdzenia siebie i swojej wewnętrznej 
siły. Możliwość działania.

Sztuka i ludzie tańca nie pozostają obo-
jętni wobec obecnych wydarzeń. Mamy 

swój język – ruch, który jest uniwersalny 
dla wszystkich ludzi. Operujemy narzę-
dziem, które ma dużą moc. Doceńmy siłę 
przekazu sztuki tańca i zastanówmy się 
jak jej dobrze użyć na potrzeby obecnych 
czasów. Sztuka łączy, konsoliduje, rozwija, 
przynosi ukojenie, dobre przeżycia, jest 
wentylem emocji, pomaga oczyszczać 
i zrozumieć, oderwać się na chwilę od rze-
czywistości i problemów nas otaczających. 

Zachęcam Państwa do rozwinięcia powyż-
szej listy, przede wszystkim w działaniu.

To również doskonała okazja do przewar-
tościowania swojego życia. Spojrzenia na 
siebie oraz swoje działania z innej, szerszej 
perspektywy. Zobaczenia prawdziwej skali 
problemów i rozgraniczenia co jest ważne, 
znaczące, a co błahe i niewarte uwagi. Do-
cenienia jak dużo mamy i jak wspaniałą 
dziedziną sztuki mamy zaszczyt się zajmo-
wać. Zobaczenia szklanki do połowy pełnej.

Miałam pisać o tańcu, a piszę o życiu. 
Ale taniec to życie, nierozerwalnie ze sobą 
związane i wzajemnie oddziałujące. 

Z okazji Międzynarodowego Dnia Tańca 
życzę nam wszystkim świata, w którym 
nadal będzie miejsce na sztukę, sztukę 
tańca i artystów. Świata, w którym dalszy 
rozwój będzie możliwy i niepowstrzymany. 
Świata, w którym będziemy lepszymi go-
spodarzami, w którym ucząc się na błędach 
przeszłości nauczymy się ich nie powielać.

ANNA HOP

Warszawa, 29 kwietnia 2022
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Pandemia COVID-19 wstrzymała 
nasze życie, z którego dotąd swo-
bodnie korzystaliśmy. Zmusiła 

nas do ponownego przemyślenia pojęć 
„taniec” i „tancerka”/„tancerz”. Kiedyś 
taniec stanowił środek wyrazu i komuni-
kacji poprzez gesty. Później przekształcił 
się w sztukę performatywną, poruszającą 
duszę i inspirującą publiczność. 

Taniec jest formą nietrwałą, trudną do 
odtworzenia po wykonaniu, ponieważ 
powstaje przy udziale całego ciała i du-
szy. Składa się z ulotnych chwil, dlatego 
tancerki i tancerze muszą być nieustannie 
w ruchu. Pandemia ograniczyła jednak, 
a nawet zablokowała, sztukę tańca w jej 

pierwotnej formie. Mimo poprawy sytuacji 
występy taneczne nadal podlegają licznym 
ograniczeniom. To skłania nas do pielęg-
nowania cennych wspomnień z czasów, 
kiedy tancerze i tancerki olśniewali niczym 
klejnoty, wyrażając ludzkie cierpienia 
i niepokoje, wolę i nadzieję życia, a ich 
sztuka rozświetlała świat. 

W podobny sposób pamięć o wstrząsie, 
jaki wywołała epidemia czarnej śmierci 
w średniowiecznej Europie, odcisnęła 
piętno na balecie Giselle, opowiadającym 
o miłości przekraczającej śmierć. Jego 
premiera w Operze Paryskiej 28 czerwca 
1841 roku została przyjęta z niezwykłym 
entuzjazmem. Od tamtej pory Giselle wy-

stawiano w Europie i na pozostałych kon-
tynentach, aby pocieszyć i pokrzepić serca 
ludzi dotkniętych pandemią. Premierowe 
wykonanie Giselle to również opowieść 
o niezwykłym duchu kobiety, która dzięki 
tańcowi wymyka się powadze świata. 

Samotna i zmęczona publiczność oczeku-
je od artystów współczucia i pocieszenia. 
Jako tancerze i tancerki wierzymy, że 
trzepot naszych skrzydeł wlewa w serca 
miłośników i miłośniczek sztuki tańca 
nadzieję oraz dodaje odwagi niezbędnej 
do pokonania pandemii. 

Moje serce bije już szybciej.
KANG SUE-JIN

Tłum. Józef Jaskulski / NIMiT

Orędzie na 40. Międzynarodowy 
Dzień Tańca

Robert Kędziński (Albert) i Ines Furuhashi-Huber (Mirta) 
w II akcie Giselle, Opera Wrocławska, 2018 FOT. © EWA KRASUCKA

19ostoja NR 2 (6) / 2022

Międzynarodowy Dzień Tańca



Międzynarodowy Dzień Tańca
Seoul, South Korea

Jun Hong-jo, 
Wiceprezes  
Międzynarodo-
wego Komitetu 
Tańca IDC

Kim Jeong-ok,  
Honorowy  
Prezes ITI

Performance Taepyeongmu 
(Korean Traditional Dance of 
Peace), Noh Gyeong-eun 

Special Performance 7 by Artic; artystki: Bada Choi, O Seung-yeon, Park Tae-hyun, 
Kim Sae-eun, Lee Hye-rim i Im Ilman

Kang Sue-jin, 
autorka Orędzia 
na MDT 2022
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O scenie musicalowej,  
jej problemach i sukcesach  
z Wojciechem Kępczyńskim  
– dyrektorem Teatru  
Muzycznego „Roma” rozmawia  
Bożena Kociołkowska.

Bożena Kociołkowska:  „Roma” – budynek 
przy ul. Nowogrodzkiej w Warszawie, po-
wstały w 1. połowie lat 30. ubiegłego stulecia 
jako Dom Akcji Katolickiej im. Papieża Piusa 
XI, przetrwał trudne czasy historii XX wieku. 
Kiedyś miejsce licznych organizacji kościel-
nych, z piękną salą odczytową służącą na co 
dzień jako kino. W czasie okupacji niemieckiej 
tu mieściła się między innymi siedziba Rady 
Głównej Opiekuńczej. Po wojnie, sam budynek 
odebrany Kościołowi, służył m.in. Państwowej 
Operze, Operetce Warszawskiej, a następnie 
Teatrowi Muzycznemu. 
W rozwoju Teatru Muzycznego „Roma”, dru-
giej w Polsce scenie musicalowej po słynnym 
Teatrze Muzycznym im. Danuty Baduszkowej 
w Gdyni, miał Pan swój wielki udział. Przez 
ostatnie 24 lata stworzył Pan najlepszy teatr 
musicalowy w kraju, do którego na castingi 
zjeżdżają setki aktorów i tancerzy. Widownia 
zaś całym sercem pokochała ten gatunek 
sztuki. A przecież wszystko zaczęło się od 
Teatru Powszechnego w Radomiu...

Wojciech Kępczyński: Wszystko zaczęło 
się nawet wcześniej, bo w musicalu zako-
chałem się jako dziecko, kiedy obejrzałem 
kinową wersję niezwykłego musicalu West 
Side Story. Byłem pod wielkim wraże-
niem tego, jak przy użyciu tańca, muzyki 
i piosenki można opowiedzieć niebywałą 
historię. Ta fascynacja została ze mną już 
na zawsze, a jednym z pierwszych spek-
takli muzycznych, jaki wyreżyserowałem 
była Huśtawka w Teatrze 7.15 w Łodzi, 
musicalowa wersja sztuki Dwoje na huś-
tawce. To przedstawienie spodobało się 
Jerzemu Gruzie, który był wtedy dyrekto-
rem Teatru Muzycznego w Gdyni i na jego 
scenie wyreżyserowałem ten tytuł po raz 
drugi. Już wtedy wiedziałem, że musical to 
jest to, czym chcę się zajmować. A potem 
rzeczywiście był Teatr Powszechny w Ra-
domiu. Wygrałem konkurs na dyrektora 
i tam wyreżyserowałem dwa musicale, 
które do dziś wspominam z ogromnym 
sentymentem. Były to: Józef i cudowny 
płaszcz snów w Technikolorze Andrew 
Lloyda Webera i Fame Davida de Silvy. 
Udało mi się stworzyć własną wizję tych 
przedstawień i kilka lat później, startując 
w konkursie na dyrektora Teatru Mu-
zycznego „Roma” miałem już czym się 
pochwalić. 

Zamienił Pan organizację teatru z repertua-
rowego, w którym wystawia się kilkanaście 
różnych spektakli w ciągu roku, gdzie jest 

stałe grono etatowych artystów i zapewniony 
angaż na kolejne lata, na teatr gdzie grany 
jest jeden tytuł do wyczerpania zaintereso-
wania publiczności, castingi brak podziału 
na solistów, balet i chór. Artysta musicalowy 
powinien umieć wszystko. To niełatwe za-
danie dla dyrektora teatru. Pamiętam taki 
przypadek, kiedy Państwowa Opera zmieniała 
swą nazwę na Teatr Wielki. Wszyscy artyści 
dostali wypowiedzenie z pracy, angaż według 
dyrekcji dostali ci, którzy gwarantowali wy-
soki poziom wykonawczy nowego repertuaru. 
Zawsze stoją za tym ludzkie tragedie. Panu to 
się udało, niebezboleśnie. Doczekał się Pan 
efektów swoich śmiałych decyzji. Transfor-
macja i otwarte castingi się udały. Na taką 
transformację potrzeba dużo czasu. Wymaga 
to przecież zupełnie innego wykształcenia 
artystów musicalowych.
Poruszyła Pani w tym pytaniu bardzo 

dużo kwestii. Trzeba zacząć od uświado-
mienia sobie, że opera i musical to dwie 
zupełnie różne rzeczy. W teatrze opero-
wym rzeczywiście istnieje ścisły podział na 
solistów, chór i balet. Artysta musicalowy 
musi być wszechstronny po prostu dlatego, 
że od prawie stu lat tak są pisane musica-
lowe libretta. Co więcej, czasami aktorzy, 
którzy występują w musicalu muszą nie 
tylko genialnie śpiewać i tańczyć, ale także 
grać na instrumentach na scenie. 

Teatr, który 
powstał 
z marzeń

Ciąg dalszy na s. 22 

FOT. © KAROL MAŃK / TM ROMA

21ostoja NR 2 (6) / 2022



Nie wspominam już o talencie aktorskim, 
bo to jest absolutna podstawa. Musical sta-
wia na dużo większą wiarygodność postaci 
niż opera, na dużo większe prawdopodo-
bieństwo fabularne, więc w musicalu także 
aktorstwo musi być najwyższej próby. 
I rzeczywiście aktor musicalowy musi 
być kształcony inaczej niż aktor operowy. 

Na ile pomysł powołania wydziału musicalo-
wego przy Uniwersytecie Muzycznym Fryde-
ryka Chopina w Warszawie byłby przydatny 
dla dalszego rozwoju tego nowego rodzaju 
sztuki w Polsce?
Nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że to 

jest nowy rodzaj sztuki, bo to deprecjonuje 
wszystko to, co działo się w Polsce przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat. Teatr Muzyczny 
w Gdyni był kolebką musicalu w Polsce 
już w latach 60. i Danuta Baduszkowa, 
jego ówczesna dyrektorka, przez wiele lat 
wykonywała tytaniczną pracę, aby zazna-
jamiać polskich widzów z tym gatunkiem 
scenicznym. To nie jest tak, że historia mu-
sicalu w Polsce zaczęła się znikąd w latach 
90. ubiegłego wieku. Natomiast faktycznie 
dopiero w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
zaczęło się kształcenie artystów musica-
lowych na wyższych uczelniach. 

Specjalność musicalowa już istnieje na 
UMFC od 2016 roku i bardzo się z tego 
cieszę, że mogłem brać udział procesie tej 
zmiany, a potem przez kilka lat kształcić 
młodych artystów. Trzeba też oddać spra-
wiedliwość innym uczelniom muzycznym, 
które już wcześniej wzięły się za edukację 
młodzieży w tym zakresie. Mam tu na my-
śli chociażby akademie muzyczne w Gdań-
sku czy Łodzi. Poza tym również Akademia 
Teatralna w Warszawie ma specjalność 
musicalową, która została stworzona za 
czasów śp. rektora Andrzeja Strzeleckiego, 
który też był jednym z pionierów musicalu 
w Polsce. To wspaniałe, że coraz więcej 
młodych ludzi korzysta z tej możliwości, 
by swoją pasję, jaką jest musical, poprzeć 
solidnym warsztatem, techniką i możli-
wością uczenia się od najlepszych.

W Polsce jest jedyne miejsce, które kształci 
przyszłych artystów musicalu –  Studium 
Aktorskie im. Danuty Baduszkowej w Gdyni. 
Na Zachodzie w momencie pojawienia się 
nowej formy sztuki musicalowej, natychmiast 
pojawiły się szkoły kształcące przyszłych 
artystów do tego gatunku sztuki. Czym daje 
się to uzasadnić?
Tak jak już powiedziałem, to nie jest 

jedyne miejsce, w którym to kształcenie się 
odbywa. Kiedyś rzeczywiście był to jedyny 
ośrodek, w którym młodzi ludzie mogli 
poznać tajniki musicalowej sceny i do 
dziś w polskich teatrach, także w „Romie”, 
występuje wielu cudownych artystów, 

którzy tam się uczyli. Jest też wiele szkół 
musicalowych dla dzieci i młodzieży, i tam 
ci młodzi ludzie mogą stawiać pierwsze 
kroki oraz przekonać się, czy to dla nich 
jest ten ciężki kawałek chleba – bo aktor-
stwo w ogóle, a już aktorstwo musicalowe 
w szczególności, to naprawdę katorżnicza 
praca. Natomiast jestem przeciwnikiem 
powoływania ad hoc jakichś szkół czy 
szkółek do konkretnego projektu. Oczywi-
ście próby do musicalu to też jakiś proces 
uczenia się, ale nie ma wtedy czasu, by 
zajmować się podstawami.

Pojawieniem się w Polsce pierwszego musi-
calu Wet Side Story byliśmy wszyscy zafa-
scynowani. Ta fascynacja i Pana zaprowadziła 
na ścieżkę musicalową. Ale ta ścieżka była 
bardzo wyboista, wymagała pasji, ogromnej 
pracy, pomysłu jak to w Polsce zrobić. Panu 
się udało. Każdy tytuł grany jest przez kilka 
miesięcy, zapełnia tysięczną widownię. Czy 
potrzeba więcej. To fenomen  w Polsce. Nie we 

wszystkich teatrach tak jest. Na II Kongresie 
Tańca w Warszawie w 2020 roku opublikowano 
listę warszawskich teatrów pod względem ilości 
zagranych spektakli w sezonie 2018/2019: na 
pierwszym miejscu znalazł się Teatr „Roma” 
ze spektaklem Piloci – 209 razy, na drugim 
miejscu był Teatr Wielki - Opera Narodowa 
z liczbą 186. spektakli. Wszystko zdarzyło się 
przed pandemią. To trudne zadanie dla dyrek-
tora: jaką podjąć decyzję żeby przedstawienie 
się podobało a jednocześnie nie było drogie 
w eksploatacji. Jak to Panu się udaje?
Dobry musical raczej nigdy nie będzie 

tani. To jest wpisane w DNA takiego te-
atru. Oczywiście można i trzeba pienią-
dze – zwłaszcza te publiczne – wydawać 
w sposób racjonalny i zgodny z prawem, 
ale proszę zauważyć, że w pierwszej 
dziesiątce najdłużej granych musica-
li na Broadwayu są przede wszystkim 
wielkie widowiska: Upiór w operze, Les 
Miserables, Wicked czy disneyowskie 
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Król lew oraz Piękna i Bestia. Jestem 
przekonany, że widzowie, idąc na mu-
sical zwłaszcza do takiego teatru jak 
„Roma”, oczekują czegoś niezwykłego, 
co zrobi na nich ogromne wrażenie.  
Oczywiście zawsze staram się pogodzić 
swoją wizję artystyczną z ograniczeniami 
finansowymi, tym bardziej, że jesteśmy 
teatrem miejskim i czuję ogromną odpo-
wiedzialność, wydając publiczne pienią-
dze – chyba nawet większą, niż czułbym 
jako dyrektor w prywatnym teatrze. Ale 
w „Romie” oszczędzamy między innymi 
na tym, że na Dużej Scenie gramy zawsze 
tylko jeden spektakl, siedem razy w tygo-
dniu, tak długo jak są widzowie, którzy 
chcą na dany tytuł kupić bilet. Dzięki 
temu nie wydajemy pieniędzy choćby 
na zmianę dekoracji na scenie co kilka 
dni, na magazynowanie tych dekoracji, 
ciągłe odświeżanie kostiumów do kilku 
spektakli i tak dalej. 

W teatrze repertuarowym każdy powrót 
jakiegoś tytułu na scenę, po miesiącu, 
czy dwóch przerwy, to też konieczność 
wydania kolejnych pieniędzy na promocję. 
Tego również w „Romie” unikamy. Tym 
bardziej, że nie ma nic lepszego jak tzw. 
„reklama szeptana”. Jestem przekonany, 
że taki system, wzorowany na teatrach 
z Broadwayu ma swoje zalety. Sądząc po 
liczbie przedstawień każdego naszego 
tytułu – to się sprawdza. 

Jak by było mało, utworzył Pan jeszcze w „Ro-
mie” – scenę kameralną. Jakie ma zadania?
Nova Scena to scena repertuarowa. 

W kameralnej przestrzeni dajemy mniej-
sze musicale dla dorosłych, bardziej in-
tymne, takie jak na przykład Once, są też 
koncerty z cyklu Dobry Wieczór Jazz, 
czyli najlepsi polscy i zagraniczni kom-
pozytorzy i wykonawcy jazzowi – ale też 
pokazujemy dużo naszych własnych, au-
torskich przedstawień dla dzieci. Trzeba 
pamiętać, że teatr jako taki ma misję tak-
że edukacyjną, musi dotrzeć do młodych 
widzów i zaszczepić w nich miłość do 
sztuki, a przynajmniej zaciekawić sceną. 
I tutaj staramy się ten właśnie element 
misji realizować. Sądząc po tym, że te 
przedstawienia sprzedają się u nas jak 
świeże bułeczki, wygląda na to, że nam 
się to udaje.

Zmieniają się gusta pokoleniowe, ale są war-
tości ponadczasowe. Jak je Pana zdaniem, 
należałoby pielęgnować?
To bardzo trudne pytanie, bo zmieniają 

się nie tylko gusta ludzi, ale zmieniają się 
też okoliczności, w których żyjemy, zmie-
nia się nasze środowisko, coraz bardziej 
zaczyna rządzić nami technika i technolo-
gia. Weźmy choćby dostęp do informacji: 
z jednej strony jest dużo łatwiejszy niż 
jeszcze na początku XXI wieku, z drugiej 

strony dużo łatwiej tą informacją manipu-
lować, tworzyć fake newsy, czy też wręcz 
bezczelną propagandę. Dzisiaj żyjemy 
szybciej, żyjemy intensywniej, młodzi 
ludzie – tak mi się wydaje – chcą mieć 
wszystko i chcą mieć to już, w tej chwili. 
Spróbujmy czasem znaleźć trochę czasu 
na to, żeby odrobinę wyhamować, zasta-
nowić się trochę nad sobą i nad tym, co 
się naprawdę powinno w życiu liczyć. Jeśli 
to nam się uda, to już będzie dobry pierw-
szy krok do tego, żeby chociaż odrobinę 
zmienić świat.

Pana zmagania z finansami, ludźmi, 
techniką sprawiają, że każda nowa reali-
zacja jest podejmowana z wielką rozwagą.

Zawsze czuję wielką odpowiedzialność 
przede wszystkim za ludzi, z którymi 
współpracuję. Mam w teatrze doskonały 
zespół, który bardzo mi pomaga i nie wy-
obrażam sobie, jak mógłbym prowadzić 
ten teatr bez ludzi takich jak moja zastęp-
czyni Ewa Bara, jak Sebastian Gonciarz, 
który w „Romie” pełni funkcję reżysera re-
zydującego i odpowiada za jakość każdego 
spektaklu, jak Iwona Kaczmarczyk, nasza 
główna księgowa, jak Michał Wojnarow-
ski, kierownik literacki, Sylwia Kolińska, 
odpowiedzialna za Novą Scenę, jak Alina 
Różankiewicz, kierowniczka produkcji... 
Mógłbym tak długo wymieniać, bo tak na-
prawdę wszyscy są równie ważni, przecież 
bez osób pracujących w wielu teatralnych 
pracowniach, bez bardzo dobrze funkcjo-
nującej obsługi widowni, bez wspaniałych 
pań garderobianych, nie zrobiłbym żad-
nego przedstawienia. 

Moje decyzje są zawsze jakąś wypad-
kową opinii, których staram się słuchać 
z wielu źródeł. Tyle że faktycznie, wszyst-
kie te decyzje trzeba podejmować bardzo 
rozważnie, bo działamy dzisiaj w bardzo 
trudnym środowisku i czasie, po pan-
demii, która przeorała kulturę do góry 
nogami, w kryzysie ekonomicznym, który 
dodatkowo podsyca trwająca tuż za naszą 
granicą wojna... Na szczęście mam tutaj 
także duże wsparcie stołecznego Biura 
Kultury. Tak naprawdę nie zmagam się 
z ludźmi, zmagam się przede wszystkim 
z okolicznościami. Ale nie poddaję się 
właśnie dlatego, że mam świetny zespół 
i ogromną liczbę znakomitych artystów, 
którzy chcą grać w „Romie”. To jest to, co 
mnie napędza i skłania do szukania ko-
lejnych tytułów, które zaciekawią widzów 
i nie tylko dadzą im dobrą rozrywkę, ale 
może też skłonią do wzruszeń, refleksji 
czy przemyśleń...

Pasja, wiedza jak to robić, miłość widzów, 
którzy pokochali nowy teatr w „Romie”. Czy  
warto było marzyć?
A jak by wyglądał świat bez marzycie-

li? Najnowszy musical, który będziemy 

pokazywali w „Romie” na wiosnę 2023, 
czyli We Will Rock You z muzyką grupy 
Queen, mówi właśnie o tym. Jedna z po-
staci, która tam występuje nazywana jest 
marzycielem, bo ten chłopak ma marzenie, 
że zmieni świat dzięki muzyce; że muzyka 
przyniesie wolność od dyktatury. I marze-
nie się spełnia. Nie jest łatwo, ale udaje 
się. A więc zawsze warto marzyć.

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiała BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

Wojciech Kępczyński – reżyser, 
choreograf, pedagog i aktor; od 1998 roku 
dyrektor Teatru Muzycznego „Roma”, 
wcześniej przez siedem lat dyrektor Teatru 
Powszechnego im. Jana Kochanowskiego 
w Radomiu; pomysłodawca i dyrektor 
trzech edycji Międzynarodowego Festiwalu 
Gombrowiczowskiego. W Teatrze 
Muzycznym „Roma” jako reżyser po 
razy pierwszy zaprezentował polskiej 
publiczności najbardziej znane musicale 
świata, m.in. Upiór w operze, Les 
Misérables, Koty, Miss Saigon. Jest także 
autorem libretta musicalu Piloci oraz 
współautorem libretta Akademii Pana 
Kleksa. Stypendysta The United States 
Information Agency oraz British Council 
(zarządzanie teatrem w warunkach 
gospodarki rynkowej). Laureat 
Nagrody im. Aleksandra Bardiniego 
za „mistrzowskie prowadzenie teatru 
muzycznego”, nagród „Prometeusz 2002” 
i „Feliks Warszawski” (2007). Odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski za wybitne zasługi dla polskiej 
kultury i za osiągnięcia w twórczości 
artystycznej i teatralnej (2013) oraz 
Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2009).
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Pod pomnikiem warszawskiej Ter-
psychory, usytuowanym na skwerze 
obok Teatru Wielkiego - Opery Na-

rodowej, vis-à-vis Ogólnokształcącej Szkoły 
Baletowej im. Romana Turczynowicza – 
29 kwietnia, w Międzynarodowym Dniu 
Tańca – spotkali się artyści tańca i jego 
sympatycy oraz adepci tej pięknej sztuki, 
aby oddać hołd polskim artystom baletu. 

W obecności pocztu sztandarowego ZASP 
i gości, prowadząca uroczystość Boże-
na Kociołkowska – prezes Fundacji na 
rzecz Sztuki Tańca, przybliżyła moment 
ustanowienia tego święta oraz odczytała 
tegoroczne Orędzie na MDT. W imieniu 
Zarządu Głównego oraz koleżanek i ko-
legów Sekcji Tańca Związku Artystów 
Scen Polskich ZASP-Stowarzyszenia, jego 
prezes, Krzysztof Szuster oraz Monika 
Myśliwiec, przewodnicząca Sekcji Tańca, 
życzyli zarówno tym uznanym tancerzom, 

jak i młodym, utalentowanym uczniom 
i adeptom szkół baletowych, spełnienia 
i sukcesów w zawodzie, radości z obcowa-
nia ze sceną, zawojowania teatrów polskich 
i międzynarodowych oraz nieustannego 
zachwytu publiczności nad ich kunsztem 
i maestrią, a tym, którzy czasy życia na 

pointach mają już za sobą 
oby z radością, choć z dru-
giej strony rampy, smakowali 
uroków tej sztuki. Ponadto 
głos zabrali: prof. UMFC dr 
hab. Klaudia Carlos-Machej 
– dziekan Wydziału Tańca 
Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina, Karol Ur-
bański – zastępca dyrektora 
Narodowego Instytutu Muzy-
ki i Tańca, Andrzej Bartkow-
ski – prezes MCC Mazurkas, 
dr Ireneusz St. Bruski – pre-

zes Stowarzyszenia im. Witolda Hulewicza, 
a w imieniu Domu Artystów Weteranów 
Scen Polskich – Ryszarda Gozdowska.

Organizatorami warszawskich obchodów 
MDT byli: Fundacja na rzecz Sztuki Tań-
ca, Związek Artystów Scen Polskich i MCC 
Mazurkas.� AS, ZASP

Dzień Tańca w Warszawie
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Poczet sztandarowy ZASP i uczennice Ogólnokształcącej 
Szkoły Baletowej im. Romana TurczynowiczaBożena Kociołkowska

Od lewej: Monika Myśliwiec, Krzysztof Szuster, Klaudia Carlos-Machej, Karol Urbański, Andzrej Bartkowski i Ireneusz St. Bruski FOT. © MARIA WILMA-HINZ / ZASP
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Tropię pomału jak to z Wujkiem 
było. Jakóbem. Kiedyś przez 
u kreskowane, teraz, od wielkiej 

reformy ortografii w 1936 roku, już przez 
zwykłe. Bo jak to w świecie – zmiana, 
zmiana, zmiana. Tak jak z Biblią – kiedyś 
tylko w solennym, przez kolejnych papieży 
zatwierdzanym łacińskim tłumaczeniu. 

A to Wulgata świętego Hieronima, a to 
sykstyńska, a to klementyńska... Potem 
tłumaczono ją już na języki narodowe. 
Szczególnie potrzebne od momentu, kiedy 
Marcin Luter w 1517 roku ogłosił swoje 
tezy i reformował, reformował, porywając 
za sobą wielu. A ci nie-reformowalni znaj-
dowali środki obrony. No i w 1585 roku, 
jezuicie już od 20. lat, Jakóbowi Wujkowi, 
bracia zakonni – wśród których był i Piotr 
Skarga – powierzyli misję przetłumaczenia 
Biblii na polski. Żeby nie była „reformo-
wana”, jak choćby przetłumaczona już 
Biblia Brzeska zwana Radziwiłłowską. 
Tylko zwyczajna. 

Wujek tłumaczył. Porównywał tekst Wul-
gaty z rękopisami hebrajskimi, greckimi, 
syryjskimi i z polskimi próbami tłuma-
czeń wcześniejszych, bazujących znów na 
tłumaczeniach czeskich. Przetłumaczył. 
I wydano całość – Stary i Nowy Testa-
ment, 66 ksiąg – w Krakowie w 1599 roku. 
Jakób od dwóch lat już wtedy nie żył i tylko 
zakonni bracia modlili się za jego duszę 
w niedużym kościele Świętej Barbary, 
który dawniej był tylko kaplicą cmentarną 
z pięknym Ogrójcem przy wejściu, tuż 
obok Kościoła Mariackiego w Krakowie. 
Tam został Wujek pochowany. 

A jego tekstu używano w Kościele pra-
wie 370 lat, aż do roku 1966, kiedy Pry-
mas Wyszyński dekretem zatwierdził do 
używania w liturgii Biblię Tysiąclecia, 
nazywana też Tyniecką. 

W 2022 roku mija 425 lat od śmierci 
Jakóba Wujka. Zmarł 27 lipca 1597 roku. 
Miał 56 lat.

Dla wielu, przez lata, tłumaczona przez 
niego Biblia była pierwszą książką, na 
której uczyli się czytać. I poznawać reguły 
świata, kiedy już poskładali literki i odczy-
tali na przykład w Ewangelii Mateusza: 
„Strzeżcie się pilnie fałszywych proro-

ków, którzy do was przychodzą w odzieniu 
owczym, a wewnątrz są wilcy drapieżni. 
Z owoców ich poznacie je” (7,15). 

A ci co już czytać umieli i reguły świa-
ta poznali, pewnie wzruszali się, kiedy 
czytali jak to „ptacy niebiescy ziarno po-
jedli” (Mk 4,4). Albo jak jakiś „wróblik 
nalazł sobie domek, i synogarlica znalazła 
gniazdo gdzie by położyła ptaszęta swoje” 
(Psl 84,4). I może zapadało im w serce 
napomnienie „abyś uczynił sąd sierocie, 
ale i chudzinie” (Psl 10,18). 

Po łacinie było to wszystko bez żadnych 
zdrobnień, oficjalnie. U Wujka miękko, 
delikatnie, wzruszająco. I muzycznie: „Bło-
gosławieni jesteście, gdy wam złorzeczyć 
będą, i prześladować was, i mówić wszystko 
złe przeciwko wam” (Mt 5,11). I na zmianę 
ze swojskim, czułym, było też u Wujka 
dostojnie. Jak on to zrobił? Ano, talentem 
obdarzony, dobrze go wykorzystał. 

Słuchali więc ludzie i czytali o tych wszyst-
kich „perłach przed wieprze”, o tym, że „nie 
samym chlebem człowiek żyje”, o „gło-
sie wołającego na puszczy”, o tym że są 

„światłością świata”. 
Co potem w Biblii Ty-
siąclecia pozmieniało 
się we frazy mniej li-
terackie, bo wszystko 
się zmienia, zmienia...

Miałam szczęście, 
bo w każde dziecięce 
wakacje u Babci słu-
chałam w kościele jak 
ksiądz – w Wilnie uro-
dzony – mówi „Wuj-
kiem”. Miasteczko 
było mocno „po-szla-
checkie”, wszyscy mie-
li jeszcze jakieś resztki 
ogrodów i krowy 
w małych obórkach. 
Te krowy co rano, dłu-
gą ulicą wyłożoną ko-
cimi łbami, prowadził 
na łąki nad rzeką Pan, 
którego bały się dzie-
ciaki. Ale kiedy Pan 
już krowy popędził, 
Babcia – kiedy mia-
ła sobie tylko znane 
tajemnicze powody, 
o których nie chciała 
mówić – wędrowała 

do starego kościoła na końcu ulicy na cichą 
ranną mszę. Wtedy „Wujkiem” ksiądz mówił 
chyba tylko do siebie, ale za to było słychać 
jak wymieniają się łacińskimi wersetami 
z Panem Organistą. Ksiądz od ołtarza, Pan 
Organista z chóru. Kościół bywał rano pu-
stawy, echo się niosło, słońce przeświecało 
przez wysokie okna... Nic nie rozumiałam, 
ale siedziałam zachwycona. 

W niedziele – wtedy Pan nie pędził już 
krów, zostawały w obórkach – po tych 
kocich łbach szło do kościoła całe mia-
steczko. Razem z Babcią moja Ciotka, 
zawsze w szpilkach. Wchodziła w nich 
potem po wysokich schodach na chór, 
bo tam – razem z innymi pięknie śpie-
wała. A my z Babcią szłyśmy do bocznego 
wejścia, gdzie stojąc po drugiej stronie 
ołtarza niż zakrystia, patrzyłyśmy z boku 
na księdza odprawiającego Mszę. Stał 
twarzą do Tabernakulum, bo to ono było 
jeszcze wtedy centrum, nie wierni. Wtedy, 
w woni kadzideł, tekst Wujka był obecny.

Ciąg dalszy na s. 26 

Abyś uczynił sprawiedliwość 
sierocie, ale i chudzinie...

ANNA MIESZCZANEK

Jakub Wujek (1541-1597)
FOT. © POLSKANIEZWYKLA.PL
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Czemu nie pamiętam tego 
„Wujkowego” modlenia 
z kościoła warszawskiego? 
A, nie wiem.

Wtedy, w dzieciń-
stwie, nie wiedzia-

łam jeszcze, jak to z tym 
Wujkiem było. Urodził się 
Jakób w 1541 roku. To był 
czas, kiedy Barbara Ra-
dziwiłłówna jeszcze nie 
wiedziała, że za dwa lata, 
litewskie Gieranony (o któ-
rych i w Przedwojennych* 
troszkę) odwiedzi młody 
król Zygmunt August i za 
sprawą Czarnego i Rudego 
Radziwiłła zacznie się ta 
najsłynniejsza polska hi-
storia romansowa, królową 
Bonę doprowadzająca do 
rozpaczy. 

No, ale o Wujku miało przecież być... 
Urodził się 40 kilometrów od Gniezna, 
w Wągrowcu. W którym była fara – po-
większana właśnie za pieniądze zebrane 
przez mieszkańców. I cysterski klasztor, 
którego przeor spierał się czasem w sądzie 
z proboszczem fary o wycinanie drewna. 
Mnisi, tak jak im reguła nakazywała, sku-
pieni na gospodarowaniu, zakłada-
niu młynów, browarów, kuźni 
wodnych i stawów rybnych 
– prowadzili też szkołę, 
więc się Jakób tam uczył.

Potem rodzice: Maciej, 
ławnik sądu miejskie-
go i piwowar oraz 
Elżbieta – majętni 
mieszczanie – posła-
li chłopca, który miał 
nadzwyczajny talent 
do obcych języków, 
na studia. Najpierw 
na Śląsk, potem w 1558 
roku na uniwersytet 
krakowski. Miał wtedy 
ledwie 17 lat, a rok później 
został magistrem filozofii 
i nauczycielem w szkole biskupa 
Uchańskiego. Wkrótce biskup został 
prymasem, a Wujka wysłał do jezuitów 
w Wiedniu, jako opiekuna swoich bratan-
ków, którzy tam właśnie mieli pobierać 
nauki. Niezadługo, w 1565 roku i sam 
Wujek wstąpił do zakonu jezuitów. 

Po nowicjacie bywał w wielu miejscach. 
Krążył po Europie i Polsce. Ładnie naryso-
wały to dzieci ze współczesnej, maleńkiej 
szkoły imienia Jakuba Wujka w Siennie 
koło Wągrowca. 

W Rzymie studiował teologię, ale po roku 
wezwali go bracia do Polski, bo trzeba było 
pomóc organizować kolegium jezuickie 
w Braniewie, gdzie uczono niemieckiego, 
matematyki, śpiewu i dialektyki. Tam Wu-
jek zdał też egzamin pozwalający mu dalej 
się kształcić, żeby uzyskać tytuł doktora 

teologii. Niedługo potem skierowa-
no go do pomocy w kolegium 

w Pułtusku, gdzie wykła-
dał retorykę. W roku 

1568, mając 27 lat zo-
stał wyświęcony na 

księdza, a w 1570 
został w końcu 
doktorem teo-
logii. 

Głosił kaza-
nia. Ich zbiór 
u k a z a ł  s i ę 
w Krakowie 
w roku 1573 

jako Postylla 
catholica, to jest 

Kazania na każdą 
niedzielę i na każ-

de święto przez cały 
rok. Był ten zbiór odpo-

wiedzią na Postyllę Mikołaja 
Reya, uwiedzionego przez reformację. 
A działo się to rok po śmierci w Knyszy-
nie ostatniego Jagiellona, nieszczęsnego 
męża Barbary Radziwiłłówny, Zygmunta 
Augusta. Który przecież nie tylko roman-
sował, ale i zainicjował Unię Lubelską, 
w której w roku 1569 Koronę Królestwa 
Polskiego i Wielkie Księstwo Litewskie 
ostatecznie połączono w Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów. 

 Ciąg dalszy ze s. 25 

Pomnik w Wągrowcu
FOT. © KAJTEK / POLSKANIEZWYKLA.PL

Tablica w poznańskiej Farze FOT. © Ireneusz st. Bruski
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Jakób Wujek zdążył jeszcze organi-
zować kolegium jezuickie w Poznaniu 
i w Wilnie. To ostatnie król Stefan Batory 
w 1578 roku podniósł do rangi Akademii 
Wileńskiej, a Jakóbowi powierzył misję 

założenia prowincji jezuickiej w sied-
miogrodzkim Kaloszwarze. 

Aż w 1584 roku, podczas kongregacji 
Towarzystwa Jezusowego w Kaliszu po-
wierzono Wujkowi to tłumaczenie Biblii. 
Jeszcze tylko zgodzić się na to musiał ge-
nerał jezuitów i papież. A że się zgodzili, 
w 1585 roku Jakób zaczął pracę. Skończył 
po jedenastu latach. Jezuicka komisja rewi-
zyjna musiała jeszcze wszystko dokładnie 
sprawdzić i nabrać pewności, że przekład 
jest zgodny z oficjalną łacińską Wulgatą 
klementyńską, i wydano „Wujkową” Biblię 
dopiero w 1599, dwa lata po jego śmierci.

Nazywali go „polskim Cicerone”, doce-
niając jego rolę dla polskiego języka litera-
ckiego. Po 1918 roku Wągrowiec ufundował 
swojemu krajanowi pomnik – twórcą był 
Edward Haupt, odsłaniał go August Kardy-

nał Hlond w 1933 roku, ale już siedem lat 
później rozebrali pomnik Niemcy. W 1973 
roku Prymas Wyszyński odsłonił w Wągrow-
cu popiersie autorstwa Antoniego Szulca. 

Być może to także Jakób przetłumaczył 
z hiszpańskiego tekst, od XVI wieku wciąż 
i wciąż powtarzany w domowych głównie 
modlitwach – Godzinki. Pewności nie ma, 
może zrobił to inny jezuita z klasztoru 
Świętej Barbary w Krakowie. Ale pierw-
sza fraza tej modlitwy, przeznaczona 
do odmawiania w porannej Jutrzni – 
„Zacznijcie wargi nasze chwalić Pannę 
Świętą...” – wciąż płynie. Tyle lat...

Ja lubię myśleć, że to też „Wujkowy” 
język... � ANNA MIESZCZANEK

* A. Mieszczanek, Przedwojenni. Był zawsze 
jakiś dwór. Historie ziemian, Warszawa 2020.
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Dzięki ideologii komunistycznej – 
oczywiście po jej zwycięstwie, któ-
re jest niewątpliwie, nieuchronne 

i nieuniknione – na całym globie zapanuje 
pokój, braterstwo narodów i – ma się 
rozumieć – powszechne szczęście ludz-
kości. Oto pełna jasność zamiaru. Jakby 
nie brać, zamach ogromny, perspekty-
wa porywająca. Ale cóż z tego? Szczęście 
to poprzedziły Butyrki, Łubianki oraz 
kołymskie koncłagiery i to nie tylko dla 
aktywnych przeciwników idei, co by było 
zrozumiałe, ale nawet dla szczerze do 
komunizmu przekonanych. Co gorsza ten 
wspaniały zamiar nie dał się zrealizować, 
niestety, był po prostu utopią. 

Carl Calusewitz pisał, iż mas nie przeko-
nają żadne dowody i argumenty naukowe 
– masy porwie oszałamiająca perspektywa. 
Ludzie „łykną” wszystko, nawet nie poparte 
żadnymi dowodami, jeśli roztoczy się przed 
nimi perspektywy wspaniałej przyszłości. 
Wielka, cudowna perspektywa im wystar-
czy. Jesteśmy narodem panów, nadludźmi, 
übermenschen, dziś należą do nas Niemcy, 
jutro cały świat – głosił Hitler, głosowało 
nań niemal 100 procent wyborców.

I zbudowano Auschwitz, a wkrótce ty-
siące innych obozów zagłady. Nie było 
sprzeciwu. Zbrodnia miała najkrótszą 
drogą prowadzić do szczęścia.

Dzisiejsza lewica i lewacy powiadają: 
Marks jest okay, światowa klasa, trzeba 
się tylko dobrze w niego wczytać. Przez 
pół roku wczytywał się w niepublikowane 
rękopisy Marksa syn fundatora Frankfur-

ckiej Szkoły Socjologii. Wrócił do Niemiec 
i zakłopotany powiedział oczekującym jego 
relacji: „Karol chyba pod koniec życia zwa-
riował, nic tylko seks i seks miał w głowie”. 

Dały się słyszeć chichoty i, jak zwykle 
w takiej sytuacji, po chwili zaległa żenująca 
cisza. Ale komuniści po zwycięskiej rewo-
lucji bolszewickiej majstrowali przy seksie. 
Dowodem jest publicystyka na ten temat 
towarzyszki Lenina Aleksandry Kołłontaj 
czy doświadczenia Beli Kuhna, kiedy to 
studenci medycyny mieli obowiązek kąpać 
się razem w jednej wannie, aby pozbyć się 
niczym nie uzasadnionego wstydu. Były 
też przymiarki zniesienia prawnego poję-
cia gwałtu, gdyż proletariusz, dysponujący 
odpowiednim zaświadczeniem, ma prawo 
do posiadania każdej kobiety. Świadczy 
też o zainteresowaniu tym tematem, ła-
twość zawierana małżeństw przez prostą 
rejestrację w okienku – i jeszcze łatwiejszy 
rozwód zarejestrowany w innym okienku, 
nierzadko umieszczonym obok.

Wróćmy jednakże do Szkoły Frankfurckiej. 
Po chwili ciszy, naraz odezwał się głos:

– Nie ma się z czego śmiać – mówił 
Fromm. – Moim zdaniem, to nie pomyłka, 
ani dewiacje seksualne. Jako psychiatra 
nie zlekceważył bym tego, bądź co bądź 
odkrycia. Powiem więcej: Marks o sto lat 
wyprzedził najtęższych myślicieli i po-
lityków. Seks to najsilniejszy instynkt 
człowieka. Musiał się zastanawiać, jak 
ten fakt wykorzystać w polityce społecz-
nej? Dawni Hindusi, gdy państwu groziły 
poważne bunty, dali ludowi Kamasutrę. 
Naukę, no może właściwiej rzecz ujmując, 
instrukcję osiągania szczęścia niezależnie 
od poziomu materialnego. Marks twier-
dził, że dla ustroju komunistycznego, przez 

niego proponowanego, należy właściwie 
uformować nowego, nie sprawiającego 
władzy kłopotów, człowieka; dopiero 
wtedy będzie można stworzyć naprawdę 
wspaniały, światowy ustrój.  

– Tak – wtrącił radośnie Marcuse –Wy-
wrócimy ten sklep do góry nogami!

Zdanie to poparli mędrcy z Frankfurckiej 
Szkoły i oni, oraz ich następcy – ma się ro-
zumieć, też mędrcy – zabrali się do tworze-
nia narzędzi umożliwiających wywracanie 
sklepu, czyli świata. Wśród nich jest, już 
o niej ten i ów słyszał, teoria krytyczna. Dalej 
tolerancja represywna (Marcuse); marsz 
przez instytucje, zwłaszcza uniwersytety 
(Dutsche); mająca wielką, powszechną skalę 
oddziaływania rozrywka i w ogóle popkul-
tura, zapadające genialnie łatwo w pamięć 
wierszowane śpiewanie, tak zrozumiałe 
i przyjemne w odbiorze. Ale koroną wśród 
narzędzi tworzących nowego człowieka – 
o pożądanych cechach – jest LGBT (Lesbian, 
Gay, Bisexual, Transgender), oraz ideologia 
programująca Gender (płeć zdefiniowana 
przez indywidualne poczucie). Robota tutaj 
trwa od przedszkola po końcowe klasy szkoły 
podstawowej. Bo to wtedy trwale kodują się 
kanony podstawowych wartości – preferen-
cje, zainteresowania, wreszcie i poglądy. 
Czyli wszystko to, czego człowiek od życia 
oczekuje. A w tym okresie życia człowiek 
oczekuje nie rozkoszy z doznań intelek-
tualnych i twórczych, ale najłatwiejszych, 
i najsilniejszych i powszechnie dostępnych. 
Rozluźnienie kryteriów zachowań, wyraźnie 
wskazuje na seks. I to pozostanie od wie-
ku młodzieńczego do dojrzałości, a może 
nawet do starości, życiowym priorytetem. 
Szczerze dał tego wyraz pewien warszawski 
prominent powiadając, że był, a w domyśle 
znaczyło, że chyba jest nadal „dupiarzem”.

Tak, to już prawdopodobnie zauważył 
Marks we wspomnianych, niepublikowanych 
rękopisach spoczywających w rosyjskich 
archiwach, że odpowiednio pobudzany i ste-
rowany silny instynkt prokreacji, może pro-
wadzić do niewyobrażalnych, wprost 
rewolucyjnych przewartościowań społecz-
nych. To, co się dzieje dzisiaj w życiu społe-
czeństw, wokół zagadnienia płci i seksu 
powinno budzić poważny niepokój. I nie 
chodzi tu o powrót do purytanizmu, ale o to, 
że osobnik tak ukształtowany traci zdolności 
twórcze – mówi o tym otwarcie, powyżej 
wspomniana, teoria tolerancji represywnej, 
jest niezdolny do kierowania swoim życiem, 
nie jest też jednostką twórczą zdolną do kie-
rowani ludźmi i procesami życia społeczne-
go, nigdy nie będzie przywódcą. �

Człowiek przyszłości
JAN TETTER

piórem Jana Tettera

London Pride 2019 FOT. © SOCIALIST.NET
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W społecznej świadomości Po-
wstanie Wielkopolskie zaczęło 
się nagle i spontanicznie, choć 

nie jest to do końca prawdą. 27 grudnia 
1918 roku, po południu, członkowie Taj-
nego Sztabu Wojskowego mieli odprawę 
w biurze na ul. Zwierzynieckiej (Tiergar-
tenstrasse) 3. Ktoś zameldował, że przed 
budynkiem przeszła niemiecka kompa-
nia grenadierów, którzy zaczęli ściągać 
polskie flagi z okolicznych budynków. 
O piątej po południu, tzn. dwie godziny po 
przemówieniu Ignacego Paderewskiego, 
z okna hotelu Bazar, w którym mieszkał 
wraz z delegacja aliantów, padły pierwsze 
strzały. Właśnie skończył się pochód dzie-
ci polskich przez miasto. Do dzisiaj nie 
wiadomo, kto zaczął strzelać. Rozpoczęły 
się rozruchy. 

Powstania Wielkopolskie
W hotelu Bazar Niemcy i Polacy próbo-

wali jeszcze rozmawiać na temat zawiesze-
nia broni. Pierwszą ofiarą był Franciszek 
Ratajczak, który zginął przed Prezydium 
Policji. Paluch, Hulewicz i Zakrzewski byli 
na posiedzeniu Wydziału Wykonawczego 
Rady Robotników i Żołnierzy, ale szybko 
opuścili obrady i przekazali wezwanie do 
spiskowców działających poza Poznaniem. 
Poczta i telefony o dziwo działały. 

W dniach 27 i 28 grudnia powstańcy 
opanowali najważniejsze obiekty w mieście. 
Wkrótce w rękach powstańców było dużo 
sprzętu, broni i amunicji. O tym jak głęboko 
powstańcy byli zakonspirowani świadczy 
fakt, że zdarzało się, iż atakowali składy 
niemieckiej broni, a po chwili okazywało 
się, że już wcześniej zostały one opanowa-
ne przez Polaków podległych Paluchowi. 
W działaniach powstańczych w Poznaniu 
zginęło zaledwie kilkudziesięciu Polaków. 
W późniejszy okresie straty na prowincji 
zaczęły być znacznie większe. Do końca 
grudnia w polskich rękach były już miasta 
takie jak Wągrowiec, Kcynia, Rogoźno, 
Śrem, Jarocin i Pleszew. Naczelna Rada 
Ludowa długo nie uznawała powstania. Pod 

wpływem wystąpienia Romana Wilkano-
wicza, reprezentującego POWZP, Korfanty 
zmienił jednak zdanie i obiecał, choć nie-
oficjalnie, współpracować z powstańcami. 
Tego samego dnia w Poznaniu pokazał się 
emerytowany pruski oficer kpt. Stanisław 
Taczak, który stanął na czele Komendy 
Głównej Wojsk Powstańczych. Naczelnej 
Radzie Ludowej chodziło o odsunięcie 
grupy Palucha i Hulewicza. W tej sytuacji 
ci ostatni rozdzielili swoje biura ze względu 
na bezpieczeństwo. Paluch z połową do-

tychczasowego Tajnego Sztabu zainstalował 
się w Gubernatorstwie, a Hulewicz z drugą 
połową oraz kpt. Taczakiem po przeciwnej 
stronie ulicy Świętego Marcina w hotelu 
Continental, w pobliżu siedziby Naczelnej 
Rady Ludowej. 

Cały czas Naczelna Rada Ludowa z Wojcie-
chem Korfantym, próbowała jednak prze-
rwać walkę, rokować z Niemcami i czekać 
na decyzje konferencji pokojowej w Paryżu.  
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Pewno nie wierzyła w sukces. W rozmo-
wach z Niemcami opisywała powstanie jako 
mało znaczące rozruchy. Doprowadziła 
jednak do opuszczenia Poznania przez 
pułk niemieckich grenadierów i pozosta-
wienia przez nich broni. Wkrótce Taczak 
został awansowany na majora. Jedno-
cześnie Naczelna Rada Ludowa powołała 
mecenasa Jana Maciaszka na wspólnego 
polsko-niemieckiego Komendanta Miasta 
Poznania. Nie cieszył się on jednak popar-
ciem powstańców. 

Na początku stycznia 1919 roku Mieczy-
sław Paluch starł się z nim, próbując go 
przekonać o konieczności rozszerzeniu 
powstania na prowincję. W wyniku tego 
spotkania Paluch został praktycznie po-
zbawiony dowodzenia powstaniem otrzy-
mując dowództwo artylerii, której de 
facto nie było. Dalej jednak dowodził 
nieformalnie częścią oddziałów jeszcze 
do 6 stycznia, do momentu zdobycia 
lotniska na Ławicy. 

Stopniowo powstanie zaczęło być 
kierowane przez sztab mjr. Taczaka. 
Szefem jego sztabu został najpierw kpt. 
Łakiński, zasłużony wcześniej w czasie 
bohaterskiej obrony Lwowa, a od 3 stycz-
nia legionista ppłk Julian Stachiewicz, 
wysłannik Piłsudskiego. Tego samego dnia 
zastępca szefa sztabu Bohdan Hulewicz 
zreferował Stachiewiczowi sytuację. Zaraz 
po przyjeździe Stachiewicz spotkał się rów-
nież z Wacławem Hulewiczem i wyznaczył 
go na kierownika działań prowadzących 
do powstania na Pomorzu. Niestety po 
paru dniach komórka Wacława Hulewicza 
w Toruniu została zdemaskowana przez 
Niemców, a plany spiskowców spaliły na 
panewce. Tymczasem nad powstaniem 
zaczęły zbierać się ciemne chmury.

Pułkownik Grudzielski, dowodzący fron-
tem północnym poniósł w rejonie Szubina 
poważną klęskę. Poznań był zagrożony. Na 
wniosek Bohdana Hulewicza, Mieczysław 
Paluch, który w tym momencie nie miał już 
żadnego przydziału, został skierowany do 
płk. Grudzielskiego jako jego szef sztabu, 
a w rzeczywistości spiritus movens dalszych 
działań wojskowych w tym rejonie. Z uwagi 
na chorobę płk. Grudzielskiego, Mieczysław 
Paluch samodzielnie zaplanował działania 
i praktycznie przejął dowodzenie w drugiej 
bitwie pod Szubinem, która rozegrała się 
11 stycznia, a następnie pod Kcynią. Niemcy 
zostali wyparci, pomimo że mieli dwukrotną 
przewagę. Powstańcy stracili blisko tysiąc 
ludzi. Ostatecznie Polacy odbili miasto Szu-
bin dopiero 5 lutego. 

8 stycznia 1919 roku przybył na stałe do 
Poznania, popierany przez Naczelną Radę 
Ludową, gen. Józef Dowbór-Muśnicki 

wyznaczony przez Józefa Piłsudskiego 
na naczelnego dowódcę Sił Zbrojnych 
Polskich w byłym zaborze pruskim. Za-
stąpił on mjr. Taczaka. Następnego dnia 
Naczelna Rada Ludowa uznała oficjalnie 
powstanie, przekonana, że dopiero teraz 
ma ono szansę zwycięstwa. Do tego mo-
mentu uważała przynajmniej na zewnątrz, 
że są to jedynie lokalne rozruchy i cały czas 
negocjowała z Niemcami. Głównym celem 
generała było utworzenie w Wielkopolsce 
regularnego, dobrze wyszkolonego wojska 
polskiego. Lekceważył on wojska powstań-
cze oraz ich dotychczasowych dowódców. 

Rzeczywiście w pierwszych dniach powsta-
nia oddziały często przypominały trochę 
pospolite ruszenie. Uczestnicy walczy-
li w dzień, a wieczorem udawali się do 
swoich domów. Generał był wcześniej 
konkurentem Józefa Piłsudskiego do wła-
dzy. Dlatego ten ostatni prawdopodobnie 
chciał się go pozbyć z Warszawy oraz, o ile 
to możliwe, skompromitować. Bardzo 
szybko w sztabie powstańczym nastąpiły 
zmiany. Ppłk Julian Stachiewicz musiał 
odejść ze stanowiska, a jego miejsce za-
jął ppłk Władysław Anders. Formalnie 
zmiana ta została spowodowana tym, że 
Wojciech Korfanty doniósł generałowi, że 
Stachiewicz wraz z Jerzym Hulewiczem 
organizowali od początku powstania zaku-
py w Wielkopolsce i przerzut przez granicę 
wyposażenia dla wojska polskiego bez 
wiedzy NRL. Tak naprawdę generał chciał 
się jednak pozbyć zausznika Piłsudskiego. 

W swoich pamiętnikach generał bardzo 
lekceważąco i wrogo wypowiadał się o Ju-
lianie Stachiewiczu oraz Jerzym Hulewi-
czu. O jego braciach nawet się nie zająknął. 
Smaczku w tej całej sprawie dodaje fakt, 
że wcześniej, bo na początku 1918 roku, 
Ignacy Matuszewski był zaangażowany 
w oficerski pucz skierowany przeciwko 
gen. Dowborowi-Muśnickiemu, który, 

okrążony w Bobrujsku wraz ze swoim 
1. Korpusem Polskim, zamierzał poddać 
się Niemcom. Z kolei Julian Stachiewicz 
bronił Matuszewskiego w sądzie koleżeń-
skim, który odbył się po tych wydarze-
niach. Prywatnie generał obu oficerom 
z pewnością tego nie zapomniał, choć na 
wszelki wypadek nie wspomniał o tym 
zdarzeniu w swoich pamiętnikach.  

W następnych dniach do Wielkopol-
ski zaczęli przybywać wyżsi oficerowie 
z byłych armii rosyjskiej i austriackiej 
– doświadczeni generałowie Odyniec, 
Kuczewski i Bilewicz, mający popar-
cie Piłsudskiego, a jednocześnie znani 
głównodowodzącemu. Był to początek 
różnych animozji pomiędzy oficerami 
wywodzącymi się z zaboru niemieckiego 
a nowymi, wyższymi oficerami przybyłymi 

z zaborów rosyjskiego i austriackie-
go. Wkrótce gen. Dowbór Muśnicki 

ogłosił mobilizację paru roczników 
i zaczął tworzyć regularne wojsko, 
które bardzo przydało się w następ-
nych miesiącach, a potem w wojnie 
polsko-bolszewickiej. W tej sytuacji 
Bohdan Hulewicz poprosił o stano-

wisko liniowe. Dostał je na froncie 
południowym, gdzie od niedawna do-

wodził gen. Wincenty Odyniec. 
Od początku lutego Niemcy i Polacy za-

częli prowadzić szczegółowe uzgodnienia 
dotyczące dokładnej linii demarkacyjnej. 
W rozmowach tych brał czynny udział 
Bohdan Hulewicz ponieważ jego ówczesny 
przełożony, który pochodząc z armii car-
skiej, nie znał niemieckiego. W ostatniej 
chwili Mieczysław Paluch wykorzystał 
w tym rejonie incydent nocnego napadu 
Niemców na powstańców i samowolnie 
przesunął linię demarkacyjną. 

16 lutego 1919 roku przerwano działania 
powstańcze w wyniku rozejmu w Trewirze. 
Dowództwo alianckie zmusiło Niemców 
do zaakceptowania linii osiągniętej przez 
powstańców jako ostatecznej linii de-
markacyjnej. Mimo rozejmu w Trewirze 
lokalne walki trwały jeszcze do początku 
1920 roku, kiedy zostały oswobodzone 
Ostrzeszów, Rawicz i Leszno. 

Gdy działania wojskowe zamarły, nie-
subordynowany Mieczysław Paluch został 
praktycznie całkowicie odsunięty z wojska. 
W 2. połowie roku zaangażował się w po-
wstaniach śląskich, i to jako podwładny 
Polskiego Komisarza Plebiscytowego na 
Górnym Śląsku – Wojciecha Korfantego. 
Był między innymi nieformalnym dowódcą 
zwycięskiego drugiego powstania śląskiego. 

Podsumowując ten ważny okres 
w życiorysie Bohdana Hulewicza należy 
stwierdzić, że przed i w czasie powstania 
reprezentował on niewielką grupę młod-
szych oficerów i podoficerów z byłej armii 
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niemieckiej, którzy zdawali sobie sprawę, 
co się wówczas działo w armii niemie-
ckiej. Byli oni gorącymi zwolennikami Po-
wstania, jednak jako wojskowi starali się 
je odpowiednio przygotować. Uważali, że 
czas rewolucji niemieckiej był korzyst-
nym momentem do wybuchu powstania 
ponieważ armia Cesarstwa Niemieckiego 
właśnie się rozpadała. Z kolei patriotycz-
nie nastawieni uczniowie, studenci oraz 
młodzi ludzie parli do jak najszybszego 
rozpoczęcia działań. Natomiast politycy 
Naczelnej Rady Ludowej, reprezentu-
jący starszą i bardziej konserwatywną 
część społeczeństwa polskiego, próbowali 
z ostrożności hamować zapał tych dwóch 
pierwszych grup. Początkowo dążyli do au-
tonomii Wielkopolski w ramach Niemiec, 
chcieli stosować metody działania zgod-
ne z prawem, obawiali się wielkich strat 
w ludziach oraz oczekiwali rozstrzygnięć 
dyplomatycznych w Wersalu. Ich polityka 
mogła się sprawdzić, gdyby powstanie 
przegrało w pierwszych dniach zrywu. 

Trzeba przyznać, że Powstanie wybuchło 
spontanicznie, gdy do Poznania przybył 
Ignacy Paderewski, tzn. dwa tygodnie 
wcześniej, niż planowali to młodzi ofice-
rowie. Za to powstańcom udało się trafić 
w czas największej dezorganizacji armii 
niemieckiej. Gdyby działania wybuchły 
parę tygodni wcześniej lub później, jego 
rezultat mógłyby nie być tak pozytywny. 
Ich zapał i wcześniejsze przygotowania 
nie poszły na marne. Z czasem również 
i politycy otwarcie poparli działania po-
wstańcze, a dowodzenie przejęli sprowa-
dzeni przez nich doświadczeni generałowie 
z byłych zaborów rosyjskiego i austria-
ckiego. Ostatecznie powstanie wygrało 
dzięki ogólnemu poparciu całego społe-
czeństwa polskiego. Uniknięto większych 

strat w ludziach, a do Rzeczpospolitej 
włączono wszystkie te powiaty, w których 
przeważała ludność polska.   

W 1919 roku Bohdan Hulewicz zna-
lazł sobie miejsce w 1. Dywizji Strzelców 
Wielkopolskich, którą zaczęto formować 
już 19 stycznia 1919. Sztab dywizji został 
utworzony 24 stycznia. Bohdana Hulewi-
cza mianowano szefem sztabu tej dywizji. 
Pierwszym jej zadaniem miała być pomoc 
miastu Lwów. 

Walki pod Lwowem
Już 1 listopada 1918 roku rozpoczęła się 

obrona Lwowa. Ukraińcy zostali wyparci 
przez bohaterskich obrońców, ale miasto 
było nadal otoczone. Do miasta przebiły 
się z zewnątrz nieliczne oddziały polskie. 
Front ustalił się na długości 300 km. Woj-
sko polskie we Lwowie było za słabe, aby 
przejść do ofensywy i rozerwać pierścień 
oblężenia. 8 marca 1919 roku do Poznania 
przybył nowo powołany premier Ignacy Jan 
Paderewski na rozmowy z Komisariatem 
Naczelnej Rady Ludowej w sprawie pomocy 
dla Lwowa. W wyniku tego spotkania gen. 
Józef Dowbór-Muśnicki, który pierwotnie 
był niechętny uszczuplaniu nowo tworzo-
nego wojska polskiego w Wielkopolsce, 
ostatecznie zgodził się na wysłanie na Kresy 
części 1. Dywizji Strzelców Wielkopolskich. 
W swoich pamiętnikach napisał jednak, że 
wysłanie wojska do Lwowa uniemożliwiło 
zdobycie przez Polaków Gdańska. 

Chodziło o utworzenie Dywizji Pomor-
skiej, która według planów opracowywanych 
przez ppłk. Władysława Andersa, miała wraz 
z Błękitną Armią gen. Józefa Hallera zdobyć 
Pomorze i Gdańsk. Prawda była jednak inna; 
wbrew Francuzom – Anglicy, popierający 
w tym momencie Niemców, nie zgodzili się 
na przybycie Błękitnej Armii drogą morską 

do Gdańska, a pomorska dywizja strzelców 
ostatecznie nie została uformowana. 

Gdy zapadła decyzja pomocy miastu Lwów 
1. Dywizja Strzelców nie była jeszcze gotowa. 
Utworzono jedynie tzw. Grupę Wielkopolską 
złożoną z jednego pułku piechoty, dywizjo-
nu artylerii polowej, kompanii karabinów 
maszynowych, eskadry lotniczej i pluto-
nu łączności (łącznie 3 800 szeregowych 
i podoficerów). Grupa posiadała uzbro-
jenie niemieckie i była dowodzona przez 
płk. Daniela Konarzewskiego, późniejszego 
generała. Formalnie grupa weszła w skład 
wojsk obrony Lwowa pod dowództwem 
gen. Tadeusza Rozwadowskiego. 

Po przybyciu pociągami na miejsce od-
działy wielkopolskie rozpoczęły główne 
uderzenie w celu przerwania pierścienia 
wojsk ukraińskich okrążających miasto. 
18 marca poznaniacy natarli wzdłuż li-
nii kolejowej Przemyśl-Lwów. Działa-
nia rozpoczęły się pod Sądową Wisznią, 
w kierunku na Gródek Jagielloński.  
Po dwóch dniach, mimo dwukrotnej prze-
wagi Ukraińców, blokada miasta została 
przerwana. Uzyskano połączenie z woj-
skami broniącymi Lwów. 

W okresie od 20 marca do 17 kwietnia 
1919 roku oddziały wielkopolskie przeszły 
do walk pozycyjnych zajmując odcinek 20 
km. 14 kwietnia do Sądowej Wiszni dotarł 
z Poznania pociąg specjalny ze szpita-
lem. Był to pierwszy z wielu transportów 
z darami społeczeństwa Wielkopolski – 
żywnością, lekami i odzieżą. Pomoc dla 
Lwowa organizowała w Poznaniu znana 
endecka działaczka Zofia Sokolnicka. 
W pociągu tym były sanitariuszki: żona 
Bohdana – Jadwiga oraz jej kuzynka, Zofia 
Hulewicz. Później pociąg ten dowoził do 
Lwowa żywność i amunicję, a wywoził ze 
Lwowa polskie dzieci na odżywienie. Boh-
dan Hulewicz był bardzo niezadowolony 
z przyjazdu żony i kazał jej jak najszybciej 
przenieść się do centrum miasta, gdzie 
było chwilowo bezpieczniej niż na froncie. 

19 kwietnia poznaniacy rozbili siły ukra-
ińskie skoncentrowane na południe od 
Lwowa. W maju po ciężkich walkach zdo-
byli Komarno, a następnie Stryj, po czym 
zostali skierowani do Lwowa na odpoczy-
nek. Do miasta przyjechały też obie panie 
Jadwiga i Zofia. Jadwiga mieszkała wraz 
z panią Konarzewską w którymś z lwow-
skich klasztorów. Mężowie przychodzili 
do nich wieczorami. Według pamiętników 
Jadwigi był to bardzo miły czas. Oficerowie 
wielkopolscy byli niezwykle fetowani przez 
społeczeństwo miasta. Liczne były zabawy, 
koncerty i rauty. Potworzyło się wiele 
małżeństw. 25 maja 1919 roku płk Kona-
rzewski został awansowany na generała.  
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List gen. Dowbora-Muśnickiego, mówiący 
o awansie, odczytał przed kadrą oficerską 
nie kto inny, jak por. Bohdan Hulewicz. 

W przeddzień wyjazdu do Poznania 
odbyła się we Lwowie defilada Grupy 
Wielkopolskiej, którą przyjmował świe-
żo awansowany gen. Konarzewski w to-
warzystwie Szefa Sztabu por. Bohdana 
Hulewicza, misji koalicyjnej, duchowień-
stwa oraz władz miejskich. 6 czerwca cała 
grupa udała się pięcioma pociągami pod 
dowództwem brata Bohdana – kpt. Wac-
ława Hulewicza z powrotem do Wielko-
polski, ponieważ spodziewano się tam 
ponownego ataku Niemców, którzy nie 
godzili się z wynikami trwających wówczas 
rozmów pokojowych w Paryżu i zgroma-
dzili na granicy ponad 100 tys. żołnierzy. 
Tym transportem wyjechały również do 
Wielkopolski panie Jadwiga i Zofia. Do 
ich pociągu załadowano pod ukraińskim 
ogniem kilkaset lwowskich dzieci. 

O kampanii lwowskiej Bohdan Hulewicz 
nie napisał nic w swoich pamiętnikach 
wydanych w 1968 roku, pewnie z uwagi 
na potencjalne kłopoty z cenzurą. Nieco na 
ten temat wspomniała jedynie jego żona 
Jadwiga w swoich pamiętnikach ukoń-
czonych w 1974 roku. Trochę informacji 
zachowało się w przedwojennym albumie 
wydanym przez 14. Wielkopolską Dywizję 
Piechoty, bo tak z czasem przemianowano 
1. Dywizję Strzelców Wielkopolskich.

Studia i wyprawa kijowska
Po powrocie ze Lwowa Bohdan Hulewicz 

udał się do Jarocina, do wcześniej pozna-
nego gen. Wincentego Odyńca, który dostał 
rozkaz utworzenia tam 3. Dywizji Strzelców 
Wielkopolskich. Generała znał z frontu 
południowego Powstania Wielkopolskiego. 
Bohdan Hulewicz służył w tej dywizji do 
końca 1919 roku, kiedy skierowano go na 
studia  w Wyższej Szkole Wojennej w War-
szawie, w charakterze słuchacza II Kursu 
Wojennego. Na egzaminach na studia 
konkurencja była wysoka. Spośród trzy-
stu kandydatów wybrano sześćdziesięciu. 

Naukę rozpoczął 2 stycznia 1920 roku. 
Od kwietnia do grudnia 1920 odbywał 
praktykę sztabową w Oddziale III Sztabu 
Naczelnego Wodza na stanowisku referen-
ta. W tym czasie wziął udział w wyprawie 
na Kijów, najprawdopodobniej wraz ze 
znaną sobie 3. Dywizją Strzelców Wiel-
kopolskich, dowodzoną przez gen. Win-
centego Odyńca, o czym również nie mógł 
napisać w swoich pamiętnikach. Zrobiła to 
zdawkowo moja babcia Jadwiga w swoich 
wspomnieniach. Jak wiadomo wyprawa 
ta trwała bardzo krótko, od 25 kwietnia 
do 13 maja. 
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Naukę w Wyższej Szkole Wojennej kon-
tynuował do 6 września 1921 roku. Głów-
nym wykładowcą był płk Faury z École 
Supérieure de Guerre na Polu Marsowym 
w Paryżu. Wśród polskich wykładowców 
wyróżniał się płk Marian Kukiel, póź-
niejszy generał i historyk II wojny świa-
towej. W tym okresie Hulewicz poznał 
również francuskiego oficera Charles’a 
de Gaule’a. Z czasu studiów pochodziło 
wiele jego znajomości. Do jego przyjaciół 
należeli późniejsi generałowie: Kazi-
mierz Glabisz, Stanisław Sosabowski 
i Juliusz Kleeberg. Dobrze znał się też 
z płk. Józefem Beckiem. 

Pobyt w Waszyngtonie
Po zakończeniu studiów w Wyższej Szko-

le Wojennej Bohdan Hulewicz uzyskał 
tytuł oficera Sztabu Generalnego, został 
mianowany majorem Wojska Polskiego 
i otrzymał przydział do Oddziału IIIa Biura 
Ścisłej Rady Wojennej, gdzie kierował 
Wydziałem Zachodnim. Jego przełożonym 
był w tym czasie gen. Tadeusz Kutrzeba, 
który później wsławił się w czasie kam-
panii wrześniowej 1939 roku. 

Siedzibą Rady Wojennej był Pałac Sa-
ski, zburzony przez Niemców po upadku 
Powstania Warszawskiego. W 1928 roku 
Radę przemianowano na Sztab Główny. 
W latach 1924-1926 na wniosek płk. Wła-
dysława Sikorskiego (późniejszego gene-
rała i premiera) Bohdan Hulewicz został 
wysłany do Europy Zachodniej, najpierw 
jako attaché wojskowy w Berlinie. Towa-
rzyszyła mu w tej podróży żona. Potem 
udał się do Paryża, gdzie opiekował się nim 
polski attaché wojskowy we Francji gen. 
Juliusz Kleeberg, brat sławnego z 1939 
roku gen. Franciszka Kleeberga i kolega 
z Wyższej Szkoły Wojennej. W Paryżu 
mieszkał u państwa Dörferów, znajomych 
z Wielkopolski, rodziców rektora Poli-
techniki Gdańskiej i mojego profesora 
z Politechniki Gdańskiej Jerzego Dörfera. 
W czasie II wojny światowej pan Dör-
fer został zamordowany przez Niemców 
ponieważ nie zgodził się na podpisanie 
Volkslisty. Z Paryża Hulewicz pojechał na 
parę miesięcy do Hiszpanii, gdzie również 
pełnił rolę attaché wojskowego. W imieniu 
rządu polskiego udekorował króla Alfonsa 
XIII polskim orderem. Następnie udał się 
do Waszyngtonu, gdzie objął  stanowisko 
attaché wojskowego w Stanach Zjedno-
czonych. 

W Waszyngtonie oboje dziadkowie po-
znali bliżej byłego premiera Ignacego Jana 
Paderewskiego i jego żonę. Zostali zapro-
szeni do jego domu na Wigilię Bożego 
Narodzenia. Całą tę historię dokładnie 
opisała moja babcia Jadwiga w swoich 
nieopublikowanych pamiętnikach. Od-

wołanie ze stanowiska w Waszyngtonie 
nastąpiło dość szybko, bo na początku 
maja 1926 roku i bez podawania żadnego 
uzasadnienia. Możliwe, że było to związa-
ne z szykowanym już wtedy przewrotem 
majowym, w wyniku którego odsunięto 
z rządu i armii wielu Wielkopolan. 

Po przewrocie majowym
Przewrót majowy zastał moich dziad-

ków w Wilnie, gdzie spędzali urlop po 
przyjeździe ze Stanów Zjednoczonych. 
Bohdan Hulewicz nie musiał więc opo-
wiadać się po żadnej ze stron, a może 
po prostu będąc wcześniej w Ameryce 
niezbyt dobrze orientował się, jakie są 
nastroje w kraju. Możliwe też, że żad-
na ze stron nie uważała go do końca za 
swojego. Nie był legionistą, ale w czasie 
Powstania Wielkopolskiego i przez całe 
swoje dalsze życie wypowiadał się bardzo 
dobrze o marszałku Piłsudskim. 

W Poznaniu współpracował z POWZP 
i był w opozycji do Narodowej Demokracji, 
co wynikało z jego trudnych relacji z NRL 
oraz z Wojciechem Korfantym przed 

i w czasie Powstania Wielkopolskiego. 
Wkrótce po powrocie z Ameryki objął 
dowództwo 64. Pułku Piechoty w Grudzią-
dzu. W roku 1928 przyjął obowiązki ko-
mendanta Szkoły Podchorążych Piechoty 
w Ostrowi Mazowieckiej. Żona była w ciąży 
i nie mogła pojechać do Ostrowi ponieważ 
nie było tam dla nich jeszcze mieszkania. 
Przyczyną kłopotów było to, że poprzedni 
dowódca legionista mjr Jan Gaładyk, były 
adiutant w Belwederze, z jakichś powo-
dów nie chciał opuścić domu, w którym 
miał zamieszkać Bohdan z żoną. Dopiero 
niedawno dowiedziałem się, że przyczyna 
zatargu była bardzo prozaiczna. Wokół 
domu był duży sad, z którego major miał 
drobne korzyści. W czasie nieobecności 
Bohdana Hulewicza major podjął decyzję 
niezgodną z wytycznymi przełożonego, 
a potem zachowywał się arogancko wobec 
niego. W związku z powyższym został uka-
rany. Skończyło się w sądzie wojskowym. 
Sprawę Bohdan Hulewicz wygrał dopiero 
po paru miesiącach. 

Ciąg dalszy na s. 34 

Poseł nadzwyczajny i minister pełnomocny Polski w Stanach Zjednoczonych Władysław 
Wróblewski w towarzystwie attaché wojskowego Bogdana Hulewicza, ok. 1923-1925
FOT. KIKC / NAC

33ostoja NR 2 (6) / 2022

rodzinne wspomnienia



W Szkole Podchorążych Piechoty pra-
cował jako instruktor Henryk Sucharski, 
któremu Bohdan Hulewicz wystawił bar-
dzo dobrą opinię, co z czasem umożliwiło 
majorowi objęcie dowodzenia Westerplat-
te. Podobno grywali razem w szachy oraz 
rozmawiali o Weselu Wyspiańskiego, które 
dziadek tłumaczył na niemiecki. Henryk 
Sucharski pochodził bowiem z miejscowo-
ści, w której rozgrywała się historia, która 
stanowiła pierwowzór innego dramatu 
tego poety Klątwa. 

Praca w Ministerstwie 
Spraw Wojskowych
W Ostrowi Mazowieckiej Bohdan Hule-

wicz przebywał jednak tylko pół roku 
i już w 1929 roku został nieoczekiwanie 
mianowany przez Józefa Piłsudskiego 
pułkownikiem i szefem Biura Personal-
nego w Ministerstwie Spraw Wojskowych 
w Warszawie. Podobno Marszałkowi 
spodobało się, że postawił się w Ostrowi 
Mazowieckiej legioniście. Widocznie Na-
czelnik potrzebował wtedy mimo wszystko 
ludzi niezależnych. 

W kręgach sanacji Bohdan Hulewicz nie 
był jednak zbyt dobrze widziany, może 
z uwagi na fakt, że pochodził z endeckiej 
Wielkopolski oraz dlatego, że przygoto-
wywał Marszałkowi wnioski dotyczące 
awansów oficerskich do pułkownika włącz-
nie. Szczegóły współpracy z Piłsudskim 
opisał we wspomnieniach opublikowa-
nych dopiero w 1981 roku w „Przeglądzie 
Historycznym“. 

W Biurze Personalnym MSW pracował 
do 1933 roku. Tegoż roku w lecie poje-
chał po raz pierwszy w życiu na dłuższy 
urlop wypoczynkowy. O tym, co się wte-
dy zdarzyło, napisał w komentarzu do 
wspomnień Jadwigi Hulewiczowej mój 
ojciec, który musiał mieć tę informację 
bezpośrednio od swojego teścia: „W tym 
czasie marszałek zażądał akt personalnych 
gen. Kozickiego w związku z jakąś sprawą 
sądową dotyczącą generała. Pod nieobec-
ność Bohdana znaleziono w nich napisane 
odręcznie złośliwe uwagi dotyczące pienia-
ctwa i zachowania generała. Bohdan twier-
dził, że zostały naniesione celowo przez 
sekretarza biura. Były one sformułowane 
w języku nieparlamentarnym, używanym 
przez marszałka. Piłsudski się wściekł 
ponieważ uznał, że Bohdan Hulewicz, 
jako pułkownik nie miał prawa prowadzić 
akt generalskich (i pewnie używać języka 
marszałkowskiego). Nie pozwolił sprawy 
wyjaśnić. W ogóle nigdy nie dopuszczał 
do tłumaczenia się podwładnych. Być 
może była to intryga jakichś oficerów 
legionistów, którym szef biura personal-

nego dawał się we znaki, choć z wieloma 
legionistami przecież się dobrze znał, jak 
z płk. Beckiem, a nierzadko przyjaźnił, jak 
z płk. Glabiszem,  późniejszym generałem. 
Ten ostatni porządkując akta po śmierci 
Marszałka znalazł tekst wniosku w sprawie 
nominacji Bohdana Hulewicza na genera-
ła. Na razie jednak Marszałek przydzielił 
Bohdana Hulewicza pod komendę gen. 
Kozickiego do Skierniewic, co też było 
charakterystyczne dla jego postępowania 
w sprawach osobowych”. 

Najpierw Bohdan Hulewicz został wy-
słany bez przydziału do Stanisławowa, 
gdzie miał się co miesiąc meldować u gen. 
Bolesława Popowicza – dowódcy okręgu 
korpusu (DOK) Lwów, który według mojej 
babci „wcześniej z uszanowaniem wycze-
kiwał w poczekalni Biura Personalnego”. 
Z czasem Hulewicz otrzymał stanowisko 
dowódcy 26. Dywizji Piechoty w Skier-
niewicach. Następnie przeniesiono go 
do Grodna na stanowisko pomocnika 
dowódcy Okręgu Korpusu Nr III.

II wojna światowa
1 września 1939 roku płk Bohdan Hule-

wicz objął dowództwo Obszaru Warow-
nego „Grodno”, a 10 września dowództwo 
Grupy „Grodno”. W mieście tym udało 
mu się zorganizować rezerwową dywizję 
piechoty, która niestety nie wzięła już 
udziału w kampanii wrześniowej. Rozbu-
dował umocnienia na przedpolu miasta. 
Ponieważ brakowało broni przeciwpan-
cernej kazał przygotować skład butelek 
z benzyną oraz przeszkolił żołnierzy oraz 
cywilów w ich użyciu.

17 września został skierowany przez Na-
czelnego Wodza do Rumunii. W Kutach 
przekroczył granicę. W Grodnie pozostały 
zaledwie dwie kompanie. Byli to prawdo-
podobnie ludzie, którzy tam mieszkali na 
stałe. W dniach 21 i 22 września miasto, 
jako jedno z niewielu w Polsce, broniło 
się bohatersko przed atakami Rosjan. 
Obrońcy spalili tymi „koktajlami Mołoto-
wa” parę rosyjskich czołgów, co skończyło 
się wobec nich poważnymi represjami. 

Na granicy rumuńskiej Bohdan Hulewicz 
został natychmiast internowany i przewie-
ziony do obozu oficerskiego w Călimănești, 
a później w Târgoviște. Tam do lutego 
1941 roku sprawował funkcję komendan-
ta wszystkich obozów oficerów i żołnie-
rzy internowanych w Rumunii. Został 
mianowany na to stanowisko przez gen. 
Władysława Sikorskiego. Jego głównym 
zadaniem w tym okresie było potajemne 
wysyłanie polskich oficerów na Zachód. 
Udawało się to dzięki przekupywaniu pil-
nujących ich oficerów rumuńskich. Mimo 
próśb nie udało mu się samemu udać do 
Francji. Wynikało to pewno z faktu, że po-

trzebowano wtedy raczej młodszych rangą 
oficerów. Generał Sikorski pewno nie chciał 
też w swoim otoczeniu wyższych oficerów 
sanacyjnych. Swoich wyższych oficerów 
wolał mianować sam. Po katastrofie wrześ-
niowej środowisko Sikorskiego starało się 
przerzucić na sanację odpowiedzialność za 
klęskę. Ci, którzy mimo wszystko dostali się 
na Zachód, tak jak mjr Mieczysław Paluch, 
i tak skończyli w obozie dla internowanych 
na Wyspie Węży w Szkocji.

Po przekazaniu przez Rumunów pol-
skich jeńców Niemcom, przebywał w Ofla-
gu VI E w Dorsten, a później w Oflagu 
VI B w Dössel koło Warburga w Nadrenii-
-Westfalii. Ten ostatni obóz jest znany 
z brawurowej ucieczki potajemnie wy-
kopanym tunelem przez pięćdziesięciu 
polskich oficerów. Zdarzenie to zostało 
opisane w pamiętnikach Bohdana Hule-
wicza, jak również w popularnej książce 
z serii „Tygrysów”. 

O charakterze dziadka świadczy fakt, 
że w obozie w Dössel ostro zaprotesto-
wał przeciwko obowiązkowi salutowania 
niemieckiemu dowódcy obozu przez pol-
skich oficerów wyższych rangą, co było 
niezgodne z Konwencją Genewską. Spór 
ten wygrał. Do swoich racji przekonał 
przedstawiciela szwajcarskiego Czerwone-
go Krzyża. Nieco później Niemcy oskarżyli 
go o podrobienie pieczątki, którą cenzor 
w Dössel stemplował korespondencję 
i dokumenty wysyłane do kraju. Mogło 
się to skończyć degradacją i wywiezie-
niem do obozu koncentracyjnego. Niem-
cy podejrzewali również, że był jednym 
z dowódców Powstania Wielkopolskiego, 
ale nie byli pewni, bo w obozie używał 
drugiego imienia Józef. Sprawę tę wygrał 
przez małe oszustwo. Pokazał te same 
dokumenty podstemplowane nową i starą 
pieczątką. Starej, ukradzionej cenzorowi 
używała podziemna komórka oporu, a no-
wej cenzor, który nie mógł się przyznać, 
że starą zostawił na stole w biurze. Tym 
samym skompromitował cenzora. Zacho-
wała się w moich zbiorach jego wojenna 
korespondencja z córką i żoną oraz różne 
rękopisy podstemplowane tą pieczątką, 
w tym tłumaczenie Wesela Wyspiańskiego 
na język niemiecki. 

Wyzwolenie i pobyt na Zachodzie
Ostatecznie Bohdan Hulewicz został 

oswobodzony z niewoli w Dössel 29 marca 
1945 roku przez Amerykanów, ale jesz-
cze jakiś czas zmuszony był przebywać 
Niemczech. Byli wojskowi obawiali się 
powrotu do Polski. Wiedzieli, co się dzieje 
w kraju. Wojna była tragiczna dla jego 
rodziny. Stracił dwóch braci. Jeden został 
zamordowany w Palmirach, a drugi dostał 
zawału serca, gdy się o tym dowiedział.  
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Trzeci brat cudem przeżył obóz koncentra-
cyjny Mauthausen-Gusen. Z piętnaściorga 
wnuków jego ojca Leona zginęło siedmio-
ro. Nie pozostał żaden męski potomek 
o nazwisku Hulewicz. Zaraz po wojnie 
zmarła też matka. Jego dom na Żoliborzu 
leżał w ruinie. Tuż po wojnie przeniósł się 
najpierw do Francji. Dwa lata mieszkał 
w Nicei i pracował jako domorosły zecer 
drukując swoje utwory poetyckie. Z tego 
powodu, powołując się na ówczesne zaję-
cie swojego ojca, mojej mamie udało się 
dostać na studia na Akademii Medycznej 
w Gdańsku. Wieczorami pisał wiersze. 
Ich tom Od zarania do wieczora wydał 
własnym sumptem jeszcze we Francji.

Przez jakiś czas nie myślał, żeby wracać do 
kraju. Wynajął mieszkanie w Nicei. Kuzyn 
mojej mamy, Stanisław Ścibor-Marchocki, 
napisał nawet w swoich pamiętnikach, że 
zaraz po wojnie dziadek próbował zorgani-
zować przerzut mojej mamy przez Słowację 
na Zachód. Na szczęście do tego nie doszło 
ponieważ wcześniej okazało się, że grupa 
organizująca przerzut była już wtedy in-
wigilowana przez bezpiekę. Wcześniejszy 
przerzut skończył się aresztowaniami. 

Kiedy odwiedziłem wuja w Krzesku na 
Podlasiu tuż przed jego śmiercią, jego żona 
opowiedziała mi też inną ciekawą rodzinną 
historię, której wcześniej nie znałem. Jako 
młoda dziewczyna została wywieziona do 
Niemiec na roboty. W maju 1945 roku, już 
po kapitulacji Niemiec, zwolniono ją i jej 
koleżankę. Miały wracać do Polski. Nie miały 
gdzie spać. Jakoś trafiły do pobliskiej miej-
scowości Dössel, do byłego Oflagu, gdzie 
jeszcze przebywali polscy oficerowie. Ktoś 
zaoferował im łóżko w baraku, mówiąc, że 
właściciel pewno nie przyjdzie na noc, bo 
gdzieś wyszedł. Młode kobiety rozebrały 
się i położyły, ale w nocy zostały obudzone 
przez wracającego oficera. Były przerażone, 
bo w tym czasie często zdarzały się jesz-
cze gwałty. Okazało się, że tym oficerem 
był właśnie mój dziadek. Powiedział im: 
„Dziewczyny nie bójcie się. Ja mam w Polsce 
córkę w waszym wieku”. Następnego dnia 
się rozstali. Każde udało się w swoją stronę.  

Powrót do Polski
Ostatecznie Bohdan Hulewicz zdecydo-

wał się jednak wrócić z Francji do Polski 
w sierpniu 1948 roku. Był przez parę dni 
przesłuchiwany, ale na szczęście go wy-
puszczono. Dom jednorodzinny na Żolibo-
rzu stracił, ponieważ w czasie, gdy wszedł 
w życie dekret Bieruta, przebywał za gra-
nicą. Rodzinie nie udało się go odzyskać. 
Zamieszkał z żoną w Gdańsku, w mieszka-
niu w poniemieckiej kamienicy przy ulicy 
Kartuskiej, które pierwotnie miało należeć 
do mojej mamy. Ciekawe, że mój dziadek 
i przyszła ciotka Ścibor-Marchocka spotkali 

się potem przypadkowo po wojnie właśnie 
w tym mieście. Jej rodzice mieszkali w tej 
samej dzielnicy, co moi dziadkowie. W pew-
nym momencie wuj Stanisław poprosił, 
żeby mój dziadek poszedł do jej rodziców 
z kwiatami i oświadczył się w jego imieniu 
ich córce. Wtedy go poznała. 

W Gdańsku dziadek do końca życia nie 
mógł dostać żadnej stałej pracy. Jeśli już 
ktoś go zatrudniał, to po krótkim czasie 
zwalniał, gdy tylko wychodziło na jaw, że 
był przedwojennym oficerem. Wkrótce prze-
szedł na emeryturę mając zaliczony zaledwie 
rok pracy. Nie uznano mu zatrudnienia 
w Wojsku Polskim w okresie międzywojen-
nym. W ostatnich latach życia utrzymywał 
się z dawania lekcji języków oraz z pensji, 
a później z emerytury mojej babci. 

W czasie, gdy mieszkał w Gdańsku, przy-
jaźnił się z mieszkającym po sąsiedzku 
historykiem Jerzym Danielewiczem, 
późniejszym profesorem Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Był to syn 
Bronisława Danielewicza – jego kolegi ze 
gimnazjum w Trzemesznie. To właśnie Je-
rzy Danielewicz namówił mojego dziadka 
do napisania i wydania w wydawnictwie 
PAX pamiętników, które zatytułował 
Wielkie wczoraj w małym kręgu. Obaj 
dyskutowali o tym, co zamieścić, a co 
pominąć w pamiętnikach. Zbiegło się 
to z 50. rocznicą Powstania Wielkopol-
skiego. Moja babcia Jadwiga Hulewicz 
twierdziła, że nocne pisanie pamiętników, 
przy jednoczesnym paleniu papierosów, 
przyśpieszyło śmierć mojego dziadka. 
Pierwsze wydanie tej książki ukazało się 
w 1968 roku, niestety już po jego śmierci. 

Przed oddaniem książki do druku prowa-
dził obszerną korespondencję ze swoimi 

dawnymi kolegami, starając się, 
aby burzliwe dzieje Powstania 
zostały przedstawione w sposób 
wiarygodny. Mimo to, wspo-
mnienia te spowodowały dużą 
dyskusję w środowisku żyjących 
jeszcze wtedy powstańców. Są do 
dzisiaj traktowane jako wiarygod-
ny historyczny materiał źródłowy. 
W owym czasie były one uważane 
za jedne z najlepszych pamiętni-
ków wydanych po wojnie. Charak-
terystyczne było to, że do końca 
życia nie lubił Niemców, choć 
podziwiał ich kulturę, tłumaczył 
na polski niemiecką poezję oraz 
polskie wiersze na niemiecki. 
W rodzinnym albumie ze zdję-
ciami spolszczył wszystkie nazwi-
ska, które brzmiały z niemiecka. 
O tym, że studiował we Wrocławiu 
praktycznie nie wspomniał. Rów-
nież okres studiów w Monachium 
został potraktowany przez niego 

po macoszemu. Ważne były w tym okresie 
jedynie jego polskie znajomości. 

Finał
Ja osobiście nie byłem w Gdańsku, gdy 

31 lipca 1968 roku mój dziadek umierał 
po zawale serca. Miałem wtedy szesnaście 
lat i mieszkałem we Wrocławiu. Wcześniej 
spędzałem prawie wszystkie wakacje u niego 
w domu. Często przyjeżdżał do moich rodzi-
ców do Wrocławia. Wiele godzin spędził na 
rozmowach ze mną i moim rodzeństwem. 
Miał duży wpływ na nasze wychowanie. 
Otrzymałem w spadku jego mieszkanie 
w Gdańsku oraz jego bogatą bibliotekę. 
Ostatnio odkryłem też jego archiwum z ko-
respondencją, materiałami źródłowymi, 
rękopisami i zdjęciami. Uważam, że jego 
życiorys powinien jeszcze zostać dokładniej 
przebadany, ponieważ w sytuacji politycznej 
2. połowy lat 60. ubiegłego wieku nie wszyst-
ko mogło w nich zostać opisane, a także fakt, 
iż dzisiaj dostępne są nowe źródła i opraco-
wania. Na przykład do dzisiaj nie udało mi 
się uzyskać informacja za co dziadek dostał 
Virtuti Militari oraz Krzyż Kawalerski z Mie-
czami. Nad tym zagadnieniem współpracuję 
z prof. Januszem Karwatem z Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, który 
podjął się napisania monografii o Bohdanie 
Hulewiczu i jego braciach.

W ubiegłym roku przekazałem Stowarzy-
szeniu im. Witolda Hulewicza prawa do 
wydania tłumaczenia na niemiecki Wesela 
Stanisława Wyspiańskiego, dzięki czemu 
praca Bohdana Hulewicza nie pójdzie na 
marne. Może uda się również wznowić 
edycję jego pamiętników Wielkie wczoraj 
w małym kręgu. 

WITOLD ŻYLICZ

Bohdan Hulewicz, 1967 FOT. © ARCHIWUM WITOLDA ŻYLICZA
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Pomnik polskiego, renesansowego 
poety, współczesnego Szekspirowi, 
Jana Kochanowskiego – z inicjaty-

wy Instytutu Kultury Polskiej w Londy-
nie i Polonii z hrabstwa Warwickshire, 
a następnie zaoferowany Shakespeare 
Birthplace Trust – odsłonięto 25 czerwca 
w ogrodach Anne Hathaway’s Cottage 
w Stratford-upon-Avon, rodzinnej miej-
scowości Williama Szekspira. 

Pomimo znacznej odległości geogra-
ficznej, Wielką Brytanię i Polskę łączą 
głębokie więzi historyczne, zbudowane 
na wspólnych wartościach i wspólnym 
dziedzictwie, wywodzących się z osiągnięć 
klasycznej starożytności i późniejszych 
okresów w historii Europy. Te więzy często 
były wyrażane na wielu płaszczyznach, 
łącznie z literaturą i sztuką.

Podobnie jak Szekspir dla Wielkiej Bry-
tanii, Jan Kochanowski uchodził za jedne-
go z największych poetów i dramaturgów 
Polski, a nawet całej słowiańskiej części 
Europy. Używany przez niego język nie 
tylko wzbogacił, ale także położył pod-
waliny pod polską literaturę. Rola Ko-
chanowskiego w kształtowaniu polskich 
standardów literackich i wpływ na ten 
region Europy jest nie do przecenienia.

Urodzony w rodzinie szlacheckiej Jan 
Kochanowski studiował na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie, a także między 
1552 a 1559 na uniwersytecie w Padwie 
we Włoszech. Poza osiągnięciami wer-
syfikacyjnymi, Kochanowski z wielkim 
kunsztem wykorzystywał szereg form li-
terackich, takich jak hymny, pieśni lirycz-
ne, fraszki, satyry, przekłady Biblii. Jego 
twórczość zajmowała wyjątkowe miejsce 
w literaturze słowiańskiej i uważa się, że 
poeta nie miał sobie równych aż do XIX 
wieku. Prawdziwy humanista, był jednym 
z najważniejszych przedstawicieli Rene-
sansu w Europie Środkowo-Wschodniej.

Za najsłynniejsze dzieło poety uznawa-
ne są wzruszające Treny, napisane po 
śmierci dwuletniej córki, Urszuli. Nob-
lista i tłumacz Seamus Heaney napisał, 
że Treny zajmują „tak fundamentalne 
miejsce w polskiej literaturze, jak sonety 
Szekspira w języku angielskim”.

– W literaturze angielskiej mamy ludzi 
takich jak Ben Johnson, William Szekspir 
i Christopher Marlowe. Jeśli spojrzeć na 
Kochanowskiego, ponad gatunek literacki 

– dramat, jego osoba łączy ich wszystkich 
–  podkreśla znany slawista i tłumacz 
Charles Kraszewski.

Cierpienie i poczucie straty odczuwane 
przez Kochanowskiego było kluczowe dla 
rzeźbiarza Andrew Lilleya przy projekto-
waniu pomnika. Po przeczytaniu Trenów 
Lilley stworzył projekt rzeźby inspirowany 
doświadczeniami poety.

– W mojej twórczości zawsze staram się 
opowiedzieć historię, a ta o stracie dzie-
cka bardzo mnie poruszyła. Kochanow-
ski wyraźnie wyraził swój ból i niepokój 

w odróżnieniu od innych pisarzy tego 
okresu. Złamał wszelkie przyjęte normy 
własnej pozycji i roli na dworze. Czu-
łem, jak jego smutek pulsuje gorączkowo 
w każdym wersecie i uznałem, że moja 
rzeźba powinna to zobrazować – podkreśla 
A. Lilley. – Głównym celem kompozycji 
było podkreślenie stanu emocjonalnego 
poety, gdy stał nad grobem swojej córki. 
Jednym z najważniejszych momentów 
w życiu Szekspira była również utrata 
ukochanego dziecka.

Pomnik ma również wyrażać silne więzi 
kulturowe, jakie istnieją między Wiel-
ką Brytanią a Polską, a także przyjaźń 
i współpracę kulturową istniejącą między 
obydwoma krajami. Polonia w Warwick-
shire od lat aktywnie angażuje się w życie 
kulturowe lokalnej społeczności, zarówno 
poprzez przyswajanie brytyjskich zwycza-
jów i tradycji, ale jednocześnie kultywując 
i wnosząc własne dziedzictwo kulturowe. 
W tym sensie posąg Kochanowskiego 
reprezentuje również  połączenie obu 
kultur, ale również chęć zjednoczenia 
i zrozumienia, do których tak często od-
nosiły się prace obu dramatopisarzy.

Ponadto z okazji odsłonięcia pomnika, 
Shakespeare Birthplace Trust, organizacja 
charytatywna dbająca o dzidzictwo an-
gielskiego dramaturga, wraz z Instytutem 
Kultury Polskiej zorganizował atrakcyjny 
weekend pełen wydarzeń artystycznych 
w ramach „ShakesPEERS: Celebrating Jan 
Kochanowski and Poetry”, skierowany do 
gości w każdym wieku, jak koncert muzyki 
z okresu Tudorów, tworzenie miniaturo-
wych statuetek z gliny, warsztaty kreatyw-
nego pisania i warsztaty tworzenia rzeźb 
z recyklingu w ogrodach Anne Hathaway’s 
Cottage. Wszyscy zainteresowani życiem 
i twórczością Jana Kochanowskiego mo-
gli również uczestniczyć w bezpłatnym 
wydarzeniu w the Guild Chapel, podczas 
którego Charles Kraszewski opowiadał 
o związkach twórczości Kochanowskie-
go i Szekspira, a aktorzy Caroline Faber 
i Aidan Kelly pod przewodnictwem Jasona 
Morella, reżysera z Shakespeare’s Globe, 
zaprezentowali teatralny odczyt Trenów 
Kochanowskiego. Wydarzenie zakończył 
koncert muzyki renesansowej w wyko-
naniu Despiny Homatidou (klawesyn) 
i Matthew Nisbet (lutnia).

AS, na podst. IKP/LONDYN

Posąg Kochanowskiego 
w Stratford-upon-Avon
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W łacińskiej twórczości Jana 
z Czarnolasu takie jest zatrzę-
sienie odwołań do mitologii 

antycznej, że dopiero z pieśni lirycznych 
oda II In deos falsos (Na bogów zmy-
ślonych*) uwalnia nas od wątpliwości co 
do wyznania autora. W poezji polskiej po 
wojażach zagranicznych debiutuje Kocha-
nowski pieśnią Czego chcesz od nas Panie 
za twe hojne dary. Śpiewa się te urocze 
i głębokie strofy we wszystkich polskich 
kościołach podczas Mszy Świętych. 

Psalmy Dawidowe tłumaczył Mistrz 
z łacińskiego przekładu pióra szkockie-
go humanisty George’a Buchanana. Te 
kongenialne translacje Kochanowskiego 
śpiewało się po polsku także w zborach pro-
testanckich i w cerkwiach prawosławnych.

Janusz Pelc uznaje Treny za objaw kryzy-
su światopoglądowego poety. Jednak  autor 
nie wadzi się w nich z Bogiem, za to chętnie 
sięga do antycznej scenografii. Zatem teza 
profesora o załamaniu się wiary u nie-
szczęsnego ojca wydaje się kreacją nieco 
na wyrost (zob. Kochanowski. Szczyt re-
nesansu w literaturze polskiej, Warszawa 

2001, rozdz. Cykliczny poemat o kryzysie 
światopoglądowym twórcy, s. 525-553). 
Pisał przecież potem Kochanowski łacińskie 
pieśni wojenne, z Pieśnią zwycięstwa nad 
Moskwą, a tyle w nich optymizmu i wiary, 
chociaż rzeczywiście nie formułowanej 
w kategoriach religijnych. Zważywszy atoli 
na zawartą tam scenę „łaski głosu”, jaką 
poselstwo Iwana IV Groźnego wyjednało 
u Ojca Świętego, i na fakt, że zwycięski król 
Stefan I Batory uszanował wolę papieża 
i zgodził się na zawieszenie broni, mamy 
tutaj wątek konfesyjny.

Żeby nie być gołosłownym przytoczę teraz 
in extenso wspomnianą na wstępie odę II 
Na bogów zmyślonych w moim przekładzie:

Streszczenie. Wywodzi, że bogowie Greków 
i Rzymian byli wymyśleni i dlatego przemi-
nęli. Bóg zaś stwórca świata jest wieczny, za-
tem godzi się nam czcić Go prostym sercem.

Antyczne ludy, że majętność Jowisz,
wierzyły, że Apollo daje zdrowie ciałom;
za dar urody trzeba zaś dziękować
zrodzonej z piany na szerokim morzu
	 nadobnej Wenus; o zacną w sercu
mądrość i natchniony pomysłami rozum
prosić Minerwę,
co nie znała matki;
duch nieulękły wśród bitewnej wrzawy, 
niezłomne męstwo były dziełem Marsa;

Kastor i Polluks ratowali z burzy
rozbite statki.
	 Po wszystkich nawet cienia nie zostało
i bogów oszukańczych, ich zmyślone moce
w ślepe czeluście strącił czas niszczyciel.
	 A Ty, o świata wielki ojcze, 
sędzio przyrody, skoro i początku
tak i końca nie masz, 
będziesz żył wiecznie.
	 Nie krwią zwierzęcą, 
lecz modlitwą Ciebie
czystą wzywamy i poczciwym sercem.
Przez miłych Tobie Boże ubłagany
wszelkie żywota zmiękczysz przeciwności.

Jak się mają te deklaracje ideowe poety 
do jego biografii? Przewrotnie można by 
odpowiedzieć pytaniem: Czy drogowskaz 
musi iść w kierunku, który wskazuje?

Poczyńmy jednak małe zastrzeżenie. 
Mimo licznych apostrof do muz poeci 
renesansowi niekoniecznie śpiewali „sobie 
a muzom”. Nie gardzili mamoną za wier-
sze, a najżarliwsze panegiryki adresowali 
ku realnym i potencjalnym mecenasom. 
Jan z Czarnolasu nie jest tu bynajmniej 
wyjątkiem. Natchnienie i męki twórcze 
będą dopiero domeną romantyzmu.

Renesansowy katolicyzm 
Jana Kochanowskiego

EDWARD W. STAŃCZAK

Ciąg dalszy na s. 38 

Karol Miller, Odwiedziny kanclerza Jana Zamoyskiego w Czarnolesie, 1877 FOT. WIKIPEDIA.ORG
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Z naszych zresztą romantyków jedy-
nie Cyprian Norwid umarł w przytułku. 
Juliusz Słowacki i Zygmunt hrabia Kra-
siński byli bogaci z domu. Słowacki grał 
szczęśliwie na giełdzie. Adam Mickiewicz 
korzystał z patronatu i opieki Joachima 
Lelewela, a ów ze szczodrobliwości wol-
nomularstwa wielkopolskiego. To by tłu-
maczyło, dlaczego Mickiewicz nie dotarł 
do Powstania Listopadowego, ale pod 
fałszywym nazwiskiem utknął w poznań-
skiem, gdzie szlachta zbierała fundusze na 
subskrypcję tomu wierszy o ich krainie. 
Tom nie powstał, a zamiast niego poeta 
napisze później Pana Tadeusza, gdzie jest 
tyleż Litwy co Wielkopolski. Przynajmniej 
w opisach przyrody.

Po tej dygresji wracamy ad rem. O swojej 
karierze, powiedzmy, duchownej napomy-
ka Kochanowski w polskiej fraszce Do gór 
i lasów (pierwsza w Księgach trzecich):

Dziś żak spokojny, jutro przypasany
	 Do miecza rycerz, dziś między 

dworzany
W pańskim pałacu, jutro zasię cichy
	 Ksiądz w kapitule, 

tylko że nie z mnichy
W szarej kapicy, a z dwojakim płatem;
	 I to czemu nic? Jestliże opatem?
Taki był Proteus, mieniąc się to w smoka,
	 To w deszcz, to w ogień, 

to w barwę obłoka.
Dalej co będzie? Śrebrne w głowie nici,
	 A ja z tym trzymam, 

kto co w czas uchwyci.

„Podwójny płat” to oczywiście podwójna 
płaca. Ostatni wers to naturalnie aluzja 
do horacjańskiego (epikurejskiego) carpe 
diem (chwytaj dzień). W latach 1564-1574 
był Kochanowski proboszczem w podpo-
znańskim Kycinie, zaś osada Kycin (Kyci-
no) była własnością kapituły poznańskiej 
i uposażeniem prepozyta, czyli proboszcza 
katedralnego. Razem z katedrą poznań-
ską przejął autor fraszek sześć wsi oraz 

miał prawo pobierać dziesięciny z kilku 
innych. Wizytator plebanii w Zwoleniu 
(bo i tam prepozytował Jan z pobliskie-
go Czarnolasu) odnotował: „Pleban pan 
Jan Kochanowski, prepozyt poznański, 
nie ma święceń i nie rezyduje w swojej 
parafii, nie ma wiadomości, gdzie prze-
bywa, uposażenie plebańskie jest bowiem 
zaniedbane, chociaż pleban jest dobrze 
opatrzony” (zob. D. Sypniewski, Kicin, 
czyli tam gdzie Jan Kochanowski był 
proboszczem, pojezierze24.pl).

Najhojniejszym mecenasem Jana z Czar-
nolasu nie był ani Zygmunt II August, 

u którego Kochanowski zatrudniał się jako 
secretarius regius (sekretarz królewski), 
ani żaden z ówczesnych polskich moż-
nowładców. Był nim książę „w Prusiech”  
Albrecht Hohenzollern. To on zafundował 
mu studia w Padwie. Oddaję głos Gabrielo-
wi Maciejewskiemu: „Powrócił w roku 1555 
i został wciągnięty na listę płac kolegium 
uczonych z kraju i z zagranicy. Burgrabia 
królewiecki wypłacał mu trzy razy po 50 

grzywien, a Hans Kochanow-
sky, jak go tam zapisano, służył 
Albrechtowi w dwa konie, czyli 
miał do dyspozycji dwóch pa-
chołków” (Baśń jak niedźwiedź. 
Polskie historie, t. II, Warszawa 
2012, rozdz. Hans z Czarnolasu, 
czyli ten szczęśliw w życiu ca-
łem, kto poprzestał na małem, 
s. 272-284).

Pisze Maciejewski, że 50 grzy-
wien to dużo. Dojrzały zaś Ko-
chanowski obracał majątkiem 
godnym magnatów i magnatowi 
go pożyczył. 7 700 florenów i po 
raz drugi 6 600. Razem 14 300. 

 Ciąg dalszy ze s. 37 

Władysław Łuszczkiewicz, Jan Kochanowski w Czarnolasie 
czyta tłumaczenie „Psalmów“ FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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Dla porównania powołuje się Maciejewski 
na książkę Kazimierza Lepszego Dzieje 
floty polskiej, a w niej na wyliczenia, ile 
król polski wydał na trzy okręty: galeon 
o wyporności 400 ton, mniejsza fregata 
i bat – łódź płaskodenna. Otóż kosztowały 
go te trzy jednostki 6 000 florenów.

A komu Kochanowski pożyczył 14 300 
florenów? Kasztelanowi lubelskiemu 
Andrzejowi Firlejowi, który był jednym 
z najważniejszych w Polsce propagato-
rów kalwinizmu. A komu marzył się tron 
w Krakowie po wygaśnięciu dynastii Ja-
giellonów? Między innymi Albrechtowi 
– pod warunkiem, że zwycięży w Polsce 
orientacja protestancka. Od kogo zatem 
Kochanowski mógł mieć te 14 300 flore-
nów? A od kogóż by, jak nie od Albrech-
ta Hohenzollerna?

Czy Kochanowski był pierwszym chro-
nologicznie totumfackim Albrechta? Ależ 
skąd?! Maciejewski wskazuje na Mikołaja 
Reja: „Podpisywał się czasem nasz poeta 
pseudonimami, a najciekawszy z nich 
to Adrian Brandenburczyk. Był również 
mistrz Mikołaj teologiem kalwińskim 
i wielkim zwolennikiem księcia Albrechta 
oraz jego polityki w Polsce. Jeden z synów 
Mikołaja Reja był ponoć najzdolniejszym 
studentem królewieckiej Albertyny, a sam 
poeta często i długo przebywał na dwo-
rze Albrechta”.

Jednego jako Polak, katolik i łacinnik 
nie mogę Rejowi zapomnieć: iż Polacy 
nie gęsi. Językiem gęsim zwali protestanci 
łacinę, a wszystkie ich knowania w pol-
skiej polityce sprowadzały się do prób 

oderwania naszej ojczyzny od cywilizacji 
łacińskiej, od „papistowskiego” Rzymu. 
Schorowany Zygmunt II August znalazł 
w sobie dość sił i męstwa, żeby nie dać 
posłuchu wielmożom, którzy usiłowali go 
nakłonić do zerwania z Rzymem i stwo-
rzenia Kościoła narodowego. Gdyby tak 
się stało, zapewne nie doszłoby do skutku 
dzieło ostatniego Jagiellona: Unia Lubel-

ska i Rzeczpospolita Obojga Narodów, 
a rozbiorów między państwa innowiercze 
byśmy doświadczyli już w XVI wieku. 
Z państwem prawosławnym porozumiała 
się katolicka Austria podczas bezkrólewia 
po bezpotomnej śmierci Zygmunta II Au-
gusta. Tak o tym pisał profesor Sorbony, 
uciekinier ze Związku Sowieckiego Michaił 
Heller (1922-1977): „Iwan rekomendował 
na polski tron arcyksięcia austriackiego 
Maksymiliana, syna cesarza niemieckiego 
Maksymiliana II. Moskwa w tajemnicy 
uzgodniła z Austrią podział Rzeczypo-
spolitej: w razie wybrania Maksymiliana 
Polska zostałaby przyłączona do Austrii, 

a Litwa i Inflanty do Rosji. W ten sposób 
po raz pierwszy pojawił się pomysł roz-
bioru Polski” (Historia imperium rosyj-
skiego, Warszawa 2009, s. 175).

Wracając do inkryminowanych 14 300 
florenów. Nawet w Muzeum Jana Kocha-
nowskiego w Czarnolesie nie wiedziano 
skąd Kochanowski wziął taką fortunę. 
Odesłałem zatem panią kierownik i panie 
kustoszki do Maciejewskiego i Muzeum 
zamówiło u niego egzemplarz książki wy-
danej przez niszową „Klinikę Języka”. 
Stąd też i moje częste odwoływanie się 
do tego autora, gdyż szkoda by było, żeby 
o zagadkach w biografii twórcy Trenów 
wiedzieli tylko czytelnicy Baśni jak nie-
dźwiedź. Polskich historii.

Gwoli ścisłości dodajmy, że Albrecht 
Hohenzollern nie wymagał od swoich 
agentów zmiany wyznania. Katolicy wzbu-
dzali w swoim kraju więcej zaufania i ła-
twiej im było pełnić powierzoną misję. 
Jan Kochanowski mógł nawet dworować 
sobie z protestantów (fraszka w Księgach 
wtórych pięćdziesiąta druga O łazarzo-
wych księgach):

Coć wymyślili ci heretykowie?
	 (Bo tak filozof luterana zowie).
Filozof to tutaj ortodoksyjny teolog ka-

tolicki, chociaż i jego w tej dłuższej fraszce 
poeta nie oszczędza. Polecam lekturę.

EDWARD W. STAŃCZAK

* Dlaczego zmyślonych?  
Primo: nie tłumaczymy z łaciny na łacinę, 
secundo: słownik Mariana Plezi jako 
pierwsze podaje takie właśnie znaczenie. 

Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie
FOT. © FOTOPOLSKA.PL
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Żyjemy w epoce, w której tzw. litera-
tura piękna, beletrystyka (powieść, 
nowela, opowiadanie itp.) stała 

się marginalną częścią kultury słowa. 
Jej dawną, pełną godności pozycję za-
jęła literatura faktu oraz piśmiennictwo 
publicystyczne. Jest tak zapewne z wielu 
powodów. 

Jednym z ważniejszych jest być może to, 
że współczesna literatura piękna sprze-
niewierza się obowiązującemu od wieków 
wymogowi piękna. Ona po prostu nie 
chce być już piękna, lubując się często 
w piękna przeciwieństwach. A poza tym 
niechętnie angażuje się w problemy, które 
tradycyjną literaturę czyniły koniecznym 
składnikiem kultury osobistej każdego 
wrażliwego, dążącego do mądrości czło-
wieka – a więc problemami moralnymi, 
społecznymi, egzystencjalnymi. Pisarze 
często padają ofiarą swoistego nihili-
zmu: skoro nie mogę być „kapłanem”, 
to niech będę „błaznem”. I jakże często 
nimi bywają, odnosząc tym sposobem 
sukces u zdezorientowanej publiczności. 
U tej oczywiście, która woli błazeństwa 
błaznów niż powagę kapłanów. 

W tej sytuacji poważnymi („kapłański-
mi”) problemami zajmują się wskazani 
wyżej publicyści, autorzy literatury faktu, 
eseiści. Dotyczy to przede wszystkim 
problematyki społecznej, politycznej 
historycznej – tych więc dziedzin, które 
garną się do naszej świadomości z niepo-
wstrzymaną siłą, gdyż wyznaczają nam 
horyzonty naszego codziennego i nieco-
dziennego bytowania.

Do tej kategorii należy zaliczyć książkę 
Elżbiety Królikowskiej-Avis. Jakże po-
ważnie brzmi już sam jej tytuł: Cywili-
zacja Zachodu na rozdrożach wartości 
(Poznań 2021, ss. 624). Rzecz więc o cy-
wilizacji, o wartościach i o dramatycznej 
sytuacji cywilizacji zagrożonej rozpadem 
i utratą swej tożsamości. Tytuł taki móg-
łby przybrać niejeden traktat z dziedziny 
filozofii kultury, cywilizacji (te pojęcia 
można tu traktować zamiennie). Autorce 
wiedza z tych dziedzin nie jest bynajmniej 
obca, a to, co pisze stanowi doskona-
ły materiał do pogłębionych przemy-
śleń i studiów dla filozofów, socjologów 
i wszystkich poważnie myślących ludzi 
naszego czasu. Problemy bowiem de-
monstrowane w tej książce są tymi, które 

należy określić jako palące, 
gdyż przedstawiają nara-
stające na naszych oczach, 
tu i teraz, zjawiska wiodące 
do fundamentalnych prze-
obrażeń świata ludzkiego 
w kierunku unicestwienia 
jego dotychczasowego sta-
nu pod względem podsta-
wowych zasad w zakresie 
filozofii państwa i prawa, 
porządku moralnego i spo-
łecznego, wszelkich norm 
gwarantujących racjo-
nalny, zgodny z prawem 
naturalnym i zdrowym 
rozsądkiem ład duchowy. 

Autorka stoi na pozycjach konserwa-
tywnych wyrosłych z chrześcijańskiej 
mądrości, która wchłonęła przez wie-
ki mądrość grecką i rzymską, a także 
wcześniejszą od nich duchową mądrość 
Biblii. Wydawałoby się, że tak bogata 
w wartości zgodne z prawem natural-
nym (podobnie jak i samo to prawo) 
cywilizacja ta nie powinna doznawać 
prób jej podważania, bo to wyglądałoby 
na szaleństwo i wręcz skrajną głupotę. 
A jednak stał się faktem proces jej pod-
ważania i wręcz likwidowania istotnych 
jej składników strukturalnych. Rzecz 
godna największego ubolewania, że 
podmiotowym czynnikiem rozkłado-
wym tej cywilizacji jest społeczna klasa 
intelektualistów. Ona dostarcza podsta-
wowych pojęć, służących do budowania 
scenariuszów rozkładu. Za nią postępuje 
klasa wielkich władców pieniądza, która 
demonstruje nową zasadę życia czło-
wieka – supremacji „mieć” nad „być”, 
a nawet utożsamienie „być” z „mieć”. 
Jest to sytuacja rewolucji i przewrotu 
od fundamentów. Według niej istnienie 
człowieka zależy od stopnia jego po-
siadania wartości czysto materialnych. 
Najgorsze i wręcz tragiczne jest w tym 
to, że wśród odrzuconych na margines 
wartości duchowych znajduje się praw-
da, dobro i piękno. A przecież tam, gdzie 
ginie prawda, ginie dobro. A bez dobra 
życie nie ma wyższego sensu. Bez pięk-
na panuje brzydota. Bez prawdy ginie 
wolność, zapada noc i nicość.

Książka naszej autorki liczy ponad 
sześćset stron i zawiera sto trzydzieści 
dwa artykuły pisane przez sześć lat (2015- 
-2020) i publikowane w prasie konserwa-
tywnej. W tak licznym zbiorze niewielkich 
rozmiarami artykułów, wydawałoby się, 

że mogą wystąpić 
powtórki i uczy-
nić lekturę książki 
mniej atrakcyjną, 
niż na to wskazuje 
zakres jej tematyki. 
Tymczasem jest zu-
pełnie inaczej. Lek-
tura tej książki jest 
wręcz fascynująca. 
Książka stanowi jak 
gdyby niekończącą 
się suitę artykułów 
spojonych jedną 
wspólną całościową 
ideą. Jest nią idea, 
którą można okre-

ślić znanym rzymskim porzekadłem: 
Hannibal ante portas. A owym „Hanni-
balem” jest inwazja nihilizmu, próbują-
cego łamać logos naszej chrześcijańskiej 
zachodniej cywilizacji, jej rozumne, na 
prawie naturalnym oparte normy, zasady 
i pojęcia. Niestety, to co przedstawia nam 
Elżbieta Królikowska-Avis, nie napawa 
optymizmem, chociaż autorka do opty-
mizmu zachęca, wierząc zapewne, że nie 
może zginąć to, co rozumne i szlachetne. 

Chciałoby się trochę na przekór po-
wiedzieć: a jeśli może? i jeśli zginie? To 
co wtedy? To jednak nie należy do roz-
ważań zawartych w jej książce. Jest to 
bowiem książka typowo dziennikarska, 
publicystyczna. Funduje nam długą serię 
obrazów i obrazków z życia publiczne-
go, politycznego życia elit różnej rangi 
i politycznych wydarzeń w naszym kraju 
i w krajach tych, w których rozstrzyga się 
los naszej cywilizacji. A także los naszej 
ojczyzny. Przekonywające, niekiedy aż do 
bólu, są to obrazy złej woli ludzi polityki 
oraz niepojętej niejednokrotnie głupoty 
tych, którzy powinni być wzorem rozum-
ności i szlachetności. Niech dla przykładu 
i ilustracji posłuży przedstawienie zacho-
wania się pewnego wybitnego i znane-
go człowieka ze świata amerykańskiego 
kina, któremu media postawiły zarzut, 
że aktorów czarnych i Azjatów nazwał 
„kolorowymi”. Ten zaczął przepraszać 
publicznie i nazywać siebie głupcem. 
Przeprosinom nie było końca. Artykuł 
zatytułowany znamiennie: Szaleństwo 
poprawności politycznej.

Elżbieta Królikowska-Avis jest wyjąt-
kowo dobrze zorientowana, nie tylko 
w tym, co się dzieje w świecie, ale i co się 
dzieje „z” tym światem. I pokazuje suge-
stywnie, że z nim dzieje się bardzo źle.  

Zmierzch Zachodu?
z księgarskiej półki

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI
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Najnowsza książka 
Kazimierza Świe-

gockiego Mickiewicz 
egzystencjalny jest 
rezultatem osobistych 
refleksji autora – poety, 
eseisty, historyka lite-
ratury i kultury, a także 
filozofa – nad lekturą 
wybranych wierszy Wiel-
kiego Poety z twórczego 
okresu wileńsko-ko-
wieńskiego i czasu jego 
pobytu na zesłaniu w Ro-
sji. Wybrane do inter-
pretacji zostały tylko te 
utwory, które zawierają 
otwarte bądź ukryte treści egzystencjalna.

Lektury poszczególnych utworów, przed-
stawione w książce, pokazują w zasadzie 
melancholię istnienia ludzkiego. Widać 
to szczególnie w odniesieniu do Sonetów 
krymskich i niektórych wierszy sztambu-
chowych, a także większości przekładów. 
Melancholia zawiera element ściszonej 
skargi, ale nie wyraża buntu. Ten pojawi 
się dopiero później, w okresie emigracyj-
nym, przede wszystkim w arcydramacie 
Dziady i ich artystycznym, i filozoficznym 
szczycie – Wielkiej Improwizacji. Jednak-
że zapowiada go już do pewnego stopnia 
poemat liryczny Farys, który w publikacji 
został poddany uważnej interpretują-
cej lekturze.

Książka Mickiewicz egzystencjalny nosi 
niewątpliwie bardzo osobisty, więc su-
biektywny charakter. Rozważania w niej 
zawarte to swoiste medytacje nad ukry-
tym sensem poszczególnych utworów 
– sensem ezoterycznym (nie egzoterycz-
nym). Jednakże czytając ją, widać, jak 
wyłania się ze wszystkich tych medytacji 
prawda o romantyzmie i romantycznym 
poecie. Najlepiej i najgłębiej wyraził ją 
przed laty Marian Zdziechowski: „Ro-
mantyzm wypływa ze zrośniętego z duszą 
poczucia niedostateczności wszystkiego 
tego, co nam świat dać 
może. Człowiekowi jest 
ciasno w zakresie bytu 
doczesnego, chciał-
by się wznieść ponad 
zmienność i zniko-
mość, wzdycha za 
szczęśliwością abso-
lutną, nieskończoną” 
(W  obliczu końca, 
Wilno 1938, s. 423).

Ta uwaga znakomi-
tego uczonego bardziej 
odpowiada charakte-

rystyce późniejszych 
utworów Mickiewicza, 
z okresu emigracji. Ich 
problematykę zapowiada 
w książce ostatni jej roz-
dział pt. Dwa skrzydła 
poezji Mickiewicza – 
bunt i pokora. Esej ten 
odsłania nowy horyzont 
poezji Wieszcza – hory-
zont prometejskiego 
buntu z jednej strony 
(Wielka Improwiza-
cja), a z drugiej – 
umiarkowanej pokory 
wobec świata i jego 
Stwórcy (Pan Tadeusz).  

Jednak o tej problematyce (w szczegól-
ności o metafizycznym buncie) traktuje 
obszerna część innej książki prof. Kazi-
mierza Świegockiego – Wizje człowieka 
w poezji Mickiewicza, Norwida i Le-
śmiana, której pierwsze wydanie uka-
zało się w 2009 roku.�

Przedstawione w książce obrazy z życia 
tego świata autorka czerpie ze wszystkich 
niemal kontynentów – a to zarówno 
z autopsji, jak i z publikacji obcojęzycz-
nych dotyczących dziejących się tam 
istotnych i charakterystycznych spraw. 
Z autopsji, gdyż miała możliwość od-
bywania licznych podróży po świecie; 
z publikacji, gdyż przez ponad dwadzieś-
cia lat mieszkała w Anglii, przebywając 
w tamtejszym środowisku dziennikar-
skim, będąc w centrum najważniejszych 
mediów zachodnich, więc światowych 
– w rozumieniu świata zachodniego. 
I właśnie bardzo ważną cechą jej pisar-
stwa jest to, że obejmując obszar całego 
niemal globu, unika zawężonej perspek-
tywy polonocentrycznej. Nie koliduje 
jej to z postawą głęboko jednoznacz-
nie patriotyczną. Podstawową zasadą, 
na której opiera swoje publicystyczne  
pisarstwo, u niej bowiem jest zasada 
prawdy. To zasada najbardziej uniwer-
salna i wręcz oczywista, ale szczegól-
nie istotna w naszym czasie, gdy nowa 
kultura, postmodernistyczna, próbuje 
odesłać ją do lamusa historii, gotując 
nam katastrofę cywilizacyjną.

Napisałem na początku, że książka ta 
należy do tego gatunku literackiego, 
który dominuje na rynku czytelniczym 
i czytelniczą atrakcyjnością wznosi się 
ponad literaturę gatunku beletrystyki. 
I powiedziałem jeszcze, że jej lektura jest 
wręcz fascynująca. I to chciałem jeszcze 
raz podkreślić. Trudno tu dokonać choć-
by pobieżnego jej streszczenia. Niech 
wystarczy powiedzieć, że dotyczy spraw 
polityki. Ale tak to czyni, że otwiera nam 
szeroko oczy na jej diaboliczny charakter, 
na głupotę moralną polityków i na za-
grożenia rozmaite dla mądrości, prawdy 
i dobra. Słowem – mądremu biada! 

To bardzo potrzebna książka dla nasze-
go społeczeństwa. W szczególności dla tej 
jego części, która mieni się być „nowo-
czesną”, „postępową”, „europejską”, za-
chłystująca się współczesnym Zachodem, 
a nie widząca jego dramatycznej sytuacji 
pod względem aksjologicznym; zauroczo-
na jego upadłym obliczem i nihilizmem, 
korzeniami sięgającymi tradycji marksi-
stowskich, a ślepa na tradycję etosu i lo-
gosu wielkiej tradycji chrześcijańskiej oraz 
tradycję rodzimą, narodową, polską, któ-
ra niejednokrotnie może być godna na-
śladowania przez innych. Autorka 
jednoznacznie określa tych, którzy wiodą 
prym w kulturze współczesnej – to lewi-
ca. A ściślej mówiąc: to lewactwo! Na 
chorobę lewicowości zapadła współczes-
na cywilizacja Zachodu. I na skutki tej 
choroby otwiera nam oczy książka Elżbie-
ty Królikowskiej-Avis. �

nowości literackie

Mickiewicz egzystencjalny

„Do lektury Mickiewicza powinno się 
wracać w różnych momentach życia. 
Książka Kazimierza Świegockiego 
pokazuje, że warto: przynosi ożywczą 
interpretację egzystencjalnych wątków 
Sonetów krymskich, pomniejszych 
wierszy, utworów tłumaczonych przez 
Mickiewicza, a zamyka ją szkic o Panu 
Tadeuszu i Dziadach. Do zacnego grona 
piszących o Mickiewiczu filologów 
dołączył filozof”.
� ANNA NASIŁOWSKA

„Interpretacje profesora Świegockiego, 
filozofa i poety, są jak deszcz, którego 
łaknęła chyląca się ku ziemi, osłabła 
kania. Ożywcze, świeże, cierpliwie 
odnawiają dostęp do poezji Adama 
Mickiewicza, wręcz otwierają wciąż 
przez nieznane siły przymykane wrota. 
O Mickiewiczu, jak się wydaje, większość 
z nas niemal zapomniała, pozostawiając 
sobie jedynie jego konterfekt wieszcza 

w postaci Pana Tadeusza. 
Problem mają z tym między innymi 
nauczyciele, zwłaszcza licealni, 
którzy w bibliotekach znajdują 
zbyt mało pożywki dla własnych 
rozstrzygnięć i polonistycznej 
dydaktyki. Ale również krytycy 
i literaturoznawcy, ponieważ wymykają 
im się argumenty hermeneutyczne. 
Czas więc nowocześnie spojrzeć 
wstecz, bo mimo wszystko chodzi 
o nasze jutro”.
� PIOTR MÜLDNER-NIECKOWSKI
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Van God los? – Bóg nam niepotrzeb-
ny? Ten prowokacyjny tytuł złą-
czony z podtytułem „Burzliwe lata 

sześćdziesiąte” nosi wystawa w Museum 
Catharijneconvent w Utrechcie, czynna od 
lutego do sierpnia 2022 roku. Przywołuje 
mityczny dziś okres odrzucania modeli 
życia podporządkowanych katolickim lub 
protestanckim Kościołom. Z dystansem – 
lecz nie całkowitym, o czym przekonywał 
zawarty w tytule znak zapytania. 

Pokazała wielokierunkowość 
zmian, a więc nie tylko porzu-
canie Kościołów i zainteresowa-
nia religią, ale też m.in. swobodę 
seksualną (wprowadzenie pigułki 
antykoncepcyjnej to rok 1962), 
uwolnienie kobiet od „domowego 
niewolnictwa”, wpływ telewizji 
na życie rodzinne, nastroje an-
tymilitarystyczne i antywojenne 
(Wietnam!), przyznawanie się do 
homoseksualizmu. Podam przy-
kład jednego choćby z ekspona-
tów wystawy: był nim świąteczny 
egzemplarz „Paris-Match” z 1966. 
Okładkowe zdjęcie przedstawiało 
holenderskiego chłopczyka, który 
sam, dwoma palcami przytrzy-
muje odebraną właśnie hostię.

Miejsce wystawy, Museum 
Catharijneconvent choć obej-
muje rozległy zespół budynków 
poklasztornych, wraz z nadal czynnym 
kościołem, jest muzeum państwowym. 
Powstało pod dramatycznym naciskiem 
okoliczności, które lakonicznie i dla pol-
skiego ucha bezceremonialnie określa 
się tu jako ontkerkelijking; w wolnym 
tłumaczeniu: odkościelnianie.

Odstępowanie w Holandii od instytucji 
Kościoła i religijności w 1. połowie lat 60. 
zapoczątkowały paradoksalnie kościelne 
tendencje reformatorskie (wymienia się 
przede wszystkim Drugi Sobór Watykań-
ski, 1962-1965). Jest to proces, który nadal 
trwa, a tempo jego jest szybkie.

Według raportu Biura Planowania 
Rozwoju Społecznego i Kulturalnego 
opublikowanego w grudniu 2018 roku, 
Kościoły opuszcza w Holandii rocznie 100 
tys. wiernych, choć wzrasta liczba tych, 
którzy deklarują się jako chrześcijanie.

Proces „odkościelniania” w sensie gwał-
townego zmniejszania się liczby wyznaw-

ców najmocniej zaznaczył się w Kościele 
katolickim. W 2003 roku liczba katolików 
szacowana była na 4,5 mln, liczba prote-
stantów na 2,5 mln. W roku 2015 liczba 
katolików zmniejszyła się do 3,8 mln, 
protestantów do 1,9 mln. Wśród katoli-
ków gwałtownie, o ponad połowę, spadła 
w tym okresie liczba osób systematycznie 
uczestniczących w nabożeństwach: z 385 
do 186 tys.

Wyraz „odkościelnianie” jest też rozu-
miany dosłownie, jako pozbawianie bu-
dynków kościelnych i klasztornych ich 
dotychczasowych funkcji. Przeistaczają 
się w muzea, miejsca wystaw i koncertów, 

ośrodki medytacji, kompleksy mieszkalne, 
pracownie artystów, bywa też, że na dziko 
zajmują je squatterzy. Jeśli nie udaje się 
znaleźć nowego sposobu ich użytkowania 
lub gdy wchodzą w kolizję z koncepcjami 
urbanistów, sięga się po rozwiązania dra-
styczne. Jak to opisane poniżej.

Wspomnienie choć dawne, z lat 90., 
pozostaje żywe. Gazeta miasta Groningen 
opublikowała wiadomość o planowanym 
wysadzeniu w powietrze budynku dużego 
kościoła. Podano miejsce, datę i godzi-
nę dzięki czemu zostałam, z oddalenia, 
świadkiem zaskakującego spektaklu. 
Ogromna trójkątna fasada z czerwonej 
cegły majestatycznie pionowo się uniosła 
i majestatycznie pionowo opadła, znikając 
w tumanie powstałym z wybuchu. Koś-
ciół był usytuowany u wylotu ulicy; jego 
unicestwieniu przyglądało się z chodnika 
kilkunastu znieruchomiałych, nie okazu-
jących emocji obserwatorów. Pokościelny 

obszar wchłonęło nowo powstające osiedle 
jednopiętrowych domów.

Jedną z szybko dostrzeżonych konse-
kwencji porzucania kościelnych i klasz-
tornych budynków stał się stan zagrożenia 
dla znajdujących się tam zbiorów. Groźba 
nieuchronnych i nieodwracalnych strat 
dzieł sztuki religijnej i obiektów sakralnych 
uświadomiła potrzebę jednego, centralnie 
położonego miejsca, w którym byłyby gro-
madzone, chronione, a przy tym publicznie 
dostępne – państwowego muzeum. Inicja-
tywę popartą przez wpływowych biskupów 
zaakceptowała w 1970 minister Marga 
Klompé. Zastrzegła jednak, że w grę wcho-

dzić muszą kolekcje wszystkich 
chrześcijańskich wyznań.

Zgodnie z rządowymi postula-
tami doszło do niewyobrażalnego 
wówczas „ekumenicznego” po-
łączenia trzech kościelnych mu-
zealnych zbiorów – katolickich, 
starokatolickich i protestanckich.

Museum Catharijneconvent 
funkcjonuje dziś samo-

dzielnie jako państwowe mu-
zeum sztuki i jest największym 
z holenderskich muzeów. Posiada 
bezcenną stałą kolekcję (wspo-
mnijmy choćby zbiór drewnia-
nej rzeźby średniowiecznej czy 
naczyń liturgicznych). Jednak 
choć stale wzbogacają ją daro-
wizny i zakupy, nie pomijające 
także sztuki współczesnej, wciąż 
powraca melancholijna nuta: jak 

wiele z kościelnej i klasztornej spuścizny 
przepadło podczas trwającego od ponad 
sześciu dekad „odkościelniania”!

Zagrożenie to nie ustaje. Brak piety-
zmu wobec wnętrza zajmowanego przez 
poprzedników przypadkowo obserwo-
wałam z bliska kilka lat temu, podczas 
dostosowywania opuszczonej kaplicy 
Adwentystów do potrzeb parafialnego 
Kościoła starokatolickiego. Wymagania 
arcybiskupa dotyczące aranżacji wnętrza 
okazały się kategoryczne, a głównym ich 
celem było zminimalizowanie dystansu 
między kapłanem i parafianami.

Ołtarz nie mógł już więc znajdować się 
na podwyższeniu, lecz miał być umiej-
scowiony tak, aby wierni otaczali go ze 
wszystkich stron. Rada parafialna musiała 
więc uporać się z problemem jak z planu 
prostokąta przejść do planu kwadratu... 

Ciąg dalszy na s. 44 

Punkty zwrotne
JOANNA 
PASZKIEWICZ-JÄGERS

Fot
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Tradycyjny ołtarz został zastąpiony 
przez dwa ustawione naprzeciw siebie 
sześciany z barwionego betonu, kla-
syczne wąskie kościelne ławki zabrała 
z ulicy ciężarówka, a na ich miejsce 
pojawiły się aluminiowe krzesła, któ-
re po wielu przymiarkach ustawiono 
wobec ołtarza półkoliście. Rzeźbiona 
ambona została przekazana do muzeum; 
nie wiem jaki był los klęczników, kon-
fesjonału, dzielących wnętrze ścianek 
z witrażami, mosiężnych kinkietów, 
posadzkowych płyt...

Nowe wnętrze świadomie ukształtowane 
przy użyciu prostych, stosunkowo tanich 
materiałów i pozbawione dekoracji stało 
się przejrzyste, jasne, w ogólnym wyrazie 
zwyczajne. Nawiązało do buntowniczych 
koncepcji wnętrz kościelnych z lat 60. i 70. 
ubiegłego wieku.

Wróćmy do wystawy „Bóg nam niepo-
trzebny?”, jednej z wielkich półrocznych 
wystaw tego muzeum. Nadają mu rozgłos 
gdyż bezkompromisowo podejmują wątki 

społeczne (do kwietnia 2023 roku trwa 
pionierska wystawa muzyczna „Gospel” 
nawiązująca do historii niewolnictwa 
i kulturowej emancypacji Afro-Ameryka-
nów). Kuratorka wystawy, Tanja Kootte, 

wieloletni kustosz Catharijneconvent, 
określa lata 60. jako punkt zwrotny w hi-
storii Holandii. Jej zdaniem kraj zmienił 
się wówczas bardziej niż podczas II woj-
ny światowej.

 Ciąg dalszy ze s. 43

Tanja Kootte, kuratorka wystawy FOT. © MUSEUM CATHARIJNECONVENT
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Do celów reklamowych wybrano zdjęcie 
z 1961 roku przedstawiające upozowaną 
przed obiektywem grupę rodzinną przy-
należną do protestanckiego Kościoła re-
formowanego (Gereformeerd). Uroczyste 
zdjęcie siedzących rodziców i siedmiorga 
stojących za nimi uśmiechniętych dzieci 
(ósme dziecko matka trzyma na kola-
nach), otoczyły motywy typowe dla sztuki 
pop-art; szeregi cylindrycznych form 
w ostrym kolorze. Trudno o wymow-
niejszy kontrast.

Podczas zwiedzania wystawy spostrze-
głam emocjonalne zaangażowanie tych, 
którzy lata 60. i 70. przeżywali osobi-
ście. Ich oceny tych burzliwych lat miały 
zabarwienie nostalgiczne. Wyrażali żal, 
że Holandia współczesna „uspokojona” 
przez prawicowy rząd utraciła opinię kraju 
obyczajowej awangardy.

Z kolei u zwiedzającego ze średniego poko-
lenia pojawił się rodzaj wdzięczności wobec 
rebeliantów sprzed ponad sześciu dekad. 
Stwierdził, że korzysta z ich energii, gdyż to 
oni wypracowali model, w którym on, jako 
jedyne niepowtarzalne INDYWIDUUM, 
może dla siebie wybrać model życia, jaki 
mu odpowiada. Co do Kościołów... nie miał 
nic do powiedzenia, nie wykazując przy 
tym zażenowania. Ten temat po prostu  
w ogóle miał nie mieć miejsca. 
W końcu wyraził żal, że po tylu latach Koś-
cioły jako instytucje nadal istnieją!

Ktoś należący do młodego pokolenia iro-
nizował: „Nostalgia? Cóż to jest? Emocje! 
Owszem, tamte czasy to był punkt zwrot-

ny, ale zbliżamy się do nowego punktu 
zwrotnego”. Holenderski indywidualizm 
osiągnął apogeum i to, czego początki ob-
serwujemy właśnie teraz, to poszukiwanie 
nowych form życia społecznego. Sygna-
ły napływają ze środowisk naukowych 
i twórczych, aktorskich, literackich, mu-
zycznych, plastycznych. Z nich wyłaniają 
poszukujące nowych modeli zbiorowego 
życia kolektywy.

*
Z opiniotwórczego czasopisma „Metro-

polis M” (nr 2/2022) próbuję odtworzyć 
dążenia nowych kolektywów. A więc to, 
co dla nich przede wszystkim charaktery-
styczne, to wycofywanie się z miast, jako 
obszarów pogarszających się warunków 
życia i nie znajdujących rozwiązania spo-
łecznych problemów. U podstaw rozcza-
rowania miastem znajduje się zmęczenie 
– tempem życia i jego konkurencyjnością, 
rozrośniętą konsumpcją i rozrośniętym 
marnotrawstwem, niemożnością uporania 
się państwa z brakiem mieszkań, utajoną 
biedą, sytuacją migrantów... Nowe ko-
lektywy przenoszą aktywność na obszary 
wiejskie, tam następuje realizowanie pro-
jektów, które najprościej można byłoby 
scharakteryzować jako szanujące własny 
– a zarazem wspólny obszar – Ziemię. To 
ledwie zarysy, ale być może uwidacznia-
jące kierunek zmian.

JOANNA PASZKIEWICZ-JÄGERS
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W warunkach trwającej wojny 
rosyjsko-ukraińskiej zastały 
nas zmiany na naszym polskim 

podwórku na Litwie dotyczące naszej toż-
samości, a i godności. Chodzi o pisownię 
nazwisk nielitewskich. 

Po ponad 30. latach niepodległości, po 
niezliczonych zmaganiach na różnym 
szczeblu, po setkach, jeśli nie tysiącach 
artykułów, a nawet rozprawach sądowych. 
Ileż to razy do tematu nawiązywaliśmy 
na łamach „Znad Wilii”! A mecenas, dr 
Tomasz Snarski, od lat dzielący nasz re-
dakcyjny wysiłek, jeszcze w 2011 roku 
również w tej kwestii wystosował petycję 

do Parlamentu Europejskiego. Przez cały 
czas obowiązywał traktat polsko-litewski, 
spotykali się prezydenci i premierzy mający 
licznych doradców. I nic? Dopiero ostatnio 
coś drgnęło, nie tyle za sprawą zmęczonych 
tym dyskomfortem mniejszości narodo-
wych, co nasilającej się emigracji, a kon-
kretnie za sprawą Litwinek zamężnych 
z obcokrajowcami. Rozchodziła się ona 
raptem... o trzy łacińskie litery – „q”, „x” 
i „w” w ich nowych nazwiskach.

O ile „q” czy „x” raczej nie występują 
w pisowni polskich nazwisk, to w – szcze-
gólnie w końcówkach na „-wski” i typowo 
kresowych na „-wicz” – i owszem, nawet 

nagminnie. Przy tej okazji padły deklaracje, 
że się jednocześnie zrezygnuje z fonetycz-
nego litewskiego zapisu takich nazwisk, 
a także można będzie przywrócić oryginalne 
dwuznaki, zamiast „č – „cz”, „š” – „sz”, „ž” – 
„rz” lub „ż”. Gorzej z „ó”, jak i pozostałymi 
znakami diakrytycznymi, bo tego nie wzięto 
pod uwagę, dotychczas pisano „Juzef”, 
teraz poprawić można na „Jozef”. Z ulgą 
odetchną Anny, Marianny i Zuzanny, gdyż 
do ich imion można będzie wprowadzić 
podwójne spółgłoski, jakie nie funkcjonują 
w języku litewskim. Do oryginalnej pisowni 
się zbliżą właściciele nazwisk z podwójnym 
„ł”, typu Radziwiłł, Strumiłło czy Wojniłło, 
prawda język litewski znał wyjątki – w na-
zwisku kompozytora Tallat-Kelpšy, jakoś 
nie przeszkadzała nazwa sieci handlowej 
„Maxima”, nie denerwował „Swedbank”, 
nikomu nie wpadło do głowy, żeby inaczej 
zapisać markę samochodu Volkswagen... 

Nie uwzględni się jednak znaków dia-
krytycznych. Choć w języku litewskim wy-
stępują „ą” i „ę”, wygląda na to, że nadal 
zamiast Bąk i Dąbrowski będzie się pisało 
„Bak” i „Dabrowski”, a Dzięciołowski będzie 
„Dzieciolowskim”, choć lepsze to niż dotych-
czasowe „Detiolovski”. Karkołomne hybrydy 
powstały w nazwiskach na „-yć” albo „-jć”, 
zastąpionych... „-it” (np. Mackojć – „Ma-
ckoit”, Giedroyć/Giedrojć – „Gedroit”).

Osobiście „wygrywam” – w nazwisku ro-
dowym będę mógł powrócić do dwuznaku 
„cz” i literki „w”. Szkopuł w tym, że muszę 
zainwestować dodatkowo czas i pieniądze 
z powodu kończącego się terminu ważno-
ści moich dokumentów tożsamościowych 
w marcu, a ustawa wchodzi w życie od maja. 
Wiele może zależeć od urzędniczej empatii 
– już przed laty zdarzały się sporadyczne 
wypadki poprawnego wpisu nazwisk nie-
litewskich (bez znaków diakrytycznych).

A co z Adomasem Mickevičiusem (na 
pomniku), nazwami ulic – znowuż  FO
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Na Litwie od początku maja zaczęła obowiązywać ustawa o zapisie 
nazwisk w dokumentach tożsamości i stanu cywilnego, którą 18 stycznia 
2022 roku przyjął litewski parlament. Nowe prawo poparło 82. posłów 
(w znacznej części koalicji rządzącej), sprzeciwiło się mu 37. (frakcja 
opozycyjnego Związku Chłopów i Zielonych), a 3. się wstrzymało. Zgodnie 
z wprowadzonym aktem w dokumentach potwierdzających tożsamość 
obywateli Litwy zostanie dopuszczony zapis imion i nazwisk alfabetem 
łacińskim, co oznacza, że w użyciu znajdą się znaki „q”, „x”, „w” oraz 
dwuznaki „cz”, „sz” i „nn”. Nie zezwolono jednak na wykorzystanie znaków 
diakrytycznych charakterystycznych dla innych języków – nie będzie 
można stosować takich liter jak „ł”, „ć”, ale też „ä”, „ö”, „å”. Problem 
ten został poruszony w debacie sejmowej przez AWPL-ZChR, jednak 
poprawki zaproponowanej przez to ugrupowanie nie uwzględniono.

Przyjęcie ustawy oznacza, że nazwiska obywateli Litwy, które 
są pochodzenia obcego (w tym polskiego), będą mogły być 
zapisywane nie – jak dotychczas – zgodnie z brzmieniem w formie 
zlituanizowanej, lecz w formie oryginalnej. Przykładowo osoba, której 
nazwisko w tamtejszych dokumentach zapisywano dotychczas 
jako „Malinovski”, będzie mogła używać formy „Malinowski”, 
a Lavrynovič (Ławrynowicz) – „Lawrynowicz”. 
Ustawa, której przyjęcia litewscy Polacy domagali się od prawie 
trzech dekad, wzbudzała wiele kontrowersji w stosunkach Polski 
i Litwy. W słowie wstępnym do pierwszej tegorocznej edycji „Znad 
Willi” redaktor naczelny Romuald Mieczkowski między innymi wnika 
w meandry trwającej od lat kwestii pisowni polskich nazwisk. Warto 
przytoczyć chociaż fragment...

Ku przywracaniu normalności
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Adomo Mickevičiaus, Julijaus Slovackio 
(też: gimnazija), Juzefo Ignacijaus Krašev-
skio, Oskaro Milašiaus czy Slavomiro Vo-
rotinskio gatvė (w Rokanciszkach), Anos 
Krepštul (w nazwie gimnazjum w Butry-
mańcach/Butrimonys i ulicy w Czarnym 
Borze/Juodšiliai)?

Wiadomo, każdy język ma swoje zasady, 
ale może w takich wypadkach warto gdzieś 
obok podać i oryginalny zapis? Wręcz ku-
riozalnie z nazwiskami nielitewskimi bywa 
w obiegu literackim i nawet naukowym 
– choćby w informatorach po litewsku – 
Mickevičius czy Ruščicas może być OK, ale 
tak samo zapisane nazwiska w wersji angiel-
skiej już nie. Kto wystąpi o uporządkowanie 
takiego błędnego mechanizmu zapisu i czy 
w ogóle zostanie on zastosowany?

Retorycznym pozostaje pytanie: czy warto 
wprowadzać połowiczne załatwienie sprawy 
i trwać przy nazwiskach-hybrydach, wszak 
lepiej (i taniej!) byłoby od razu pójść na 
całość, uwzględniając wszystkie meandry 
pisowni, łącznie ze znakami diakrytycz-
nymi, z dopuszczalną możliwością ich 
pominięcia, jak to się zdarza ze względów 
praktycznych na lotniskach. Wybór jed-
nakże pozostawiając obywatelom Litwy 
o nielitewskich nazwiskach.

Litewski parlament większością głosów 
(choć prawie jedna trzecia była przeciw) 
przegłosował ustawę, a prezydent ją podpi-
sał. W związku z tym zwycięstwo fetowali 
eksperci od spraw Polaków litewskich. 
Przypominało to euforię „wprowadzają-
cych” nasze kraje do Unii Europejskiej. 
Mnie przy tej okazji, jako Polakowi z Li-
twy, zdarzyło się też odbierać gratulacje. 
Składający je byli zaskoczeni, że nie do 
końca podzielam ich entuzjazm, że akt 
ten traktuję bardziej jako krok konieczny 
i nieco jak przysłowiową łyżkę przy dawno 
spożywanym posiłku, a w dodatku miej-
scami dziurawą.

Tak naprawdę przy tej okazji byłyby 
wskazane... przeprosiny decydentów, iż 
tak późno to nastąpiło. Wcześniejsza pi-
sownia nawet rodziny „podzieliła” – krewni 
o tym samym nazwisku mają różne zapisy. 
Jakżeby sprawa się uprościła, gdyby na 
wielonarodowościowych przecież ziemiach 
WKL demokratycznie ją załatwiono na 
początku lat 90. ubiegłego wieku, kiedy 
zmieniano dokumenty z sowieckich na 
litewskie. Posiadacze nielitewskich nazwisk 
mieliby mniej problemów z udowadnia-
niem pokrewieństwa podczas zwrotu ziemi 
i nieruchomości, a pokolenie najstarsze 
było usatysfakcjonowane jeszcze za ży-
cia. Tymczasem znaczna część seniorów 
nie zamierza „sobie kręcić głowy”, z kolei 
części młodych Polaków bywa wszystko 
jedno – zniekształcone nazwisko mają od 
urodzenia i przywykli do niego. 

Nie wiadomo też, jak proces będzie wyglą-
dał od strony technicznej, czy równolegle 
można będzie korzystać ze starego prawa 
jazdy, jaki tryb zastosuje się wobec ksiąg 
wieczystych itp. Muszą powstać przejrzy-
ste akta wdrażające. Ale gra warta podjęcia 
wszelkich trudów – nazwisko to nasza marka 
i kod ciągłości rodowej. Dobrze, gdyby w tym 
formalnym powrocie do korzeni przykład 
dali polscy posłowie i radni na Litwie, liderzy 
naszych organizacji, przedstawiciele elit.

Niewątpliwie jest to krok do przodu 
w przywracaniu normalności, określanej 
przecież przez międzynarodowe standardy. 
Z tym zagadnieniem korespondują inne, 
jak chociażby nazewnictwo miejscowości 
w wersji polskiej – obok litewskiej – na 
terenach, gdzie zwarcie mieszkają Polacy. 

Przy tej okazji odżywa kwestia braku usta-
wy o mniejszościach narodowych, stworze-
nia możliwości sprostania ich oczekiwaniom 
w sposób ustawowy. Również dla świado-
mości, że pewne rzeczy zagwarantowane 
są prawem i nie muszą zależeć od woli 
urzędnika. Piszę to na podstawie własnych 

doświadczeń, również przy wydawaniu 
„Znad Wilii” i realizacji jego inicjatyw. Jest 
to bardzo ważny krok w kierunku zmiany 
dotychczasowej narracji litewsko-polskiej, 
jak i zmiany mentalności części społeczeń-
stwa: to nie jest akt łaski, tylko normalne 
traktowanie swoich współmieszkańców 
i współobywateli. Krok umacniający od-
rębność, wynikającą ze wspólnej spuścizny 
historycznej i zasad współczesnego dobro-
sąsiedztwa, a przede wszystkim z funda-
mentalnych praw człowieka. 

Jednocześnie warto zastanowić się nad 
rozwiązaniem kwestii podwójnego obywa-
telstwa. Z powodu tejże spuścizny i men-
talności pogranicza, nie można wymuszać 
jednoznacznej odpowiedzi na dziecięco-
-kolokwialne pytanie: „Kogo więcej kochasz: 
mamę czy tatę?”. Nienaturalna sytuacja 
powstaje w związkach małżeńskich z ob-
cokrajowcami, u ludzi coraz częściej funk-
cjonujących „na dwa kraje” i konkretnie 
działających na rzecz ich zbliżenia. Litwa 
w ten sposób może tracić swoich obywateli. 
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W tym roku Parada Zwycięstwa 
w Moskwie z okazji roczni-
cy pokonania niemieckiego 

nazizmu w 1945 roku odbyła się bez 
uroczystego przelotu eskadry samolo-
tów. Wspominano o złej pogodzie, która 
jednak przez 74 lata nie przeszkadzała 
w powietrznej paradzie.

Czyżby wszystkie jednostki zostały wy-
słane na wschód, żeby łatać dziury na 
froncie? Uroczystości Victory Day odbyły 
się we wszystkich większych miastach 
Rosji, a także na terenach podbitych, co 
jest już pomysłem chorym. Wystarczy 
wyobrazić sobie w tle przemarszu Mariu-
pol, Melitopol czy Chersoń, aby dostrzec 
skalę szaleństwa. „Rosja odpowiedziała 
na agresję z wyprzedzeniem” – powiedział 
w wystąpieniu Putin. Tyle, że podobny 
krok dotąd zawsze nazywał się „wojną za-
czepną”. Potem zaserwował serię kłamstw 
i propagandowych sloganów, nic kon-
kretnego – co jest dobrym sygnałem dla 
Ukrainy i reszty świata, bo znaczy, że nie 
ma zwycięstw, i nie ma czym się chwalić. 
Wiele mówi się przy okazji o dwuznacz-
ności tych Obchodów Pamięci – kiedyś 
zwycięstwa nad hitlerowskim agresorem, 
także moralnego, w imię pokrzywdzonych 
i poszkodowanych, dziś najeźdźca wystę-
puje z pozycji jedynego sprawiedliwego.

Cały cywilizowany świat zareagował na 
atak na niepodległą i niezawisłą Ukrainę 
w identyczny sposób – potępieniem. Choć 
dalszy ciąg akcji, czyli pomoc w potrzebie 
– o, to już zupełnie inna sprawa! 9 maja 
brytyjski minister armii Ben Wallace w wy-
stąpieniu w National Army Museum po-
wiedział: „Putina, za zbrodnie wojenne, 
akty ludobójstwa, czystki ludności cywilnej, 
powinien spotkać los nazistów – Norym-
berga”. W podobnym tonie wypowiadali się 
szefowie sił zbrojnych innych państw. Oczy-
wiście, prócz Niemiec i Francji, Węgier, 
Czech i Słowacji. Te trzy ostatnie państwa 
zareagowały w jakimś sensie racjonalnie, 
po prostu nie mają zasobów surowców 
energetycznych i funkcjonowanie kraju 
zależy od rosyjskich dostaw. Inaczej Niem-
cy i Francja. Jeśli idzie o Francję, to nadal 
śni swoje lunatyczne „sny o potędze” i póki 

będzie dostawała z Brukseli swój kawałek 
tortu, alians będzie trwał. Jednak wciąż 
zastanawiamy się nad naturą współpra-
cy i partnerstwa Niemiec i Rosji, kiedy 
się rozpoczęła, i mówi się o „dziesiątkach 
lat”. Pozwolę sobie zauważyć, że nie są to 
dziesiątki, ale setki lat – przecież pierwsza 
zmowa polityczna i gospodarcza, to 1772 
rok, pierwszy rozbiór Polski! Potem kolejne 
rozbiory, powstania, I wojna światowa, 
wojna 1920 roku, 1939 i pakt Ribbentrop-
-Mołotow, dziś imperialistyczna polityka 
Unii Europejskiej, w istocie Niemiec. Tak 
więc Rosja od wieków była partnerem 
politycznym i handlowym Niemiec, można 
powiedzieć – układaniem się dwóch ro-
dzin mafijnych. Wspólników w zbrodni, 
czerpiących z tego wymierne i wielkie 
korzyści. Ale tym razem, z początkiem 
inwazji na Ukrainę, coś się zmieniło i wy-
daje się, że Niemcy wciąż tkwią w stanie 
stuporu katatonicznego.

Po pierwsze, runął mit założycielski 
tego układu, że „Rosja jest zwyczajnym 
partnerem do współpracy politycznej 
i gospodarczej”. Wojna zaczepna, akty 
niewyobrażalnego barbarzyństwa na Ukra-
inie nie pozwalają Niemcom powtarzać 
w nieskończoność tej swojej mantry, bo 
widać, że Rosja „normalnym czyli w mia-
rę cywilizowanym partnerem” nie jest. 
Sprawa druga – długie milczenie UE na 
temat „wartości europejskich”. Od daw-
na nie słychać w Brukseli – przy okazji 
połajanek Polski czy państw bałtyckich 
– powoływania się na tzw. European va-
lues, a zwłaszcza pacyfizm, solidaryzm 
i humanitaryzm. Nawet Niemcy wiedzą, 
że jakikolwiek mandat do szermowania 
tym argumentem – jeśli kiedykolwiek 
mieli – to go stracili. A trzecia przyczyna 
niemieckiej konfuzji? Otóż widzą dokład-
nie, jaka ich czeka praca, aby przestawić 
się i uzyskać bezpieczeństwo energetycz-
ne ze strony partnerów, którzy nie grają 
znaczonymi kartami i w środku zimy nie 
odetną dostawy ropy czy gazu. Niemcy 
zorientowali się, że fakty świadczą prze-
ciw ich wygodnej, choć niezbyt moralnej 
„teorii partnerstwa”, że wizerunek ich 
kraju mocno ucierpiał, i że trzeba coś 
z tym zrobić. Stąd ta zwłoka i ociąganie 
się z jakimikolwiek decyzjami.

Widać także kilka innych interesują-
cych zjawisk. Jedno, to miskalkulacja, 

przelicytowanie własnych sił i możliwości 
militarnych przez Rosję. Dwa, to brak 
wiedzy Putina i jego sztabu o zjawiskach 
społecznych, które w ciągu ostatnich 
dziesiątków lat pojawiły się, a nie zostały 
dostrzeżone i wzięte pod uwagę. Otóż 
od lat 40. – patrz m.in. Kongres Pokoju 
we Wrocławiu – Kreml urabiał opinię 
publiczną Zachodu i promował pacyfizm. 
Niezliczone lewicowe organizacje poza-
rządowe, kampusy uniwersyteckie, arty-
ści, akademicy i dziennikarze pracowali 
nad tym, żeby – i słusznie – obrzydzić 
ludziom wojnę. „War is bad”. Ponieważ 
istotnie „is bad”, wszyscy, także konser-
watyści, przyjęliśmy to za pewnik. Pamię-
tajmy, że lata 60. i 70. to czas rewolucji 
kontrkulturowej, wzmożenia ruchów 
lewicowych, kiedy ludzie zmienili swój 
stosunek do przemocy, imperializmu 
– padały ostatnie bastiony kolonii bry-
tyjskich, francuskich czy niemieckich – 
i właśnie pacyfizmu. Oczywiście, wiadomo 
że Zachód się rozbrajał, ograniczał swój 
potencjał wojskowy, a Rosja – wręcz 
przeciwnie. Ale to zupełnie inna kwestia. 
Chodzi o samą ideę, o zjawisko pacyfizmu 
oraz rozwój i kierunki, w których zmie-
rzały zjawiska polityczne i społeczne. 
Oto dowód: kiedy Putin w 2014 roku 
zaatakował Donbas i Krym, Zachód dał 
do zrozumienia, że „nie będzie umierał 
za Krym”. Ale kiedy w osiem lat później 
szedł na Kijów, bardzo się zdziwił ostrą 
reakcją Stanów Zjednoczonych, Wielkiej 
Brytanii, Polski, niemal całego świata. 
Zwłaszcza po Buczy. Jeszcze jeden dowód 
na teorię, że społeczeństwa ewoluują, 
w tym przypadku dojrzewają. Zwycięstwo 
idei pacyfizmu na świecie, oczywiści poj-
mowanego sprawiedliwie, symetrycznie, 
i Stany Zjednoczone, i Rosja, i Chiny, to 
jedna z ostoi światowego spokoju, demo-
kracji i prosperity. A więc kolejny mit, 
który właśnie padł, to przeświadczenie, 
że „co jak co, ale Putin na wojnie się zna”. 
Otóż nie! Okazało się, że Putin, to „di-
nozaur doktryny wojennej”, okopany na 
Kremlu, ze swoim sztabem i doradcami 
równie odklejonymi od rzeczywistości, 
od procesów społecznych, kierunków 
rozwoju świata jak on sam.

Ta wojna może zmienić wszystko – na-
wet światową mapę antysemityzmu. Te-
raz, po pyskówkach między ministrem 

Od Iwana Groźnego 
przez Stalina do Putina
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Ławrowem i Izraelem, championem nie 
jest już Polska a Rosja. Może dojść do 
zmiany układu sił wielkich mocarstw. 
Jeśli Rosja przegra wojnę, zapewne zo-
stanie wypchnięta na Wschód, jako kraj 
należący – jak pisał Feliks Koneczny – do 
„cywilizacji turańskiej”, gdzie inny stosu-
nek do wolności i prawdy, pokoju i praw 
człowieka. Wyeliminowana z pierwszej, 
a może nawet z drugiej światowej ligi, 
ktoś powiedział „będzie Białorusią Chin”. 
Zostanie odcięta od rynków zbytu surow-
ców energetycznych, nastąpi pauperyzacja 
i upadek gospodarki. I co dalej? Przecież 
w sytuacji kryzysu ekonomicznego trzeba 
będzie pokazać narodowi jakieś światełko 
w tunelu, a jeśli to nie będzie Święta Rosja 
i Mit Imperium, spełniający się poprzez 
kolejne wojny – to, co nim będzie? 

Dalej, z pewnością więcej Stanów Zjed-
noczonych w Europie, które powracają, 
tym razem do Europy Wschodniej, na 
wschodnią flankę. Jak ułożą się ich re-
lacje z Niemcami i Francją, i czy znaj-
dzie się miejsce – powinniśmy nad tym 
intensywnie pracować – na trzecią siłę, 
na Międzymorze? Chiny nadal podbija-
ją świat, Afryka, Ameryka Południowa, 
a przede wszystkim Syberia, wydobycie 
surowców mineralnych, handel. Jak dotąd, 
jest to czysta eksploatacja, bo sprowadza-

ją z kraju nie tylko sprzęt wydobywczy, 
ale i robotników. Co ze źródłami energii, 
jak ułożą się ich dalsze stosunki z Rosją, 
Bliskim Wschodem? A problem Tajwa-
nu? Podczas trwania wojny na Ukrainie 
pojawiło się także nowe – stare zjawi-
sko, interakcja między społeczeństwem 
a lewicowo-liberalnymi elitami, liderami 
Unii Europejskiej. 

Jeszcze wczoraj demokracja mówiła jas-
no: władza służy obywatelom i realizuje 
ich oczekiwania. Ale przez ostatnie 20-30 
lat zachodnie elity władzy wyemancy-
powały się i zaczęły – symbolem może 
być Bruksela – dyktować swoim społe-
czeństwom warunki. W ciągu ostatnich 
dwóch miesięcy nieustającego horroru 
na Ukrainie, Wielka Brytania, Francuzi, 
Niemcy etc., okazali więcej serca niż ich 
władze, jeszcze raz okazało się, że presja 
ma sens, i powoli następuje koordyna-
cja pracy tych dwóch sił. Tylko w Polsce 
i w krajach byłego Związku Sowieckiego, 
gdzie niebezpieczeństwo zostało już dawno 
rozpoznane, na pierwsze sygnały drgnienia 
serc ludzi, władze natychmiast wsparły 
ich instytucjonalnym działaniem. Wielka 
Brytania nawet zapożyczyła nasz projekt 
Home for Ukrainians, czyli lokowanie 
uchodźców wojennych w domach, a nie 
w obozach. I tak trwa do dziś, choć naj-

wyższy czas, żeby integrować się i pukać 
głośno do wrót Brukseli, żeby wypłacono 
nam należne, związane z przyjęciem na 
garnuszek państwa (służba zdrowia, edu-
kacja, bezpieczeństwo publiczne) ponad 
dwóch milionów Ukraińców, tych którzy 
nie wrócili do domu i nie wyjechali dalej 
do Niemiec, Włoch czy Wielkiej Brytanii. 
Tak kategorycznie i skutecznie jak kilka 
lat temu zrobił to prezydent Turcji Recep 
Tyyip Erdogan, który na utrzymanie 3 mln 
imigrantów uzyskał z UE 6 mld euro.

Wypadki toczą się w niezwykłym, wojen-
nym tempie, codziennie nowe wyzwania. 
Polska gospodarka, mocno nadwyrężo-
na przez pandemię, a teraz konieczność 
przyjęcia/wyekspediowania dalej 3,3 mln 
ludzi, potrzebuje funduszów, które UE 
przetrzymuje, a które nam się należą. 
Opowiadanie „nie będziemy prosić, nie 
jesteśmy żebrakami”, do mnie nie trafia. 
Za nami są Traktaty, za nami są racje mo-
ralne, nasz kraj potrzebuje pieniędzy, bo 
skutki pandemii, bo konsekwencje wojny 
na Ukrainie, a potem budowa nowej ar-
chitektury bezpieczeństwa w taki sposób, 
aby Rosja przestała nam zagrażać. Na to 
także potrzebne są fundusze. Przestać 
się krygować i zacząć negocjować z Unią 
może mniej elegancko, za to skuteczniej.

ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS
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Führer liczył jeszcze na cud, ten 
jednak nie mógł się już zdarzyć. 
Trzecia Rzesza chyliła się ku upad-

kowi. Ów dramat rozgrywał się przez 30 
dni kwietnia i jeden dzień maja. Niech 
więc same dramatis personae, naoczni 
świadkowie występujący w tej scenerii, 
opowiedzą swoimi słowami przebieg wy-
darzeń. Oto chronologiczny zapis wyda-
rzeń tych dramatycznych dni.

Rozpaczliwe dni kwietnia
1 kwietnia
Niedziela wielkanocna
Zapiski Goebbelsa: Na całym tery-

torium Rzeszy naloty amerykańskich 
bombowców; było ich 1 300. Uderzono 
w porty oraz urządzenia komunikacyjne 
w miastach Hamburg, Bremen i Wilhelms-
haven. Z Włoch natarcie amerykańskich 
czteromotorowych bombowców na Wiedeń. 
Przy zapadającym zmroku rażące naloty 60 
„Moskitów” na Berlin. W Londynie prowadzi 
się dalej alarmującą propagandę przeciwko 
narodowi niemieckiemu. Panuje tam także 
zgoda co do tego, że Rzesza przestała już 
istnieć, że nie ma mowy o wewnętrznej 
organizacji w Niemczech, i że rząd stracił 

już wszelką władzę. Powiatowi przywódcy 
zawiadamiają, że ogromnie spada morale 
w społeczeństwie i w wojsku. Ludność nie 
waha się nawet przed ostrą krytyką Führera. 
Klęską Niemiec obarcza się niemieckie lot-
nictwo. Ludzie domagają się, aby Göringa 
postawić przed sądem wojskowym i skazać 
go na karę śmierci. W przeciwieństwie do 
armii sowieckiej społeczeństwo niemieckie 
nie obawia się armii angloamerykańskiej. 
Ludzie w miasteczkach i wioskach witają 
żołnierzy amerykańskich i angielskich nie 
tylko białymi flagami, ale i również z radoś-
cią. Konieczne staje się rozpoczęcie walk 
partyzanckich. Dopuszczono się zdrady 
wobec Führera. Coraz większe trudności 
związane są z wyżywieniem; nie wystarcza 
go nawet na zaspokojenie podstawowych 
potrzeb. Nie otrzymujemy praktycznie żad-
nego węgla z Zagłębia Ruhry, a to uszczupla 
nasze zapasy. 

U Führera odbyła się dzisiaj długa narada 
omawiająca sytuację militarną. Führer był 
bardzo rozgniewany tym, że wydane przez 
niego rozkazy nie przyniosły żadnej zmia-
ny na froncie zachodnim, gdzie sytuacja 
staje się coraz bardziej dramatyczna. Na 
naradzie doszło do ostrego spięcia między 
Führerem a Göringem. Dlaczego Führer 
tak długo znosi nieprawidłowe posunięcia 
Göringa? W obecnej sytuacji trzeba posłu-
giwać się najmocniejszymi argumentami.

Notatka Martina Bormanna: Odprawa 
operacyjna. Ostrzał artyleryjski Eisenach. 
Rosyjskie czołgi pod Wiener-Neustadt.

2 kwietnia
Poniedziałek wielkanocny
Dowództwo 1. Frontu Białoruskiego 

i 1. Frontu Ukraińskiego wydaje rozkaz, 
by wojsko przygotowało 16 kwietnia na-
tarcie na pozycje nieprzyjaciela.

Notatka Goebbelsa: Silne uderzenie 
amerykańskich jednostek na Brandenburg, 
Braunschweig, Halle, Thüringen. Z Włoch 
naloty 500 amerykańskich bombowców na 
Linz. Nie odczuwa się żadnej chęci walki 
w społeczeństwie niemieckim. Sytuacja nad-
zwyczajnie, wprost rozpaczliwie pogorszyła 
się na zachodzie. Nie ma po naszej stronie 
żadnego godnego dyplomaty. Ribbentrop 
nim nie jest. Wiadomość o tym, że niedługo 
rozpocznie się walka partyzancka w Niem-
czech napędziła nieprzyjacielowi strachu. 
Armia sowiecka stwarza fakty dokonane 
przez sukcesy militarne. Prawdopodobnie 
Stalin wydał rozkaz Armii Czerwonej, że 
jej celem jest zdobycie zarówno Wiednia 
i Pragi, jak i Berlina do 25 kwietnia.

Święto wielkanocne tego roku jest naj-
smutniejsze w moim życiu. Ze wszystkich 
stron Rzeszy dochodzą niepokojące wiado-
mości. Bez przerwy naloty w ciągu ostatnich 
24 godzin na całym terytorium Rzeszy  
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dokonały strasznych spustoszeń. Tym 
razem przyszła kolej na Brandenburgię.

Wieczorem pierwszego dnia Wielkiejno-
cy stacja radiowa „Werwolf” nawoływała 
do walki partyzanckiej na wszystkich fa-
lach nadajników niemieckich. Wszyst-
kie audycje przeze mnie kontrolowane 
przepełnione są duchem rewolucyjnym. 
Jestem pełen nadziei, że przy pomocy tych 
audycji zmobilizujemy wspólnie wszyst-
kich obywateli do obrony Rzeszy.

Notatka dr. Morella: Führer nie na-
rzeka, ale są powody do niepokoju; bardzo 
źle spał. Ciśnienie krwi 153, puls 66. Sytu-
acja militarna jest bardzo zła, dlatego też 
jego lewa ręka dość mocno drży. Zrobiłem 
dożylny zastrzyk — Strophantin i Benerva. 
W nocy zastrzyki — Omnadin; wykonałem 
elektroterapię na lewą rękę.

3 kwietnia
Notatka Goebbelsa: Anglicy i Ame-

rykanie uporczywie organizują prowizo-
ryczne niemieckie rządy opozycyjne na 
terytoriach przez nich zdobytych. Zaufa-
nie ludności cywilnej do Führera coraz 
bardziej maleje. Działanie partyzanckie 
„Werwolf” rozwija się dynamicznie.

To szczyt bezczelności, co wyprawiają 
Amerykanie. W ruinach katedry w Kolo-
nii urządzili dziękczynne nabożeństwo, 
zakończone odśpiewaniem pieśni Boże, 
błogosław Amerykę. Jakie upokorzenia 
mamy jeszcze znosić, aż przyjdzie godzi-
na wybawienia?

Wieczory spędzam bardzo pracowicie. 
Przez dwa dni nie pojawiały się angielskie 
„Moskity” nad Berlinem (prawdopodobnie 
z powodu świąt wielkanocnych). Ale dzisiaj 
wieczorem znów o tej samej godzinie co 
zwykle zaatakowały stolicę Rzeszy. Więc nie 
możemy żywić nadziei, że te nocne naloty 
szargające nerwy, kiedykolwiek się skończą.

4 kwietnia
Rozkaz Hitlera o zaminowaniu wschod-

niej linii frontowej.
Notatka Goebbelsa: Do czego powinna 

więc nawoływać nasza propaganda: (1) Trze-
ba wszędzie, nie tylko na froncie wzmocnić 
wytrzymałość i chęć do walki, podnieść 
morale i skuteczność wojny. (2) Główne 
zadanie prasy i radia ma polegać na wyjaś-
nianiu narodowi, że nieprzyjaciel zarówno 
na zachodzie, jak i na wschodzie planuje 
wyniszczenie narodu niemieckiego.

Führer wydał najostrzejszy dotychczas 
rozkaz w sprawie obrony Wiednia. Nasi 
żołnierze muszą walczyć do ostatka. Każ-
dy kto opuści swoją pozycję ma być od 
razu rozstrzelany.

Zdaniem Führera losy wojny zostaną 
rozstrzygnięte na zachodzie. Führer nie-
zmordowanie mobilizuje generałów, by 

stawiali ciągły opór oraz rzucali przeciw 
nieprzyjacielowi na zachodzie wszystkie 
wolne w tym momencie jednostki. Co-
dziennie telefonuje do poszczególnych 
dowódców armii, tłumacząc im, o co teraz 
właściwie chodzi, i jakie mają zadania.

Moim zdaniem Führer powinien bezpo-
średnio przemawiać do narodu, ponieważ 
w ten sposób najlepiej zmobilizuje ludność 
do stawiania oporu. Sytuacja jest taka, że 
jedynie słowa Führera mogą usunąć psy-
chiczny kryzys, w którym w tym momencie 
naród się znalazł. To, że Führer nie chce 
przemawiać uważam za wielki błąd.

5 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Bolsze-

wicy pod Wiedniem. Anglicy i Amerykanie 
w Turyngii pod Langensalzą, Meiningen itd.

6 kwietnia
Notatka dr. Morella: Zrobiłem zastrzyk 

dożylny – Strophantin i Bonerva-forte plus 
Omnadin. Wykonałem elektroterapię. 
Führer ma lekkie spojówkowe zapalenie 
oczu, szczególnie w górnej części lewego oka. 

7 kwietnia
Notatka dr. Morella: Wieczorem 

profesor Loehlein [okulista] badał oczy 
[Führera]. Lekkie spojówkowe zapalenie 
obu oczu; spuchnięta górna część lewej 
powieki. Lekka wydzielina z prawego oka. 
Źrenicowe refleksy – bystre i dobre. Lekarz 
zaordynował ciepłe okłady i krople cynkowe 
dwa razy dziennie oraz smarowanie oczu 
co wieczór maścią z żółtej rtęci. Radził też, 
by Führer nosił okulary ochronne podczas 
spacerowania w ogródku z powodu kurzu. 
Chwilowo nie ma objawów krwotoku. Pod-
czas badania oczu i siatkówki jego lewa 
ręka wcale się nie poruszała.

Mjr Bernd Freytag von Loringhoven,  
adiutant ostatniego szefa sztabu generalne-

go, generała Hansa Krebsa: Jeszcze na po-
czątku kwietnia Führer opuścił swój bunkier 
na pół godziny i spacerował razem ze swoim 
pieskiem Blondi po ogrodzie Kancelarii Rze-
szy. Poruszał się małymi krokami, chodził 
powoli, zgarbiony. Wyglądało to żałośnie.

8 kwietnia
Notatka Goebbelsa: Prasa angiel-

ska jest pełna zachwytu dla zachowania 
i wytrzymałości narodu niemieckiego, 
dla naszych osiągnięć militarnych i dla 
wysokiego morale narodu niemieckiego, 
które uwidoczniło się w tej doniosłej walce. 
Widać, że Anglicy i Amerykanie niezwykle 
poważnie potraktowali działalność „Wer-
wolf” jako niebezpiecznego instrumentu 
siły oporu narodu niemieckiego, Eisen-
hower rozważa nawet myśl użycia gazu 
przeciwko grupom „Werwolf”.

Otrzymałem wiadomość, że Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych Rzeszy działa aktyw-
nie w państwach neutralnych: w Szwajca-
rii, Szwecji i Hiszpanii. Skutki są fatalne. 
Nie da się w tej chwili nic zrobić z Wielką 
Brytanią. Polityka angielska kierowana 
przez Churchilla jest całkowicie nieustę-
pliwa. Churchill wbił sobie do głowy, że 
musi pokonać Rzeszę Niemiecką i zgładzić 
naród niemiecki. Nie ma tu najmniejszej 
możliwości wejścia tylnymi drzwiami.

Po raz pierwszy od rozpoczęcia woj-
ny, w Berlinie-Rahnsdorf miało miej-
sce takie oto wydarzenie. Grupa około 
dwustu osób (mężczyzn i kobiet) sztur-
mowała sklepy z pieczywem – zabrano 
chleb. Ja natychmiast podjąłem decyzję, 
by występować przeciw podobnym wy-
padkom za pomocą brutalnych środków, 
ponieważ takie symptomy wewnętrznej 
słabości i kiełkującego defetyzmu nie 
mogą być w żadnym razie tolerowane.  
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Jeżeli nawet zaopatrzenie w żywność chwi-
lowo nie jest wystarczające, to z drugiej 
strony zupełnie niemożliwe jest pominię-
cie takiego zdarzenia milczeniem, ponie-
waż przykład ten znajdzie naśladowców, 
wtedy będziemy zgubieni. Dlatego natych-
miast żądam zebrania się berlińskiego 
sądu doraźnego przeciwko prowodyrom 
tego zbiegowiska. W godzinach popołu-
dniowych zostali oni osądzeni. Trzy osoby 
otrzymały wyrok śmierci: jeden mężczyzna 
i dwie kobiety. Sprawa jednej kobiety jest 
znacznie łagodniejsza, więc postanowiłem 
ją ułaskawić. Ale innym skazanym każę 
ściąć głowy już w nocy. O fakcie skaza-
nia i likwidacji prowodyrów mieszkańcy 
Rahnsdorf zostaną powiadomieni przez 
rozlepione plakaty. Myślę, że to ich otrzeź-
wi. Jestem zdania, że w Berlinie już nie 
będzie miało miejsca okradanie sklepów 
z pieczywem. Tak trzeba postępować, jeżeli 
w mieście zamieszkiwanym przez milion 
ludzi ma być porządek. A porządek jest 
warunkiem kontynuacji naszego oporu.

Magda [Goebbels] przyjechała z Schwa-
nenwerder do Berlina w odwiedziny. Po-
nury wieczór. Złe wiadomości, jedna za 
drugą, wpadają z impetem do domu. Nie-
raz rozpaczliwie zadajemy sobie pytanie, 
dokąd to może prowadzić. Führer musi 
zrobić wszystko, żeby w tej krytycznej 
sytuacji zachować spokój. Mam jednak 
nadzieję, że jest on w stanie opanować tę 
sytuację. On zawsze to rozumiał i wiedział 
jak ze spokojem czekać na swoją chwilę. 
A gdy ta chwila staje się widoczna, on 
zawsze potrafi ją wykorzystać.

9 kwietnia
Na rozkaz Führera w godzinach poran-

nych w obozie koncentracyjnym Flös-
senburg na szubienicy zawisnęli pastor 
Dietrich Bonhoeffer, admirał Canaris 
i generał Oster.

Notatka dr. Morella: Od dziesięciu dni 
Führer nie wyszedł z bunkra na zewnątrz, 
na spacer. Chodzi tylko do górnej części 
bunkra raz dziennie w porze posiłku. Poza 
tym przebywa w bunkrze. Codzienne konfe-
rencje sytuacyjne odbywają się w bunkrze, 
z powodu bezpieczeństwa, jak mówi Führer, 
i trwają bardzo długo. Dziś odprawa ope-
racyjna skończyła się dopiero o godzinie 
5.00 nad ranem, zakończyła się pogawędką 
przy herbacie. Miejmy nadzieję, że nie będą 
miały miejsca wczesne poranne alarmy 
przeciwlotnicze, wtedy Führer będzie mógł 
wystarczająco dużo czasu poświęcić na sen.

Notatka Goebbelsa: Znowu wieczór 
pełen trosk. Po przerwie w ostatnich 
dniach jeszcze raz naloty nieprzyjaciela 
na stolicę Rzeszy. Tak się przyzwyczaili-

śmy do tych nalotów, że zaliczamy je do 
programu dnia. Gdy Anglicy czasami wie-
czorem nie przelatują nad stolicą Rzeszy, 
to czegoś brakuje mieszkańcom Berlina!

10 kwietnia
Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-

strzyk dożylny – Strophantin i Benerva-
-forte plus Omnadin. Później zastosowałem 
elektroterapię w lewe przedramię i rękę. 
Odprawa operacyjna trwała do godziny 
6.00 nad ranem. Potem do godziny 7.00 pił 
herbatę. Spał od godziny 7.00 do godziny 
14.00 popołudniu. Zdobycie leków jest 
coraz trudniejsze; nawet w głównym urzę-
dzie SS zapasy się kończą. Powodem jest 
zbombardowanie prawie wszystkich fabryk.

11 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Dzień 

zaręczyn [Bormanna]!
Czołgi pod Magdeburgiem, Gr. Otter-

sleben, Hamburgiem, Schonebeckiem 
nad Łabą.

12 kwietnia
Gerhard Herrgesell, stenograf: Po 

wieczornej odprawie operacyjnej wpadł 
niespodziewanie do pokoju stenograf 
Heinz Lorenz i powiedział głośno: „Mój 
Führerze! Zmarł Roosevelt”. Hitler, który 
od pewnego czasu siedział milczący, za-
myślony i nachylał się nad mapą, nagle, 
że tak powiem, szalał jak dzikus. Zerwał 
się z krzesła, podskoczył z radości i powie-
dział: „Zawsze to mówiłem i miałem takie 
przeczucie!”. Zrobiło to na mnie przykre 
wrażenie, że mąż stanu może tak stracić 
równowagę i cieszyć się jak dziecko.

13 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Czoł-

gi pod Seehausen-Wittenbergą (Łaba), 
przed Stendalem i Tangermünde. Czołgi 

w Dortmundzie-Kettwigu, Gummersba-
chu, Arnsbergu. Czołgi pod Magdebur-
giem-Nordhausen, Clausthal, Halle, Zeitz, 
Saalfeld, Kronach.

14 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Nasz 

Krönzi: Y [syn Bormanna Adolf, zwany Krön-
zi urodził się 14 kwietnia 1930 roku; „Y” jest 
znakiem urodzenia w piśmie runicznym].

Nieprzyjaciel zajął Radevormwald, Calbe, 
Marburg (Harz Günthersberge), Hohenstein, 
Kronach, Stadsteinach, Bamberg, Wildbad, 
Rastaat. Wieczorem nalot na Poczdam.

15 kwietnia
Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-

strzyk podskórny – Harmin i Homburg 
[lek stosowany w chorobie Parkinsona].

Nieprzyjaciel zajął Arnheim, Köthen, 
Andreasberg/Harz, Chemnitz, Meerane, 
Glauchau, Limbach, Berneck, Bayreuth, 
Bühl/Baden.

16 kwietnia
Nad ranem o godzinie 3.50 rozpoczęła się 

wielka bitwa sowiecka o Berlin. Z północy 
Frankfurtu nad Odrą ruszył 1. Białoruski 
Front (750 000 żołnierzy, 1 800 czołgów, 
17 000 armat i miotaczy granatów) pod 
dowództwem marszałka Georgija Żukowa. 
Huk wystrzałów słychać było we wschod-
nim Berlinie, 70 km od linii frontowej. Zaraz 
potem 1. Ukraiński Front pod dowództwem 
marszałka Iwana Konjewa wprowadził do 
boju 500 000 piechoty, 1 400 czołgów, prze-
kraczając rzekę Nysę. Do godziny 8.30 saperzy 
sowieccy zbudowali ponad 20 mostów i dywi-
zje pancerne zrobiły trzydziestokilometrowy 
wyłom w słabych niemieckich liniach oporu.

Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-
strzyk dożylny – Strophantin i Benerva-
-forte plus zastrzyk podskórny – Harmin. 
Wieczorem kropelka Homborg.

Notatka Martina Bormanna: Nie-
przyjaciel zajął Leverkusen, Iserlohn, 
Crimmitschau, Weidę, Erlangen, Offen-
burg/Baden. Ciężkie walki na Odrze.

17 kwietnia
Armia Czerwona pod Seelower. Mniej 

więcej dwudziestokilometrowe bardzo 
wyraźne wtargnięcie w szeregi niemieckiej 
linii oporu. 1. Ukraiński Front przerwał 
połączenie między Armią „Wisła” a Armią 
Środka feldmarszałka Schörnera w Cze-
chosłowacji. W południe czołgi Konjewa 
znajdowały się nad rzeką Spree.

Notatka Martina Bormanna: Ciężkie 
walki na Odrze.

Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-
strzyk podskórny – Harmin. Drżenie 
trochę słabsze. Popołudniu i wieczorem 
kropelka Homburg.
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„Rozkaz dzienny” Hitlera do bo-
jowników frontu wschodniego:

Po raz ostatni ustawia się śmiertelny 
żydowsko-bolszewicki wróg ze swoimi 
masami do ataku. Usiłuje rozbić Niemcy 
i wytępić nasz lud. [...] Widzieliśmy już 
wcześniej ten cios; od stycznia tego roku 
wszystko zostało zrobione, aby utworzyć 
silny front. Ciężka artyleria przyjmuje 
wroga. Straty naszej piechoty są uzupeł-
niane przez niezliczone jednostki. Jed-
nostki alarmowe, nowo powstałe jednostki, 
i oddziały Volkssturmu umacniają nasze 
linie. Bolszewik tym razem doświadczy 
dawnego przeznaczenia Azji, to znaczy: 
musi się wykrwawić i wykrwawi się przed 
stolicą Rzeszy Niemieckiej. [...] Jeśli w nad-
chodzących dniach i tygodniach każdy 
żołnierz na froncie wschodnim wypełni 
swą powinność, ostatni atak Azji zostanie 
przełamany, tak samo jak i ostatecznie 
pomimo wszystko zostanie powstrzymane 
wtargnięcie naszych wrogów na zachodzie. 
Berlin pozostanie niemiecki. Wiedeń będzie 
nadal niemiecki, a Europa nigdy nie będzie 
rosyjska. [...] W tych godzinach spogląda 
na Was cały niemiecki lud, moi wschod-
ni bojownicy, i liczy tylko na to, że przez 
Waszą nieugiętość, Wasz fanatyzm, Waszą 
bronią i pod Waszym przewodnictwem 
bolszewicki atak zostanie utopiony we krwi.

18 kwietnia
Jednostki Żukowa posuwają się szybko 

naprzód. Niespodziewane uderzenie na 
Münchberg. Oddziały Żukowa znalazły 
się 30 km na wschód od granicy miasta 
Berlin. Było już wiadomo, że wojskowa 
flanka Żukowa z północy zamierza otoczyć 
Berlin od strony zachodniej i połączyć 

się z dywizją pancerną Konjewa, która 
ruszała w kierunku Berlina z południo-
wego wschodu.

Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-
strzyk dożylny – Strophantin i Benerva-
-forte oraz zastrzyk podskórny – Harmin. 
Drżenie lewej ręki nieco ustało, ale ręka 
ospała. W nocy może teraz tylko spać 
przy pomocy Tempidorm. Od niedzieli 
(15 kwietnia) wielka ofensywa sowiecka 
w Kostrzynie i Frankfurcie nad Odrą.

19 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Ciężkie 

walki na Odrze.
Notatka dr. Morella: Zrobiłem za-

strzyk podskórny – Harmin.

20 kwietnia
Notatka Martina Bormanna: Uro-

dziny Führera. Niestety, okoliczności 
wcale nie są świąteczne. Rozkaz odlotu 
pierwszej grupy do Salzburga.

Lotnicze siły zbrojne nieprzyjaciela 
„uczciły” 56. urodziny Führera ciężkimi 
nalotami na Berlin. Od rana do późnej 
nocy ponad 1 000 bombowców alianckich 
obróciło miasto w ruinę. O godzinie 11.00 
artyleria rosyjska po raz pierwszy wystrze-
liła z dalekonośnej armaty w centrum 
Berlina (na Hermannplatz). Było wiele 
zabitych i rannych. Obudzono Führera, 
który zwykle o tej porze jeszcze spał.

Życzenia urodzinowe składano Hitlerowi 
podczas narady sytuacyjnej. Obecna była 
świta Trzeciej Rzeszy [...]. 

Przebieg uroczystości opisuje na-
oczny świadek Albert Speer:

Cisza panowała tam, gdzie dawniej w ta-
kim dniu podjeżdżały liczne samocho-
dy, warta honorowa prezentowała broń, 
dostojnicy Rzeszy i goście zagraniczni 
składali życzenia. Hitler przeszedł wszakże 
ze schronu do górnych pomieszczeń; ich 

zaniedbanie stwarzało odpowiednią opra-
wę dla jego godnego pożałowania stanu. 
Przedstawiono mu w ogrodzie delegację 
Hitlerjugend, która wyróżniła się w walce; 
Hitler powiedział kilka słów, obejmując 
kolejno członków delegacji. Jego głos był 
cichy. Szybko zakończył to spotkanie. 
Sądził zapewne, że nie jest już w stanie 
przekonywać, że okazuje mu się raczej 
współczucie. Wielu uniknęło kłopotu 
związanego z gratulacjami w ten sposób, 
że jak zwykle przybyło na omówienie sy-
tuacji. Nikt nie wiedział, co właściwie ma 
powiedzieć. Hitler przyjmował życzenia 
stosownie do okoliczności, chłodno i jakby 
wzbraniając się.

Wkrótce potem staliśmy, jak to często 
bywało, w ciasnym pomieszczeniu schronu 
wokół stołu sytuacyjnego. Naprzeciw Hit-
lera zajął miejsce Göring. On, który zawsze 
przywiązywał dużą wagę do zewnętrznego 
wyglądu, zmienił wyraźnie w ostatnich 
dniach swoje umundurowanie. Srebrno-
-szary materiał munduru zastąpiło, ku 
naszemu zdziwieniu, sukno koloru khaki, 
z jakiego robiono mundury amerykańskie. 
Jednocześnie zamiast swoich dotychczaso-
wych naramienników pięciocentowej sze-
rokości, wyplatanych złotem, nosił teraz 
sporządzone ze zwykłej materii, na której 
wyhaftowana była oznaka jego stopnia – 
złoty orzeł marszałka Rzeszy. „Wygląda jak 
amerykański generał”, szepnął mi jeden 
z uczestników posiedzenia. Ale Hitler 
zdawał się nie dostrzegać tej zmiany.

W czasie omawiania sytuacji zastanawia-
no się nad zbliżającym się szturmem na 
centralne dzielnice Berlina. W ciągu nocy 
Hitler zrezygnował z koncepcji poprzed-
niego wieczora, aby nie bronić metropolii 
i wycofać się do twierdzy alpejskiej, i pod-
jął decyzję walki o Berlin na jego ulicach.  
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Czołgi 3. Gwardyjskiej Armii Pancernej 
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Od razu zaczęto go nagabywać, że nie tylko 
jest celowe, ale że nadszedł już ostatni 
moment przeniesienia Kwatery Głównej 
na południe, do Obersalzbergu. Göring 
zwracał uwagę, że mamy jeszcze jedno 
jedyne połączenie z północy na południe 
poprzez Las Bawarski i że ostania dro-
ga ucieczki do Berchtesgaden może być 
w każdej chwili odcięta. 

Hitler denerwował się, że właśnie teraz 
spotyka się z żądaniem opuszczenia Ber-
lina: „W jaki sposób zdołam poderwać 
wojska do decydującej bitwy o Berlin, 
jeżeli sam w tym czasie znajdę się w bez-
piecznym miejscu”. Naprzeciw siedział 
w swym mundurze Göring, blady, spoco-
ny, z szeroko otwartymi oczyma, a Hitler 
mówił z coraz większym ożywieniem: „Po-
zostawiam to losowi, czy umrę w stolicy, 
czy też jeszcze w ostatnim momencie 
polecę do Obersalzbegu!”.

Zaledwie skończyło się omawianie sytu-
acji i odeszli generałowie, gdy zmieszany 
Göring zwrócił się do Hitlera mówiąc, że 
ma do załatwienia w Niemczech południo-
wych pilne sprawy i musi jeszcze tej samej 
nocy opuścić Berlin. Hitler patrzył na nie-
go obojętnie. Wydawało mi się, że w tym 
momencie był przejęty jedynie własną 
decyzją pozostania w Berlinie i rzucenia 
na szalę swego życia. Wypowiedział kilka 
utartych słów, podał Göringowi rękę, nie 
dając mu poznać, że go przejrzał. Stałem 
oddalony od nich kilka kroków i miałem 
uczucie, że jestem świadkiem historycznej 
chwili: rozpadało się kierownictwo Rzeszy. 
Tak zakończył się dzień urodzin.

Na naradzie Hitler ustalił podział kierow-
nictwa sił zbrojnych (Wehrmacht) na dwie 
części: Naczelne dowództwo północne „A” 
i Naczelne dowództwo południowe „B”. Je-
żeli Führer miał się znajdować w południo-
wej części Niemiec, to północne dowództwo 
miał objąć wielki admirał Dönitz, a jeżeli 
Führer będzie przebywał w północnej części 
Rzeszy, to dowództwo na południu przej-
mie marszałek Albrecht Kesserling. Führer 
udzielił odpowiednich pełnomocnictw.

Mniej więcej w tym samym czasie dywi-
zja pancerna Konjewa docierała do miasta 
Luckenwalde, 35 km na południe od Berli-
na. Zagrożone było już miasteczko Zossen, 
gdzie mieściła się kwatera główna OKW. 
Gen. Krebs był zmuszony prosić Hitle-
ra o pozwolenie przeniesienia Kwatery 
Głównej do Wannsee-Berlin.

Z północy gwardie pancerne Żukowa 
zdobyły miasto Bernau, 15 km na północny 
wschód od Berlina. Wiadomość o zajęciu 
Bernau rozeszła się w Berlinie lotem bły-
skawicy. Pancerniki sowieckie poruszały 
się dalej w kierunku Oranienburga, 30 km 

na północ od Berlina. Inne kolonie pancer-
ne poruszały się w kierunku Fürstenwalde, 
36 km na wschód od Berlina, napadając 
na 9. Armię Niemiecką od tyłu.

W czasie wieczornej narady operacyjnej 
Hitler został poinformowany, że załama-
ło się już przedpole defensywy Berlina. 
O godzinie 22.00 Hitler zaprosił na naradę 
ludzi z osobistego sztabu. Powiedział im, że 
sytuacja w ostatnich dniach tak się zmieni-
ła, że musi rozluźnić swój prywatny sztab, 
prosząc poszczególne osoby o opuszczenie 
bunkra. Mieli udać się do Obersalzbergu. 
On, mówił, może przyłączyć się do nich.

Z Berlina miały wyjechać dwie sekretarki 
Hitlera – Johanna Wolf i Christa Schroe-
der oraz admirał Karl von Puttkamer, Al-
bert Bormann (brat Martina Bormanna); 
lekarze: dr Morell i dr Blaschke; stenogra-
fowie; kamerdyner Wilhelm Arndt z ak-
tami Hitlera oraz fotograf Walter Frentz.

Naocznym świadkiem wydarzeń kwiet-
niowych był Albert Speer. Jego ocena 
dotycząca ówczesnej sytuacji, a także jego 
obserwacje stanu psychicznego Hitlera 
w tamtych dniach są zdumiewające. 

Warto zacytować tu opis Speera:
Teraz mieliśmy do czynienia z bezoso-

bowością starca. Drżały mu ręce, chodził 
pochylony powłócząc nogami; również jego 
głos stał się niepewny, stracił dawną sta-
nowczość; mówił bezdźwięcznie, zacinając 
się. Gdy się podniecił, z jego krtani, jak to 
się często starcom zdarza, wydobywał się 
niemal jakiś bełkot. Ciągle jeszcze był uparty, 
co teraz przypominało nie upór dziecka, lecz 
raczej starego człowieka. Twarz miał bladą, 
obrzękłą, mundur, zawsze wyglądający nie-
nagannie czysto, w tym ostatnim okresie był 
zaniedbany i poplamiony wskutek drżenia 
rąk przy spożywaniu posiłków.

Stan ten niewątpliwie napawał niepoko-
jem otoczenie Hitlera, które towarzyszyło 
mu w drodze do największych osiągnięć 
jego życia. Również i mnie stale groziło, że 
ulegnę temu w pewnym sensie wzruszają-

cemu kontrastowi z przeszłością. Być może 
dlatego przysłuchiwano się w milczeniu, 
kiedy w sytuacjach od dawna beznadziejnych 
wciąż jeszcze wprowadzał do akcji dywizje, 
które już nie istniały, i wydawał rozkazy 
w sprawie transportu samolotami, które nie 
mogły startować z powodu braku materiałów 
napędowych. Z tych też pewnie względów 
nie reagowano, gdy w toku takich dyskusji 
coraz częściej odrywał się od rzeczywistości 
i przenosił się w swój świat fantazji, gdy 
mówił o rozbieżnościach, jakie muszą po-
wstać między Wschodem a Zachodem, gdy 
wprost zaklinał się, że pozostanie nieugięty. 
Chociaż jego otoczenie z pewnością dostrze-
gało nierealność tych wyobrażeń, mimo 
to – na skutek sugestywnego powtarzania 
– w dalszym ciągu dawało się odczuć jego 
fascynujące oddziaływanie, gdy na przykład 
przekonywał, że tylko on jest w stanie, swoją 
osobowością i siłą, wspólnie z Zachodem 
pokonać bolszewizm; brzmiało wiarygodnie, 
gdy zapewniał, że tylko dla tego celu jeszcze 
się angażuje, że osobiście życzyłby sobie 
ostatniej godziny. Właśnie spokój, z jakim 
oczekiwał na zbliżający się koniec, wzmagał 
współczucie i szacunek dla niego.

Do tego wszystkiego dochodził fakt, że stał 
się znów bardziej uprzejmy i bezpośredni. 
W niejednym przypominał mi tego Hitle-
ra, którego poznałem na początku naszej 
współpracy przed dwunastu laty i którego 
był teraz tylko cieniem. Darzył sympatią 
niewiele kobiet spośród znajdujących się od 
lat w jego otoczeniu. Szczególną życzliwością 
cieszyła się od dawna pani Junge, wdowa po 
poległym kamerdynerze, obdarzał również 
względami pochodzącą z Wiednia kucharkę 
dietetyczkę, do prywatnego grona w ostat-
nich tygodniach jego życia należały ponadto 
długoletnie sekretarki, pani Wolf i pani 
Christian. Z nimi najczęściej spożywał od 
miesięcy swe posiłki i pił herbatę, mężczyźni 
w owym czasie nie stanowili w zasadzie jego 
najbliższego otoczenia. Ja także nie miałem 
od dawna możliwości towarzyszyć mu przy 
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stole. Poza tym przybycie Ewy Braun pociąg-
nęło za sobą pewne korekty w codziennych 
zwyczajach, nie powodując jednak zmiany 
dotychczasowego beztroskiego stosunku 
Hitlera do pozostałych kobiet. Kierował 
się prawdopodobnie nieskomplikowanym 
wyobrażeniem o wierności, zgodnie z nim 
kobiety w nieszczęściu bardziej jej dochowu-
ją aniżeli mężczyźni jego sztabu; w wierność 
tych ostatnich powątpiewał. Wyjątek czynił 
wyraźnie w stosunku do Bormanna, Goe-
bbelsa i Leya, których uważał za pewnych.

U boku tego Hitlera, który był teraz włas-
nym cieniem, automatycznie funkcjono-
wał nadal mechanizm rozkazodawczy. 
I tutaj prawdopodobnie działała jeszcze 
siła bezwładności, mimo że inicjator 
nie przejawiał dawnej energii. Ten au-
tomatyzm postępowania, jak sądziłem, 
nakazywał również generalicji iść dalej 
utartymi ścieżkami, nawet w tym ostatnim 
stadium, kiedy nie oddziaływała już tak 
silnie promieniująca wola Hitlera. Keitel 
na przykład żądał zniszczenia mostów 
nawet jeszcze wówczas, gdy zrezygnowany 
Hitler chciał już je pozostawić nietknięte.

Hitler musiał zapewne dostrzec, że w jego 
otoczeniu rozluźniła się dyscyplina. Kiedy 
dawniej wchodził do jakiegoś pomieszczenia, 
wszyscy obecni wstawali i czekali, aż zajął 
miejsce. Teraz zdarzało się, że kontynuowano 
rozmowy siedząc, że w jego obecności kamer-
dynerzy rozmawiali z gośćmi, że podchmie-
leni współpracownicy zasypiali w fotelach, 
a inni głośno i bez przerwy rozprawiali. Być 
może nie chciał tego dostrzegać. Na mnie 
takie sceny działały jak zły sen. Towarzyszyły 
im zmiany dokonujące się od kilku miesięcy 
w mieszkaniu Kanclerza: usunięto gobeli-
ny, zdjęto ze ścian obrazy, zwinięto dywany 
i zabezpieczono je wraz z wartościowymi 
meblami w schronie. Wyblakłe miejsca na 

ścianach, braki w umeblowaniu, leżące wokół 
gazety, puste szklanki i talerze po spożytych 
posiłkach, wreszcie kapelusz, który ktoś rzucił 
na krzesło – wszystko to wskazywało, że 
odbywa się tu przeprowadzka. Hitler już 
dość dawno opuścił górne pomieszczenia; 
uskarżał się, że ciągłe naloty lotnicze zakłócają 
mu sen i przeszkadzają w pracy. W schronie 
mógł przynajmniej się wyspać. Urządził więc 
swoje życie pod ziemią.

Wydawało mi się zawsze, że ta ucieczka do 
przyszłego grobowca miała również znacze-
nie symboliczne. Życie w schronie, zewsząd 
otoczonym betonem i ziemią, przypieczęto-
wało ostatecznie izolację Hitlera od tragedii 
rozgrywającej się na zewnątrz, pod gołym 
niebem. Ze światem zewnętrznym nie miał 
już teraz żadnych kontaktów. Jeżeli mówił 
o końcu, to o własnym, a nie narodu. Dotarł 
do ostatniego przystanku swej ucieczki 
od rzeczywistości, rzeczywistości, której 

już od młodych lat nie chciał uznawać. 
Dawniej ten nierealny świat nazywałem 
„wyspą szczęśliwych”.

W tym ostatnim okresie życia Hitlera, 
w kwietniu 1945 roku, siadywałem jeszcze 
z nim czasem w schronie, pochylony nad 
planami zabudowy Linzu, w milczeniu od-
dając się dawnym marzeniom. Jego gabinet 
o pięciometrowej grubości stropie, przykry-
tym dwumetrową warstwą ziemi, był bez 
wątpienia najbardziej bezpiecznym miejscem 
w Berlinie. Gdy wybuchały w pobliżu ciężkie 
bomby, cała ta masa betonu chwiała się; 
było to następstwem łatwego rozprzestrze-
niania się fal eksplozji w berlińskim piasku. 
Wówczas Hitler drżał siedząc w swym fotelu. 
Oto, co stało się z dawnym, nieustraszonym 
starszym szeregowcem pierwszej wojny 
światowej! Wrak, kłębek nerwów, który nie 
mógł już ukryć swoich reakcji.

CDN.� PETER RAINA

Na podstawie: Boje Polskie 1939-1945. Przewodnik Encyklopedyczny, Bellona, Warszawa 2009 RYS. LONIO17 / CC BY-SA 4.0

Adolf Hitler obserwuje ruiny kancelarii 
Rzeszy, to podobno ostatnie zdjęcie 

zrobione Hitlerowi, 20 kwietnia 1945
FOT. © ONB
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Współcześnie żyjący to ludzie, 
którzy nie przeżyli II wojny 
światowej, gdyż urodzili się 

już po jej zakończeniu. Wielu spośród 
nich interesuje się jej historią i poznaje ją 
z dostępnej literatury. Odnoszę wówczas 
wrażenie, że na ten temat powiedziano już 
tak wiele, iż trudno jest znaleźć tematy, 
które nie zostały opisane. 

Niewątpliwie historycy profesjonalnie 
zajmujący się tą dziedziną wiedzy stale 
odnajdują kolejne dokumenty, które albo 
na nowo ukazują znane już fakty, lub też 
ukazują zupełnie nowe wydarzenia, o któ-
rych do tej pory nic, albo mało było wiado-
mo i dlatego nie zostały opisane. Jednym 
z takich tematów jest historia niemieckiego 
ruchu oporu skierowanego przeciw hitle-
rowskim władzom III Rzeszy. Gdyby spytać 
osobę interesującą się historią II wojny 
światowej niewątpliwie wymieni zamach 
na Hitlera z lipca 1944 roku czy też osoby 
związane z Kręgiem z Krzyżowej. Oba po-
wyższe zagadnienia miały jednak swojego 
poprzednika. Była to grupa, która określiła 
się jako „Biała Róża” (Weiße Rose) i pod 
taką nazwą przeszła do historii. Na wstępie 
należy zaznaczyć, że trudno nazwać ją or-
ganizacją. Była to raczej grupa przyjaciół, 
których połączył wspólny opór przeciw 
złu jakie było skutkiem działań wojennych 
prowadzonych przez III Rzeszę. Kim zatem 
byli członkowie tej grupy. Odpowiedź na to 
pytanie sformułował Peter Raina w swojej 
najnowszej książce.

Rozważania nad historią tej grupy 
opozycyjnej autor rozpoczął od reflek-
sji o charakterze etyczno-filozoficznym. 
Autor przedstawianego opracowania 
historycznego swój wywód rozpoczyna 
od sięgania do odległych tradycji. Sięga 
bowiem do Nowego Testamentu, z którego 
przywołuje fragment Pierwszego Listu 
św. Piotra. Przytacza go w kontekście 
rozważań czynu dobrego i czynu złego; 
tak zresztą zatytułował ten rozdział: Czyn 
dobry, czyn zły. W tych rozważaniach 
odwołuje się również do znacznie bliższego 
czasowo nam filozofa Immanuela Kanta. 
Swoje uwagi na temat postępowania czło-
wieka – czynienia dobra lub zła – zamyka 
przywołaniem już bardzo współczesnego 
filozofa Tadeusza Kotarbińskiego.

Kolejnym krokiem wprowadzającym czy-
telnika w rzeczywistość osobowości bohate-
rów tej historii jest zwrócenie uwagi autora 
na zagadnienie doskonałości duszy. Tak też 
zatytułował kolejny rozdział swojej książ-
ki. By przedstawić z kolei to zagadnienie 

sięgnął do pism klasyka greckiego filozofa 
Arystotelesa. Zaczerpnął z nich rozważa-
nia o duszy ludzkiej. Zwraca uwagę, że 
doskonałość albo cnota nie jest atrybutem 
ciała, lecz właśnie duszy. Natomiast częścią 
racjonalną, czyli intelektualną w zakresie 
cnót jest mądrość i rozwaga. Dla uzasad-
nienia tej tezy autor przytoczył obszerny 
fragment rozważań samego Arystotelesa. 
Współczesnym ich domknięciem są spisane 
w pismach bł. Stefana Kardynała Wyszyń-
skiego cnoty etyczne.

Mając na uwadze fakt, że mamy do czy-
nienia z książką sensu stricto historyczną 
o elementach biograficznych, może zasta-
nawiać fakt, w jakim celu autor przedstawił 
tak złożony wywód z zakresu filozofii i etyki. 
Jeśli spragniony opowieści historycznej 
czytelnik „przebrnie” przez te rozważania 
i dotrze do sedna nie tyle sprawy, co treści 
tej książki – zrozumie sens tych wstępnych 
rozważań. Również w pierwszej, nazwijmy 
ją zasadniczą częścią, znalazły się treści 
o charakterze etycznym. Już sam tytuł 
tego rozdziału – Kształtowanie sumień 
– doskonale wprowadza nas do porusza-
nych zagadnień. Celem jaki miał zostać 
zrealizowany w założeniu autora w tym 
fragmencie, było pokazanie drogi życiowej 
głównych bohaterów tej opozycyjnej grupy. 
Starał się opisać w jaki sposób w rzeczywi-
stości państwa totalitarnego kształtowano 
charaktery młodych ludzi. Te działania 
systemu oświatowo-wychowawczego były 
podporządkowane jednemu, nadrzędnemu 
celowi: wychowania i wykształcenia mło-
dzieży w duchu obowiązującej ideologii 
ukształtowanie obywatela bezwzględnie 
posłusznego państwu.

Czytając je przeko-
nujemy się, że oni 
wszyscy przeszli 
niemal identycz-
ną drogę życiową. 
W latach 30. XX 
wieku gdy dojrze-
wali obywatelsko, 
na ich oczach po-
wstawał totalitarny 
system III Rzeszy. 
Czytając ich życio-
rysy przekonujemy 
się, że w pełni świa-
domie uczestniczyli 
w życiu młodzieży 
niemieckiej stając 
w szeregach Hit-
lerjugend. To ta 
młodzieżowa przy-

budówka partii NSDAP kształtowała serca 
i umysły dorastających wówczas Niem-
ców. Również postępowanie przyszłych 
członków grupy było podporządkowane 
zasadom wychowawczym narzuconym 
przez władze hitlerowskie.

W kolejnej części książki autor zamieścił 
historię głównych członków grupy począw-
szy od pierwszego z nich Hansa Scholla. 
Obok niego znalazły się tutaj postaci Ale-
xandra Schmorella, Christopha Probsta, 
Willego Grafa i Sophie Scholl. Istotnym 
elementem tych tekstów są przytoczone 
fragmenty pamiętników pisanych przez 
tych młodych ludzi.

Ten wydawałoby się oczywisty zabieg 
doskonale uwiarygodnia ich osoby. Przez 
pryzmat ich osobistych odczuć, zanoto-
wanych w tych zapiskach, poznajemy 
ich poglądy. Właśnie tutaj okazuje się, że 
w nich wszystkich, z biegiem lat, rodzą się 
wątpliwości co do słuszności prowadzonej 
przez państwo polityki. Choć początkowo, 
w wywołanej 1 września 1939 roku wojnie, 
nie dostrzegają zła, które kryje się za buń-
czucznymi hasłami 1000-letniej Rzeszy. 
Również rok 1940, w którym nastąpił atak 
na kraje Beneluxu oraz Francji, nie wzbu-
dza w nich wątpliwości.

Co zatem musiało się wydarzyć, że tym 
młodym ludziom „opadły łuski z oczu” aby 
przejrzeli? Otóż ważnym w tym momencie 
jest fakt, iż byli studentami. Łączyły ich studia 
na Uniwersytecie w Monachium. Inicjator 
powstania grupy Hans Scholl jako student 
medycyny był zmuszony do odbycia służ-
by wojskowej w jednostkach sanitarnych 
na froncie wschodnim. Tutaj zetknął się 
bezpośrednio z okropnością, brutalnością  

Garstka przeciwko Hitlerowi
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i bezwzględnością wojny totalnej. Dodatko-
wym aspektem, który wzbudził w nich re-
fleksję nad sensem tej wojny była klęska pod 
Stalingradem. Po powrocie z frontu wśród 
przyjaciół rodzi się idea działania poprzez 
bierny opór wobec tej ponurej rzeczywistości.

Materialnym wyrazem tej przemiany są 
pierwsze cztery ulotki opracowane przez 
członków grupy. Autor książki przytacza 
je w całości. Pierwsza ulotka trafiła do 
adresatów na przełomie czerwca i lipca 
1942 roku. Zacytowanie przez autora tych 
tekstów, obok oczywiście opisu historycz-
nego, pokazuje nam oblicze ideowe tej 
opozycyjnej grupy. Dowodzi, że obrana 
przez nich metoda biernego oporu była 
utopią. W ten sposób nie mogła dopro-
wadzić do postawionego celu – obalenia 
rządów kanclerza Adolfa Hitlera, czyli 
obalenia rządów nazistowskich. Ulotki 
„Białej Róży” były kolportowane drogą 
pocztową w nakładzie 2-3 tys. egzempla-
rzy. Nie jest to dużo.

Ale też z uwagi na działanie w Niemczech, 
w Bawarii nie jest to mało. Niestety me-
tody pokojowe zawiodły. Nie mogło być 
inaczej, skoro również późniejszy zamach 
na Hitlera przeprowadzony przez Clausa 
von Stauffenberga zakończył się drama-
tyczną porażką.

Skoro grupa nazywała się „Biała Róża” autor 
znalazł prosty i może oczywisty, ale zarazem 
bardzo czytelny pomysł na zatytułowanie 
poszczególnych części swojej książki. O jej 
pierwszych częściach o charakterze filozo-
ficzno-etycznym, a także biograficzno-histo-
rycznym była już tutaj mowa. Kolejne części 
stanowią opowieść o działalności tej grupy 
skupionej wokół Uniwersytetu monachij-
skiego. Zatem działali w mateczniku ruchu 
narodowo-socjalistycznego. I to również mu-
siało stanowić istotną barierę w rozwinięciu 
oddziaływania opozycyjnego. Poszczególne 
etapy przyrównał do cyklu rozwojowego ró-
żanego kwiatu. Pierwszy to Rozkwit „Białej 
Róży”. Jest to czas, kiedy ich działalność 
w oparciu o dyskusje środowiskowe są inspi-
racją do napisania i rozkolportowania pierw-
szych ulotek. Apogeum rozkwitu przypada 
na dzień 18 lu-
tego 1943 roku. 
W tym dniu ro-
dzeństwo Scholl 
decyduje się na 
krok wręcz de-
speracki czy ra-
czej nierozważny 
z punktu widze-
nia działalności 
konspiracyjnej. 
W środku dnia, niemal na oczach wszyst-
kich studentów, rozrzucili ulotki w gmachu 
Uniwersytetu, co skutkuje ich natychmia-
stowym aresztowaniem.

Kolejny etap to Przekwitanie, czyli więd-
nięcie kwiatu grupy „Biała Róża”. Bo co 
mogło być następstwem aresztowania, 
skoro ich akcja ulotkowa nie spotkała się 
z tzw. odzewem społecznym? Aresztowa-
nie wszystkich członków grupy to była 
tylko kwestia czasu. Proces „więdnięcia” 
był niezwykle krótki. Po trzech dniach, 
czyli już 21 lutego został przygotowany akt 
oskarżenia. Proces odbył się następnego 
dnia – 22 lutego. Po niespełna kilku go-
dzinach ogłoszono wyrok, który mógł być 
tylko jeden – kara śmierci przez zgilotyno-
wanie. Wykonano go jeszcze tego samego 
dnia miedzy 17.00 a 17.05. Niestety na tej 
jednej rozprawie i egzekucji nie skończyło 
się. Bowiem kwiat „Białej Róży” więdnął/
umierał nadal.

W wyniku prowadzonego śledztwa trwały 
kolejne aresztowania. Na liście zatrzyma-
nych znalazł się Alexander Schmorell, Kurt 
Huber, Wilhelm Graf oraz czternaście in-
nych osób. Ich proces odbył się 19 kwietnia 
1943 roku. Na trzy pierwsze osoby wydano 
wyroki śmierci, które zostały niezwłocznie 
wykonane. Pozostałym zasądzono kary 
więzienia o różnym wymiarze.

Historia niemieckiego oporu wobec pań-
stwa totalitarnego, opowiedziana przez 
Petera Rainę to historia bez happy endu.

Autor wykorzystał zachowane wspomnie-
nia, listy pisane przez członków grupy. 
Zostały również spisane przez osoby z ich 
otoczenia, ale niezaangażowane w tą dzia-
łalność. Miejscem ich przechowywania jest 
Archiwum Federalne w Berlinie. Tam też 
znajdują się również teczki zawierające 
dokumenty dotyczące tej sprawy. Autor nie 
mógł jednak skorzystać z literatury przed-
miotu. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest 
fakt, że do roku 2000 ukazała się zaledwie 
jedna pozycja dotycząca tej historii. Były 
to listy Willego Grafa. Pozostałe publikacje 
powstawały dopiero po roku 2000. Tak 
niewielki dorobek naukowo-badawczy po-
woduje, że zasługa autora jest tym większa, 
iż udało mu się napisać i wydać tę książkę 
w języku polskim.

Książka Rainy dowodzi jak trudnym 
zadaniem było działanie mające na celu 
przekonanie obywateli III Rzeszy, że 
oficjalna propaganda wypacza rzeczywi-
stość. Społeczeństwo niemieckie tamtych 
czasów było zupełnie pozbawione możli-
wości innego myślenia niż dopuszczali to 
funkcjonariusze propagandy państwowej. 
To społeczeństwo w tym względzie zosta-
ło ubezwłasnowolnione.

Książka dowodzi również, że po 1945 roku 
wspomnienia dotyczące ruchu oporu wobec 
państwa kierowanego przez Adolfa Hitlera, 
wbrew pozorom nie były dobrze widziane.

Oficjalnie niechętnie wracano do wspo-
mnień z tak niedalekiej przeszłości. Wpływ 
na to miał również proces denazyfika-
cji Niemiec.

Czego zatem dowiadujemy się z lektury 
Białej Róży? Jest to historia, która po-
kazuje, jak głęboka była indoktrynacja 
społeczeństwa niemieckiego. Totalitarny 
system hitlerowski był bezwzględny nie 
tylko wobec narodów podbitych, ale także 
wobec obywateli własnego państwa, którzy 
próbowali myśleć inaczej. Opisana historia 
jednoznacznie wskazuje, że niemiecki ruch 
oporu ożywa dopiero wówczas, gdy potęga 
militarna po klęsce pod Stalingradem nie 
jest już tak oczywista. Słabość tego oporu 
szczególnie w przypadku „Białej Róży” 
polegała na tym, że grupa w swoich dysku-
sjach nie wytworzyła programu. W treści 
publikowanych ulotek, ani w żadnych no-
tatkach osobistych nie nakreślili programu 
działania po ewentualnym upadku władzy 
nazistów. To tak, jakby nie wierzyli w po-
wodzenie swojego działania... Wydaje się, 
że dzisiejszy naród niemiecki musi dojrzeć 
do kompleksowego opracowania historii 
niemieckiej opozycji lat III Rzeszy. Takie 
opracowanie wymaga zapewne znaczącego 
wysiłku badawczego. Ale również musi 
spotkać się z pozytywnym odzewem spo-
łecznym. Jest to niewątpliwie jedna z dróg 
wiodąca do przedstawienia i zrozumienia 
historii III Rzeszy.

ANDRZEJ KOTECKI

Historyczne ogrodzenie przy Ostbahnhof 
w Monachium FOT. © SPD-HAIDHAUSEN.DE
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Poprzedniej nocy mało co 
spałem i nieco zmęczony 
różnymi napięciami 
minionego dnia, szykując 
późny dinner puściłem 
sobie telewidienije. Padło 
na National Geografic; 
patrzę: jakiś dokument 
historyczny. Beata ze 
mnie dworuje, że gdy raz 
dziennie Hitlera nie zobaczę, 
to jestem markotny. Żarty 
żartami, ale bardzo mnie 
interesuje jak to możliwe, 
że człowiek – w ogóle 
człowiek – miewa zapał do 
robienia rzeczy strasznych. 
Więc przyglądam się tym 
twarzom, rzeczywiście 
interesuje mnie to.

Operuję przy kuchni, mieszam ma-
karon – a tu akurat Italia, zdoby-
wanie Monte Cassino. Duchowni 

opowiadają, jak to niemieccy oficerowie 
z dywizji Hermann Göring, poczciwcy, 
z troską przyszli do opata, namawiając 
go, by ewakuować cenne zabytki. Sami 
zaoferowali transport, dywizyjne ciężarów-
ki. Ponoć transport do celu nie dojechał, 
przynajmniej w całości, ale jak przytomnie 
uwzględniono w komentarzu... to zupełnie 
inna historia.

Klasztor był strefą zdemilitaryzowaną, 
Niemcy co prawda grzecznie prosili, czy 
by nie mogli gdzieś na wieży zrobić punk-
tu obserwacyjnego, ale opat stanowczo 
odmówił. W ogóle trudno nie było zdobyć 
tę górę i nawet francuskie oddziały ko-
lonialne już to prawie zrobiły, po prostu 
zachodząc od drugiej strony, tyle że mu-
siały się cofnąć, przywołane do porządku 
przez Anglików, czy Amerykanów, już nie 
pomnę, którzy stwierdzili, że z tamtej 
strony nie ma warunków dla czołgów.

Potem słyszę ładny passus o poświęceniu 
wojsk włoskich – chłopcy zamiast spokojnie 
pójść do domu, zdobywali na ochotnika 
Monte Cassino, walcząc o swoją ojczyznę. 
To było ciekawe – choć inna sprawa, że 
trudno za tymi Włochami nadążyć, gdzie 
oni w tamtej wojnie i z kim, i w którą stro-
nę, no, ale pouczające. Włoska ludność 
cywilna cierpiała od ataków lotniczych, 
zwłaszcza ci, którzy się do klasztoru schro-
nili przed działaniami wojennymi.

Mieszałem makaron, więc nie wszystko 
ogarnąłem, dość że w ogóle to zdobywanie 
było podejrzane, bo miało na celu odwró-
cenie uwagi od lądowania w Normandii, 
odciągnięcie na południe możliwie dużych 
sił niemieckich, więc generalnie Ameryka-
nie chcieli zdobywać nie zdobywając, ale 
za to Anglicy chcieli zdobyć jak najszyb-
ciej, żeby nie dopuścić do wejścia Stalina 
do serca Europy. Tak czy inaczej, trochę 
tej pretensji o wiązanie sił niemieckich 
nie rozumiałem.

Ale najbardziej poszło o naloty... Alianci 
w ogóle nie uwzględniali nieobecności 
Niemców w klasztorze i poprowadzi-
li zmasowane bombardowania, nadto 
korzystając z okazji, by trenować celne 
bombardowanie z wysokich pułapów 
i filmując dla nauki efekty z ziemi – więc 
zachowało się wiele archiwalnych ujęć. 
No, bombardowano bezpardonowo, fakt. 
Ale i komentarz wspiął się na wyżyny... 
wykazywano, że w ogóle bombardowanie 
nie miało sensu, bo budowle zburzone, 
tym bardziej stwarzały bardzo dobre 
warunki do obrony. Zwłaszcza, że górę 
obsiedli niemieccy spadochroniarze, któ-
rzy generalnie byli tak uparci, iż nawet 
po przegranej bitwie postanowili się nie 
poddawać i strzelali do końca. Poddał się 
jeden, z długimi włosami. N a p r a w d ę.

Nastąpił też współczesny wywiad z we-
teranem, Niemcem, który opowiadał, jak 
to idący na niego z karabinem Anglik, czy 
Kanadyjczyk – będąc blisko zawahał się 
i nie strzelił, ale ów weteran wtedy nie 
zawahał się i strzelił.

Uczucia miałem ambiwalentne nieco, ale 
człowiek miał łzy w oczach i rozważał, czy 
tamten miał rodzinę. Myślę co prawda, 
że na wojnę nie wysyłają samych sierot, 
ale dobrze, gdy kto ma łzy w oczach, to 
ambiwalencje ustępują. Niemiecki wete-
ran opowiedział jeszcze, jak to po latach 
odwiedził tamtejszy cmentarz i jak napot-
kany Anglik podał mu rękę i się uścisnęli.

W dalszej części owego, bodaj czy nie 
włoskiego, dokumentu pokazywano piękny 

zabytkowy hotel – zdjęcia sprzed woj-
ny z Cassino, a potem – jak wyglądał po 
bombardowaniu. Oczywiście zniszczenia, 
ale w porę sobie pomyślałem: zaraz, a co 
mają powiedzieć Etiopczycy – gazowani 
i wieszani? I zresztą w końcu kto tak garnął 
się do tej wojny? I czy to nie Mussolini 
był inspiracją dla Hitlera? Tak jakoś pa-
miętam.

Patrzę dalej, a tam wreszcie zwyciężyła 
koncepcja francuska, żeby uderzyć omi-
jająco; od razu tak trzeba było zrobić! No 
i wtedy Niemcy się wycofali i brytyjskie 
natarcie na Monte Cassino się powiodło. 
Włoski ekspert od wojskowości powie-
dział: na górę weszli Polacy i byli bardzo 
zawiedzeni, że to zdobycie tak się odbyło, 
bo oni to woleliby z tymi Niemcami wal-
czyć i ich pokonać. No, trudno.

Pouczający film, tyle przesłania, więc 
nie przełączam kanału, bo oto już następ-
ny o rewolucji w Rosji – sprawdziłem: 
z misją dokształcania. Trzeba przyznać, 
że jak o führerach filmów jest milion, 
tak o Rosji i o Stalinie na przykład, jakoś 
wyjątkowo mało w tych telewidienijach, 
więc oglądam ucieszony. Są archiwalia, 
nawet przez chwilę słychać głos Lenina, 
choć dużo scen inscenizowanych z czasów 
komuny, znanych, ale dobra.

I oto Trocki – wyganiany z krajów Eu-
ropy za pacyfizm (to szczere spojrzenie 
i jak skromnie spuszczał głowę, gdy go 
laudowano – nie to, co Kiereński, co sam 
nie wiedział czy ma pozować z czapką 
czy bez, a wreszcie już z ręką w geście 
napoleońskim). I Lenin, tak poruszony 
wyruszył pociągiem z Zürichu (skąd go 
było stać – wygnańca – nie tylko na bilet, 
ale i na pociąg? Nie wiadomo). Lenin był 
pacyfistą, chodziło mu, aby zakończyć 
wojnę. Zaraz się dowiadujemy, że w Pi-
trze miał słabą sytuację, bo tylko 5 tys. 
zbrojnych. Można by było sugerować, iż 
pacyfiście to nawet jakby bardziej przystoi 
mieć zbrojnych mniej niż imperialiście 
jakiemuś, albo burżujowi.

Sen już mnie morzył, najedzonego ma-
karonem i od nadmiaru baśni. Ale wpa-
da Beata i oburzona krzyczy, że właśnie 
ogląda w telewizji jakiś film o Bitwie 
o Anglię...

Lubiłem swego czasu słuchać wykładów 
Kenta Hovinda, Amerykanina, baptysty, 
występującego przeciwko teorii ewolucji, 
stającego w szranki z ewolucjonistycznymi 
profesorami. Któregoś razu, komentując 
jakąś ewolucjonistyczną propagandę, skwi-
tował: „National Pornografic”.�  

National Pornografic
ZBIGNIEW SAJNÓG

felieton
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Jak wyglądały relacje ukraińsko-ro-
syjskie po pomarańczowej rewolucji 
i euromajdanie? Dlaczego Rosja 

uważa, że Ukraina leży na historycznych 
ziemiach Rosji? Co powoduje, że Władimir 
Putin uważa Ukrainę za swoją własność? 
Kiedy tak naprawdę powstała państwo-
wość ukraińska? Jakie są analogie obecnej 
wojny z wojnami w Wietnamie i Afgani-
stanie? Na czym polega gra mocarstw 
i kto odgrywa rolę pionków? Na te i inne 
pytania Jarosława Kornasia odpowiada 
Stanisław Michalkiewicz w swojej najnow-
szej książce: Między ostrzami szermierzy. 
Kulisy wojny na Ukrainie.

Dwóch autorów: nestor polskiej publi-
cystyki i publicysta młodego pokolenia, 
postanowiło stworzyć coś, czego nie było. 
Zapełnić próżnię, jaka powstała po 1989 
roku. Pokazać sekrety najnowszej historii 
Polski. Bez znieczulenia! Bez mitów, bez 
nachalnego insurekcjonizmu, mesjanizmu 
i lewicowej wizji historii.

„Zapis niniejszych rozmów to systema-
tyczny wykład subiektywnej (w najlepszym 
znaczeniu tego słowa, bo autorskiej) historii 
Polski i historii powszechnej ostatniego 
150-lecia, od Powstania Styczniowego po-
czynając – podkreśla w jednej z recenzji Le-
szek Żebrowski. – Autor podaje ją w bardzo 
przystępny sposób, każdy dosłownie akapit 
obfituje w wiedzę, jakiej nie ma w szkole”.

Zatem oddajmy głos bohaterom, który 
rozpoczynają rozmowę od kwestii ogól-
nych, w ramach „wstępu do przeszłości”:

Jarosław Kornaś: Dwa miesiące temu mie-
liśmy takie spotkanie, podczas którego 
zaczęliśmy rozmawiać na temat wojny na 
Ukrainie. W wyniku tej rozmowy zrobili-
śmy nawet wspólne nagranie o jej kulisach 
i w pewnym momencie powiedział Pan, że 
nawet książkę można byłoby napisać na ten 
temat. Podchwyciłem ten pomysł i zaczęli-
śmy pisać. Niech mi Pan powie, dlaczego 
Pana zdaniem warto było to zrobić?

Stanisław Michalkiewicz: Dlatego, że przy 
okazji wybuchu tej wojny, która nawia-
sem mówiąc, nie toczy się między Rosją 
i Ukrainą, tylko między Rosją i Sojuszem 
Północnoatlantyckim na Ukrainie, to właś-
nie Ukraińcy dostali się między ostrza tych 
potężnych szermierzy. Część z nich zdaje 
już sobie z tego sprawę i ucieka jak naj-
dalej, no a inni nie mogą uciec, bo zostali 
zmobilizowani, więc muszą tam wojować. 

Potrzeba takiej książki wydała mi się oczy-
wista, dlatego że zaraz na samym początku 
tego konfliktu zostaliśmy przez Krajową 
Radę Radiofonii i Telewizji odcięci od ro-
syjskich kłamstw i skazani na ukraińską 
prawdę, która jest produktem sztabu ge-
neralnego Ukrainy. W związku z tym jasne 
jest, że to element propagandy wojennej. 
Nie mówię, że Ukrainie nie wolno prowa-
dzić propagandy wojennej, wolno. Robi to 
każda wojująca strona, Rosja też. Natomiast 
nie chodzi o to, żebyśmy tu kibicowali albo 
jednej, albo drugiej propagandzie, tylko 
wyrobili sobie pogląd na to, co naprawdę 
się tam dzieje i do czego to zmierza.

J.K.: Patrząc teraz na rozdźwięk medialny 
wokół tej wojny, to ten przekaz został de 
facto zdominowany przez Ukrainę. Nie 
tyle, że odcięto stronę rosyjską i rosyjskie 
media, żeby dowiedzieć się, co się tam na-
prawdę dzieje, ale zaczęto też zabierać się 
za nasze media krajowe, ostatnio zostały 
zablokowane portal wRealu24 czy strona 
MyslPolska.pl [...]. Dochodzi do sytuacji 
takiej, kiedy można zablokować legal-
nie działające media, legalnie działający 
portal, argumentując, że jest to siewca 
rosyjskiej propagandy.

S.M.: No niestety, tak jest i nie po raz 
pierwszy Agencja Bezpieczeństwa We-
wnętrznego dokazuje w ten sposób. Ja 
sam zresztą byłem obiektem zaintereso-
wania ABW. W roku 2012 urządziła ona 
mnie, Waldemarowi Łysiakowi i prof. 
Jerzemu Robertowi Nowakowi sprawę 
operacyjnego rozpracowania pod kryp-
tonimem „Menora”. [...] Wracając jednak 
do sedna, otóż my jesteśmy poddani, jako 
członek Sojuszu Północnoatlantyckie-
go, pewnej dyscyplinie, której rozmiary 
wyznacza kierownictwo polityczne So-
juszu, a mianowicie Stany Zjednoczone. 
I one wspierają Ukrainę, bo NATO nie 
angażuje się w bezpośrednie działania 
militarne. Natomiast we wszystkie inne 
jak najbardziej. We wsparcie finansowe, 
wywiadowcze, propagandowe, w dostawy 
broni, amunicji i żywności, i tak dalej. 

Kulisy wojny na Ukrainie

Ciąg dalszy na s. 60 
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Więc to wszystko ma swoje konsekwencje 
również w sferze medialnej. No i nasze 
władze, które w podskokach wykonują 
wszystkie, nawet te niewyrażone życze-
nia naszego najważniejszego sojusznika, 
wykazują tutaj nadgorliwość.

Pretekstem zamknięcia portalu wRea-
lu24 był zarzut, że uprawia on rosyjską 
propagandę, ale Pan Marcin Rola twier-
dzi, że to był pretekst, a tak naprawdę 
chodziło o nagłaśnianie afery respira-
torowej. Rzeczywiście, to jest taki casus 
paskudeus, którego nikt nie wyjaśnia, a jak 
ktoś próbuje, to Agencja Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego zaraz go bierze za łeb, 
a pretekst zawsze się znajdzie. Trochę jak 
wilki w bajce, które walczyły z owcami, 
a kiedy już nie wiedziały, co powiedzieć, 
dlaczego te owce mordują, to stwierdziły, 
że im mącą wodę w rzece. I patrząc na to, 
to widać, że ABW wszystko potrafi.

J.K.: Pierwszą ofiarą wojny jest zawsze 
prawda. Obserwując wypowiedzi Władi-
mira Putina na przestrzeni lat, dotyczące 
właśnie Ukrainy, mamy do czynienia, 
moim zdaniem, ze strony tego rosyjskiego 
satrapy, z retoryką, w której podchodzi 
do Ukrainy jak do swojej własności. Nie 
wiem, czy Pan zauważył w jego wypowie-
dziach, że absolutnie nie bierze pod uwagę 
tego, że Ukraina na przykład może nie 
chcieć być w rosyjskiej strefie wpływów, 
a chce być w tej zachodniej, północnoat-
lantyckiej. Zresztą patrząc na to, jak Ro-
sjanie tworzą swoją politykę historyczną, 
to za każdym razem podkreślają, że po 
pierwsze, nie ma języka ukraińskiego, 
a jeżeli już coś takiego funkcjonuje, to 
jest to jakiś dialekt wieśniacki, a językiem 
właściwym to jest rosyjski. Kolejna sprawa 

jest taka, że tą rodzimą ziemią dla Rosji 
jest właśnie Ukraina, której tereny były 
kiedyś jej częścią. Zresztą poruszamy tę 
kwestię w rozdziałach tej książki.

S.M.: No nie Rosji...
J.K.: Ja tylko przedstawiam rosyjską 

retorykę i kłania się tutaj historyczny 
„casus” Kosova, który był wymierzony 
przeciwko Serbom.

S.M.: Panie Jarosławie, co to jest polityka 
historyczna? To jest elegancka nazwa fał-
szowania historii. Jak mówimy o historii, 
no to mamy do czynienia z jej prawdziwą 
wersją czy też taką, którą jej autor, histo-
graf, na podstawie badań uważa za praw-
dziwą? Natomiast polityka historyczna ma 
udowodnić z góry założoną tezę i dobiera 
się w niej fakty pod tę tezę. 

Jeśli już tak szczerze rozmawiamy, to 
muszę powiedzieć, że oczywiście Putin jest 
imperialistą, zarzut ten wszyscy kolpor-
tują. Ale taka podobna sytuacja nastąpiła 
za rządów prezydentów: Eisenhowera 
i Kennedy’ego w Stanach Zjednoczonych. 
Przypomnę, w 1959 roku Fidel Castro oba-
lił na Kubie dyktatora Fulgencio Batistę 
i objął władzę. Na dzień dobry znacjona-
lizował wszystkie amerykańskie przed-
siębiorstwa na Kubie, a ta była przecież 
suwerennym państwem. Więc mógł zrobić, 
co chce. Oczywiście Amerykanom ta na-
cjonalizacja się nie spodobała. W związku 
z tym Kennedy, bo on akurat wtedy był 
prezydentem, wyraził zgodę na przepro-
wadzenie interwencji na Kubie. Mianowi-
cie CIA zorganizowała ekspedycję, która 
miała przywrócić prawo i porządek, a więc 
cofnąć decyzje nacjonalizacyjne i w ogóle 
zmienić władzę. Ta inwazja została doko-
nana w Zatoce Świń, tyle tylko, że się nie 
udała. Została powstrzymana i część żoł-
nierzy amerykańskich wzięto do niewoli,  

a część wybito podczas desantu i walk 
w Zatoce. Później Amerykanie za wielkie 
pieniądze ich wykupywali. Fidel Castro po 
tej inwazji trochę się wystraszył, co prawda 
operacja ta się nie udała, ale następna mo-
gła jednak już się udać. W związku z tym 
zacieśnił stosunki z Sowietami. Nikita 
Chruszczow wykorzystał tę sytuację do 
tego, żeby na Kubie zainstalować sowieckie 
rakiety z głowicami jądrowymi. 

Odwracam na chwilę to, co Pan mówi: 
Kuba była suwerennym państwem. Mogła 
się przyjaźnić z kim chciała, mogła instalo-
wać na swoim terytorium broń, jaką tylko 
chciała. Ale co zrobił prezydent Kennedy, 
który nie został uznany przez nikogo za 
zbrodniarza wojennego, tylko za idola, bo 
wszyscy go do dzisiaj za takiego uważają? 
Zarządził blokadę Kuby. Zgodnie z pra-
wem międzynarodowym jest to akt agresji, 
taki sam jak blokada morska, to taki sam 
nieprzyjazny akt jak napaść. Świat stanął 
na krawędzi wojny jądrowej, dlatego że 
amerykańskie siły strategiczne zostały 
postawione w stan najwyższej gotowości 
bojowej, to znaczy okręty podwodne za-
jęły rejony wyczekiwania, samoloty B52 
zostały poderwane w powietrze, a każdy 
miał po dwie bomby wodorowe, i czekały 
na sygnał, aby je zrzucić na wskazane 
miejsca. Krótko mówiąc, świat stanął na 
granicy wojny, gdyby sowieckie okręty 
płynące na Kubę się nie zatrzymały. Ale 
się zatrzymały i doszło do porozumienia 
między mocarstwami. 

Nawiasem mówiąc, okazało się, że po-
mimo napięcia, do jakiego doszło między 
Stanami Zjednoczonymi a Sowietami, to są 
sekretne kanały między bezpieczniakami, 
jednymi i drugimi. Właśnie dzięki tym 
kanałom komunikacji został osiągnię-
ty kompromis. Sowieci wycofali rakiety 
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z Kuby, a Amerykanie rakiety z Turcji, 
które wcześniej zainstalowali w ramach 
„Teorii domina”. Dotyczyła ona powstrzy-
mywania ekspansji sowieckiej, która rze-
czywiście miała miejsce w latach 40., a na 
dużą skalę zaczęła się rozprzestrzeniać, 
kiedy to Chiny zostały skomunizowane, 
doszło do wojny koreańskiej, a potem 
masakra w Indonezji. Tam partia komu-
nistyczna też była bardzo silna, ale została 
zmasakrowana. 

Mocarstwowość polega na tym, i warto 
to podkreślić, że zamiast obrzucać się 
nawzajem epitetami, że to imperialista 
lub zbrodniarz wojenny, że państwo, które 
jest mocarstwem, ma zdolność ustanawia-
nia własnych reguł i praw poza swoimi 
granicami. Więc jeżeli Rosjanie uważają, 
że ewentualne przystąpienie Ukrainy do 
NATO byłoby dla nich niebezpieczne, to 
próbują temu niebezpieczeństwu prze-
ciwdziałać. Wiadomo to już od czasów 
Księcia Machiavellego, w którym ten pisał, 
że Rzymianie nie pozwalali dojrzewać 
niebezpieczeństwom przez uchylanie się 
od wojny.

J.K.: Obecna sytuacja na naszej wschod-
niej granicy, a dokładnie nowa rzeczywi-
stość wojenna, wprawiła w stan pełnej 
ekstazy społeczeństwo w Polsce. Pojawił 
się prawdziwy wysyp różnej maści po-
litologów, geostrategów, geopolityków 
i innych ekspertów, którzy komentują 
obecną sytuację. Popularnym hasłem stało 
się „Putin c*uj”. Wydaje mi się, że spro-
wadzanie tego konfliktu do zwykłego wul-
garnego uproszczenia w żaden sposób nie 
tłumaczy sytuacji, z jaką się zderzyliśmy.

Celowo mówię o zderzeniu, ponieważ 
stało się to nagle, a jak wspomniałem na 
początku, nikt nie przewidział takiego 
rozwoju wydarzeń. Co prawda były pewne 
sygnały, że może dojść do agresji ze strony 
Rosji, jednak nikt nie brał pod uwagę, że 
to faktycznie stanie się teraz.

S.M.: Myślę, że ten stan ekstazy, o którym 
Pan mówi, jest wywołany sztucznie, przez 
pierwszorzędnych fachowców od urabia-
nia masowych nastrojów, być może nawet 
tych samych, którzy jeszcze niedawno 
tresowali nasze zachowania stadne pod 
pretekstem epidemii. Dzisiaj epidemia 
już się opatrzyła i nawet pan minister 
Adam Niedzielski mówi, że powinniśmy 
się do COVID-u przyzwyczaić jak do grypy, 
więc trzeba było znaleźć inny pretekst, by 
dalej tresować te zachowania – no i trafiła 
się okazja w postaci wojny na Ukrainie, 
dzięki której „cały świat” zapłonął świę-
tym oburzeniem. Dla mnie podejrzane 
jest to, że „cały świat” nie płonął świętym 
oburzeniem ani z powodu inwazji w Zato-
ce Świń, która doprowadziła do kryzysu 
karaibskiego w 1962 roku, ani też podczas 

drugiej wojny w Zatoce Perskiej, kiedy to 
USA i Wielka Brytania uderzyły na Irak. 
Jednak jak widać, to nie to samo, jak Putin 
napada na Ukrainę.

J.K.: Są równi i równiejsi, prezydent 
Stanów Zjednoczonych dostał nawet po-
kojowego Nobla.

S.M.: Tak, prezydent Barack Obama do-
stał pokojową Nagrodę Nobla, natomiast 
teraz Władimir Putin został przez Senat 
USA uznany za „zbrodniarza wojennego”. 
To by wskazywało, skąd działają pierw-
szorzędni fachowcy, którzy nawet wylan-
sowali hollywoodzkie zawołanie „idi na 
c*uj!”, po którym rozpoznają się ludzie 
przyzwoici, o współczujących sercach. 
Ale my nie chcemy, a w każdym razie ja 
nie chcę, nikogo rozhuśtywać emocjonal-
nie, ani też szantażować moralnie, więc 
skupimy się na rozważeniu, jak do tego 
konfliktu doszło.

J.K.: Jaka była w takim razie geneza? 
Wydaje mi się, że aby właściwie zrozumieć 
obecną sytuację, warto zagłębić się w hi-
storię relacji na osi: Polska-Ukraina-Rosja.

S.M.: Myślę, że trzeba zacząć od Adama 
i Ewy, to znaczy od Rusi Kijowskiej, która 
była pierwszym państwem obejmującym 
tereny dzisiejszej Ukrainy i nawet uży-
wającym tego samego godła w postaci 
„Tryzuba”.

J.K.: Historia Rusi Kijowskiej to jest swe-
go rodzaju „kość niezgody” między Rosją 
a Ukrainą. Każda ze stron uważa, że to jej 
historia. A jak jest naprawdę?

Jak jest naprawdę... O tym, i wielu in-
nych kulisach wojny na Ukrainie, do-
wiemy się sięgając po książkę Stanisława 
Michalkiewicza i Jarosława Kornasia pt. 
Między ostrzami szermierzy, wydanej 
przez warszawskie Wydawnictwo Capital.

� Zapraszamy do lektury!

„Celem tej wojny jest osłabienie Rosji, 
tak żeby już nikomu nie mogła zagrozić. 
Uważam, że w świetle tej deklaracji 
jesteśmy u progu trzeciej wojny światowej, 
której finałem – z punktu widzenia Stanów 
Zjednoczonych – jest zagwarantowanie 
USA hegemonii w skali światowej”.
„Obecnie Rosja na Ukrainie wojuje z całym 
Sojuszem Północnoatlantyckim, który tylko 
nie angażuje się w bezpośrednie działania 
militarne, ale we wszelkie inne, jak 
uzbrojenie, amunicja, wywiad, propaganda 
– jak najbardziej. Tak samo było w latach 
60. i 70. w Wietnamie, gdzie USA 
z sojusznikami wojowały z całym Układem 
Warszawskim i Chinami. Też dobrze im nie 
szło i w końcu się wycofały”.
„Wojna na Ukrainie dopiero się zaczęła, 
a Rosję obkłada ostracyzmem tylko ta 
część świata, która jest zależna od USA. 
Większość państw trzyma się z boku, 
a reprezentują one prawie pięć miliardów 
ludzi. Trudno w takiej sytuacji mówić, że 
Rosja została zepchnięta na boczny tor. 
Tak mówi tylko stado baranów w Polsce, 
które od pewnego czasu na rozkaz 
zaczęło beczeć «w Ukrainie» zamiast «na 
Ukrainie», chociaż «na Węgrzech» czy 
«na Kubie» beczą po staremu, bo tu nie 
było rozkazu”.

Stanisław Michalkiewicz

„Czy w demokratycznym państwie prawa 
może istnieć cenzura? Wydaje się, że 
jest to wykluczone, ponieważ system 
demokratyczny jest przeciwieństwem 
systemów totalitarnych, odrzucających 
wolność słowa. Jednak obecna sytuacja 
związana z wybuchem wojny na Ukrainie 
pokazuje, że opinie, które nie są spójne 
z proukraińską propagandą rządową, są 
uznawane za propagandę proputinowską, 
a ta jest surowo zakazana. Czy w takim 
razie jest miejsce na prawdę i wolność 
słowa? Razem ze Stanisławem 
Michalkiewiczem pochylamy się nad 
tym problemem, a także nad kwestiami 
manipulacji i demagogii, które przesłaniają 
nam prawdziwe przyczyny tej wojny”.

Jarosław Kornaś

Wydawnictwo Capital
01-926 Warszawa, ul. Kwitnąca 5/6 

tel. 533 496 436
www.capitalbook.pl 

e-mail: sklep@capitalbook.pl
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Polacy Wileńszczyzny odnieśli 
pierwsze zwycięstwo w walce 
o swoje szkoły. Wileński Okrę-

gowy Sąd Administracyjny zastosował 
środek zapobiegawczy i zawiesił działanie 
uchwały Rady Samorządu Rejonu Tro-
ckiego w sprawie reorganizacji dwóch 
zagrożonych szkół polskich w rejonie 
trockim: Gimnazjum im. Longina Ko-
mołowskiego w Połukniu oraz Szkoły 
Podstawowej im. Andrzeja Stelmachow-
skiego w Starych Trokach.

Polacy na Wileńszczyźnie, ale też w Pol-
sce i poza granicami kraju zaciekle bronią 
praw polskich dzieci do pobierania nauki 
w języku ojczystym w szkole starotrockiej 
i gimnazjum w Połukniu.

W sprawie obrony szkolnictwa polskiego 
na Litwie odbył się cały szereg licznych 
i ważnych akcji protestacyjnych organi-
zowanych przez ZPL. Polacy pikietowali 
m.in. przy Rządzie RL, przy MSZ RL, Am-
basadzie USA. Wiece w tej sprawie odbyły 
się również w Warszawie.

Na jednym z pierwszych wieców, który 
odbył się przy gmachu Rządu RL, prezes 
Związku Polaków na Litwie Waldemar 
Tomaszewski dał wyraz determinacji Po-
laków w obronie swoich szkół, podkreśla-
jąc, że „nigdy nie będzie naszej zgody na 
nieprzychylną decyzję ws. dwóch polskich 
szkół w Połukniu i Starych Trokach. A na 
dyskryminacyjne decyzje odpowiemy 
adekwatnie ogromem akcji protesta-
cyjnych i zakrojonymi na szeroką skalę 
wszechstronnymi działaniami”.

Dążenia miejscowych Polaków do zacho-
wania swojej oświaty na Litwie popierają 
rodacy rozsiani po całym świecie. Słowa 
poparcia przekazały m.in. Rada Polo-
nii Świata (prezes Teresa Berezowska), 
Europejska Unia Wspólnot Polonijnych 
(prezydent Tadeusz Adam Pilat), Stowa-
rzyszenie „Wspólnota Polska” (prezes 
Dariusz Bonisławski).

Zagrożenie dla Gimnazjum im. Lon-
gina Komołowskiego w Połukniu 

i Szkoły Podstawowej im. Andrzeja Stel-
machowskiego stanowi przeprowadzana 
w kraju reforma pt. „Szkoły Tysiąclecia”. 
W jej ramach Samorząd Rejonu Trockiego 
planuje przekształcić dwie polskie szkoły 
w rejonie trockim w filie innych placówek 
oświatowych. 31 marca br. Rada Samo-
rządu Rejonu Trockiego większością gło-
sów podjęła decyzję o planie reorganizacji 

placówek oświatowych w rejonie, w tym 
Gimnazjum im. Longina Komołowskiego 
w Połukniu i Szkoły Podstawowej im. 
Andrzeja Stelmachowskiego w Starych 
Trokach, które mają być przekształcone 
w filie innych szkół.

Pikiety i wiece w obronie polskiego 
szkolnictwa odbyły się do tej pory przed 
gmachem Samorządu Rejonu Trockiego, 
budynkiem Ambasady RP w Wilnie, przy 
Rządzie Litwy i Urzędzie Prezydenta RL. 
Wiece w tej sprawie odbywają się również 
w Warszawie.

W tej sprawie w Parlamencie Euro-
pejskim zostało udzielone poparcie dla 
Polaków z Wileńszczyzny bardzo waż-
nej instytucji w PE, tj. Intergrupy ds. 
Tradycyjnych Mniejszości Narodowych 
i Językowych. Kierownictwo Intergrupy 
wystosowało list w obronie polskich szkół 
do ZPL, Wspólnot polskich szkół w Sta-
rych Trokach i Połukniu, który trafił do 
Samorządu Rejonu Trockiego, ale też do 
naczelnych władz litewskich, Prezydenta, 
Sejmu i Rządu RL.

Z inicjatywy posłów z ramienia AWPL-
-ZChR w obronie szkół polskich w rejonie 
trockim zjednoczyła się również grupa 
parlamentarzystów, którzy odbyli w tej 
sprawie serię spotkań. 43. posłów Sejmu 
Litwy wystosowało list do prezydenta, pre-
mier i minister oświaty z apelem w obronie 
szkół mniejszości narodowych w ramach 
realizacji programu „Szkoły Tysiąclecia”.

11 kwietnia odbyła się oficjalna wizyta de-
legacji Sejmu RL w Warszawie, w której 
składzie była m.in. poseł z ramienia AWPL-
-ZChR Rita Tamašunienė. Podczas oficjal-
nych spotkań w Warszawie był poruszony 
temat reorganizacji polskich szkół w rejonie 
trockim. Marszałek Sejmu RP Elżbieta Wi-
tek, nauczyciel z zawodu, podkreśliła, że nie 
miejsce czy wyposażenie pracowni wpływa 
na osiągnięcia uczniów, gdyż czasami wy-
starczy kredy, tablicy, poświęconej uwagi, 
bliskiego dziecku środowiska, żeby dziecko 
się rozwijało, osiągało dobre wyniki. Bardzo 
prosiła marszałków Litwy o zatrzymanie 
reorganizacji szkół polskich. Z kolei wice-
marszałek Sejmu Małgorzata Gosiewska wraz 
z ministrem Markiem Suskim na spotkaniu 
z bp. Romualdem Kamińskim w kościele 
Matki Bożej Loretańskiej na Warszawskiej 
Pradze wręczyli Przewodniczącej Sejmu 
Litwy V. Čmilytė-Nielsen pismo apelujące 
o powstrzymanie reorganizacji polskich szkół.

Marszałek województwa mazowieckiego 
Adam Struzik zwrócił się do prezydenta 
Polski Andrzeja Dudy z prośbą o inter-
wencję w sprawie zagrożonych dwóch 
polskich szkół w rejonie trockim.

Polacy są zdeterminowani i przekonani, 
że ostatecznie uda im się obronić zagro-
żone polskie szkoły w rejonie trockim.

PAI, L24.LT

Polskie szkoły w rejonie trockim będą 
na razie funkcjonować bez zmian
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Szkoła, z dumą nosząca imię prof. 
Andrzeja Stelmachowskiego, jest 

przyjazna i bezpieczna. Stwarza uczniom 
warunki do wszechstronnego rozwoju. 
Dba o wysoki poziom nauczania, wszech-
stronny rozwój osobowy ucznia oraz pro-
muje zdrowy styl życia; otwarta jest na 
zmiany i innowacje. 

W ciągu ostatnich lat szkoła koncentruje 
się nie tylko na wskaźnikach akademi-
ckich, ale także na kształtowaniu ogólnych 
umiejętności i kompetencji: inicjatywa, 
praca w zespole, komunikacja, przed-
siębiorczość, nawyki komputerowe oraz 
inne ogólnoludzkie i życiowe wartości. 
Cele działalności szkolnej są kierowa-
ne na edukację obywatelską, akcentując 
harmonię odpowiedzialności, obowiązku, 
prawa i możliwości uczniów. Dużo uwagi 
zwraca się na etos szkoły – na zachowanie 
się uczniów, na odpowiednie otoczenie 

szkolne, na jakość nauczania, na współ-
pracę uczniów, nauczycieli i rodziców.

Rok 2002 zapisał się na stałe do historii 
szkoły, w tym bowiem roku powstał Zespół 
„Tęcza”, założycielką, którego była i obec-
nie kieruje Lilia Kieras. Jednym z celów 
Zespołu jest kultywowanie i szerzenie pol-
skiego folkloru wśród dzieci i młodzieży. 
Najważniejsze zadania to rozśpiewanie 
i roztańczenie oraz uwrażliwienie na pięk-
no muzyki ludowej, ruchu i gestu.

Przy szkole od 10. lat działa polski ko-
biecy zespół ludowy „Stare Troki”, założo-
ny z inicjatywy nauczycielki muzyki Lilii 
Kieras i nauczycielki klas początkowych 
– Elwiry Lavrukaitienė. Zespół „Stare 
Troki” uświetnia swymi występami uro-
czystości szkolne i imprezy gminy Stare 
Troki, występuje na Festiwalach Kultury 
Polskiej Ziemi Trockiej, świętach religij-
nych i obyczajowych, promuje kulturę 

polską na Litwie. Zespolanki swym śpie-
wem wzbogacają również polskie Msze św. 
w kościele w Starych Trokach. Tradycyjnie 
zespół uczestniczy w wieczorach wigilij-
nych całej wspólnoty szkolnej i gminnej. 
Tak więc szkoła jest nie tylko placówką 
oświatową, ale również ogniskiem kul-
tury, zrzeszającą ludzi mieszkających na 
terytorium gminy Stare Troki.

Szkoła przygotowuje uczniów do egza-
minów zewnętrznych w polskim systemie 
oświaty. Instytucja/organ prowadzący 
szkołę: Wydział Oświaty Samorządu re-
jonu trockiego.� AS
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Szkoła Podstawowa w Starych Trokach

Polacy na Litwie stanowią najliczniejszą 
mniejszość narodową. Według statystyk 

oficjalnych liczy 183 421 osoby, czyli 6,52 
proc. ludności tego kraju (2021). Mieszkają 
głównie w Wilnie i w zwartym osadnictwie 
w rejonach wileńskim, solecznickim, świę-
ciańskim i trockim (w rejonach solecznickim 
i wileńskim stanowią większość mieszkań-
ców). Zamieszkują też w rozproszeniu resztę 
kraju, w przeszłości na Kowieńszczyźnie 
stanowili większość ludności. Zrzesza ich 
Związek Polaków na Litwie.

Już w latach 40. XX wieku, a więc wkrót-
ce po aneksji Wileńszczyzny przez ZSRR, 
Polacy uzyskali prawo do własnego szkol-
nictwa, tworzenia organizacji społecznych 
i kulturalnych, a nawet własnej gazety 
„Czerwony Sztandar”. W chwili obecnej 

Litwa jest jedynym poza Polską krajem, 
w którym istnieje pełny system oświaty 
w języku polskim. Polskie szkoły w liczbie 
blisko 100. istnieją w rejonach soleczni-
ckim, wileńskim, święciańskim, trockim 
i orańskim. Działa tu również kilkadziesiąt 
polskich przedszkoli. W 2007 roku uru-
chomiono polskojęzyczną filię Uniwer-
sytetu w Białymstoku w Wilnie (Wydział 
Informatyki i Ekonomii). Ponadto wyższe 
wykształcenie w języku polskim można 
zdobyć na wydziałach polonistyki uniwer-
sytetów Wileńskiego oraz Edukacyjnego.

W roku szkolnym 2009-2010 na Litwie 
było 14 170 uczniów z językiem nauczania 
polskim, w 2010-2011 – 13 393, w 2011- 
-2012 – 12 895 co stanowiło 3,3 proc. ogó-
łu uczniów Litwy, choć jeszcze w latach 90. 

XX wieku do polskich szkół uczęszczało 
ponad 20 tys. uczniów. Spis narodowy 
Litwy podaje skład ludności według wieku 
w poszczególnych narodowościach; Pola-
cy stanowią 5,2 proc. ogółu ludności Litwy 
w wieku do 9 lat oraz 5,6 proc. w wieku 
10-19 lat. Z tego wynika, że około 40 proc. 
Polaków w wieku szkolnym nie otrzymuje 
nauki w języku polskim.� SWP

Polacy na Litwie

Szkoła znajduje się w odległości około 
25 km od Trok i około 30 km od mia-

sta Wilna; zlokalizowana jest w pięknym 
krajobrazowo miejscu – w samym sercu 
Połuknia, otoczona lasem.

Gimnazjum prężnie się rozwija, od kil-
ku lat sukcesywnie rośnie liczba uczniów 
w klasach początkowych (w przyszłym 
roku szkolnym w początkówce będzie się 
uczyło nawet 52. dzieci), co gwarantuje 
rozwój szkoły. Gimnazjum realizuje wie-
le wartościowych projektów, m.in. „Era-
smus+”, „Szkoły ambasadorkami Unii 
Europejskiej”, zajęcia są prowadzone 
według programu STEAM. Od początku 

bieżącego roku szkolnego połukniańskie 
gimnazjum zaczęło wdrażać unikatowy 
kierunek nauczania poprzez integrowa-
nie wiedzy o pszczelarstwie. Podczas gdy 
w skali całego kraju średni wiek nauczycieli 
przekracza 50 lat, nauczyciele Gimnazjum 
im. Longina Komołowskiego mają średnio 
45 lat. Zawdzięczając pokaźnym inwesty-
cjom Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, 
które w latach 2010-2019 stanowiły ponad 
363 tys. euro, pomieszczenia szkolne wy-
glądają naprawdę imponująco. Aby jeszcze 
bardziej uatrakcyjnić bazę dydaktyczną 
kierownictwo polskiego gimnazjum złożyło 
pięć wniosków na projekty z funduszy RP, 

z których jeden ma na celu stworzenie no-
woczesnego laboratorium przyrodniczego.

Szkoła przygotowuje uczniów do egza-
minów zewnętrznych w polskim systemie 
oświaty. Instytucja/organ prowadzący 
szkołę: Samorząd rejonu trockiego.

 AS / na podst. materiałów szkół
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Czyjeś pierwsze opowiedziane dzieje, 
jakiegoś (egzemplifikując) Adama, 
jakiejś Ewy... Z czasem na bazie 

tychże wyrośnie niezniszczalna (jak dotąd) 
tradycja zmagania się z zagadką złożoności 
losu, a nie tylko przechodzenia nad nią 
do porządku.

Pierwszy mezopotamsko-śródziemno-
morski narrator (kimkolwiek był) mu-
siał – chciał tego czy nie chciał − myśleć 
metaforami. Innego sposobu na to, by 
wyróżnić się spośród ewoluujących ga-
tunków, ewoluująca ludzkość wykształ-
cić nie zdołała. Myśl stała się jej orężem, 
abstrahująco-metaforyzująca myśl stanowi 
o jej gatunkowym być albo nie być.

Forma i treść
Drzewo – jest ono tam drzewem? Jabłko 

– czy jest jabłkiem? Wąż wężem, człowiek 
człowiekiem, a Bóg Bogiem? W Ogrodzie 
Rajskim wszystko zdaje się być symbolem, 
przenośnią, metaforą, zwłaszcza zaś to, 
co nie mieści się w głowie − jak ów ła-
godny lew skubiący trawę na edeńskiej 
łące, jak zbratane tam ze sobą wilk i koźlę, 
pantera i niedźwiedzica; jak człowiek we 
wszystkim posłuszny Bogu;  jak nieznana 
nikomu wcześniej (ale i później) cieles-
na nieśmiertelność. Taki oto idylliczny 
antyświat – zalążek zbuntowanej prze-
ciwko światu metafory − krążyć zaczął 
jako tradycja pośród pierwotnych kultur 
Syro-Palestyny, które miały w niedalekim 
pobliżu rosnące na potęgę państwa post-
sumeryjskie (tudzież Egipt, acz oddzielony 
morzem) z ich własnymi pomysłami na 
religijne utopie.

Unde malum
Korona stworzenia, konkretnie biorąc 

człowiek – w kwestii konstytuującego 
się w pierwszej swojej nanosekundzie 
porządku wszechrzeczy – owóż człowiek 
ten, wówczas nieobecny, wprost wypo-
wiedzieć się nie może. Może natomiast 
coś niecoś domniemywać, a także – jeśli 
poniesie go wiecznie ewoluująca fantazja 
– stworzyć sposobny mit lub religię. I robi 
to, najwięcej przy tym mając pracy (nie 
wolnej od przerażenia) ze Złem.

Jeśli ufać hebrajskim alegoriom, ale też 
starszym od nich, bardziej prostolinij-
nym intuicjom, Zło wkroczyło w Dzieło 
stworzenia niejako z marszu. Musiało 
zatem być od niego wcześniejsze. Kto wie, 
może nawet miało swój własny patent na 
człowieka? I tylko spóźniło się z wdroże-
niem? Tak czy inaczej Zło i Dobro jakoś 
się musiały od zawsze ze sobą układać...

Dusza
Wszystkim przedwiecznym, rudymen-

tarnym potencjom, elementarnym ak-
tywnościom, znanym i nieznanym z imion 
arcymocom; wiekuistym bogom, anio-
łom i szatanom, stwórcom i ich stworzy-
cielom, a także potężniejszym od nich 
(razem wziętych) ich rozgromicielom, 
otóż wszystkim im pomyślanym przez 
człowieka chodzi o jedno: o jego duszę 
mianowicie. O to „coś”  − niewidoczne 
i długo nienazwane, zaś w niedookreślo-
nych ewolucyjnie, jeszcze pre-edeńskich 
czasach, wręcz nieobecne.

Dusza tymczasem (już 
jako wcielona) zna swoją 
cenę, przy której bled-
ną: srebro i złoto, perły 
i diamenty, trony i koro-
ny. Wolna jest przy tym, 
transparentna i neutralna. 
Ani dobra, ani zła. Nie spo-
ufali się z człowiekiem, nie 
ostrzeże go przed Złem, 
nie popchnie ku Dobru. 
Otrzepawszy ręce, będzie 
obserwować. Ukaże się raz 
czy drugi w biały dzień, 
acz tylko na chwilę. Nie 
zapomni człowiekowi, że 
frymarczy nią, pakty pod-
pisuje. Po śmierci owszem, 
może i załka nad trumną, 
głównie jednak odetchnie 
z ulgą.

	 Sąd
Sąd nad człowiekiem – 

czyż nie odbywa się on 
w jego sumieniu każdego 
dnia? Wszak z pierwszym 
brzaskiem staje tam po 
coś, gotowa służyć zmyśl-
ną swoją symboliką, do-
brze wytarowana waga. 

Pod wieczór (śpiąc już niemal) ważą się 
na niej: dokonane i niedokonane uczyn-
ki, lekkie jak ptasie pióro myśli, ciężkie 
jak kamienie słowa... Prawda wypływa 
na wierzch, po czym wszystko ogarnia 
sen − ów kuglarz żonglujący znaczeniami 
rzeczy, wirtuoz metafor i przenośni. Na 
szczęście, na całe szczęście to wcale nie 
on – mieszający nocami ludziom w gło-
wach − jest sędzią ich sumień.

*
Drugi zaś sąd, przez niektóre z mityczno-

-teologicznych opcji nazwany głównym 
lub ostatecznym, odbywa się (niekoniecz-
nie z użyciem wagi) nad duszą człowieka 
już po śmierci tegoż. Jako rozumniejszą 
od ciała odpytuje się ją obszernie z bilan-
su życiowego, po czym przepuszcza (lub 
nie) wyżej. Dusza uczy się tam nowych 
dla siebie rzeczy oraz utrwala wiedzę już 
posiadaną. Nade wszystko jednak ćwiczy 
się intensywnie w najtrudniejszym dla 
niej zadaniu: w sposobach, mianowicie, 
odróżniania Dobra od Zła.�  

MARZENA 
BURCZYCKA-WOŹNIAK

Midrasz o rzeczach 
i ich znaczeniach 

Giovanni Battista Foggini, Upadek człowieka, 
ok. 1650-1700 FOT. WALTERS ART MUSEUM / CC BY-SA 3.0
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nowości Wydawnictwa „Ostoja”

N ie chodzi mi o jakieś satysfakcje, 
lecz o prawdę. A prawda jest taka, 
że kilka lat temu (około czterech) 

w Stowarzyszeniu im. Witolda Hulewicza 
zgłosiłem propozycję wydania w postaci 
publikacji dwujęzycznej poezji Rainera 
Marii Rilkego w przekładach Witolda 
Hulewicza. Wzbudziła ona zaintereso-
wanie inicjatora powstania Stowarzyszenia 
i jego prezesa, Romualda Karasia, od 1995 
roku inicjatora, organizatora i przewod-
niczącego Kapituły Nagród im. Witolda 
Hulewicza. Tak dalece, że wraz ze swą 
córką Agnieszką, posiadającą język nie-
miecki w stopniu doskonałym, udali się 
do niemieckich i austriackich instytucji 
(do Instytutu Goethego i do Instytutu Au-
striackiego) z tą propozycją, aby pozyskać 
je do współpracy i wsparcia finansowego 
w tej sprawie. Nic z tego nie wyszło, jak 
usłyszałem od red. Karasia, nie byliśmy 
jako środowisko na liście tych, którym 
się pomaga. Sprawę przysypał piasek mi-
jającego czasu, wydawało się, że na lata. 

Tymczasem, w końcu minionego roku 
2021, ukazała się właśnie dwujęzyczna 
książka pt. Poezja Rainera Marii Rilkego 
w tłumaczeniu Witolda Hulewicza. Wy-
dawcą jest Stowarzyszenie im. Witolda 
Hulewicza, pod prezesurą ks. dr. Ireneusza 
St. Bruskiego, gdyż z powodów osobistych 
i zdrowotnych Romuald Karaś zrezyg-
nował ze stanowiska prezesa, pozostając 
na wniosek Zarządu Stowarzyszenia jego 
prezesem honorowym. Książkę dofinan-
sowano ze środków Ministra Kultury, 
Dziedzictwa Narodowego i Sportu po-
chodzących z Funduszu Promocji Kul-
tury, dając zarazem katorżniczy, niemal 
niewykonalny termin zrealizowania 
przedsięwzięcia w ciągu zaledwie trzech 
miesięcy od podpisania umowy z Instytu-
tem Książki. Prezes Bruski, autor wstępu 
do książki, Romuald Karaś, tłumaczka 
na język niemiecki wszystkich tekstów 
suplementarnych (przedmowy, wstępu, 
biogramów pisarza i tłumacza) Agnieszka 
Karaś, korekta musieli, że tak powiem, 
stanąć na głowie, by z tymi pracami zdążyć 
na czas i udało się, rzecz wyszła z drukarni 
w przeddzień 95. rocznicy śmierci Rilkego.

Ze zwykłej rzetelności dodam, iż wiado-
mo mi, że nowy pomysł wydania takiej 
pozycji nie miał nic wspólnego z dawną 
moją propozycją, gdyż pomysłodawca, 
Ksiądz Prezes w ogóle chyba o niej nie 
wiedział, a jednocześnie cieszę się, że to, 
co kilka lat temu było niemożliwe, stało 
się faktem, nawet, jak sądzę, wydarzeniem 
kulturalnym. Jan Tetter, wybitny znawca 
mitów narodów Europy, autor encyklope-
dycznej publikacji na ten temat, napisał, 
że ta edycja ma rangę międzynarodową 
i trudno się z nim nie zgodzić. Podkreślił 
on nieprzemijającą wartość poezji Raine-
ra M. Rilkego, „jednego z największych 
współczesnych poetów obszaru niemie-
ckojęzycznego” oraz rangę jego przyjaciela 
i tłumacza, Witolda Hulewicza, jednego 
z najwybitniejszych i najwszechstronniej-
szych twórców kultury polskiej między-
wojennego dwudziestolecia.

Zanim zajmiemy się zawartością głów-
ną książki, czyli wierszami austriackiego 
poety, kilka słów należy poświęcić po-
przedzającemu je wstępowi pióra Ro-
mualda Karasia. Przyznaje on, że nie jest 
specjalistą ani od Rilkego, ani od poezji 
w ogóle (chociaż ma na swoim koncie jako 
wydawca kilkadziesiąt tomików wierszy 

poetów wileńskich, a reda-
gując i pisząc Antologię Wi-
leńską dał dowody, że zna się 
nawet na diunach litewskich), 
ale na pewno jest specjalistą 
od Hulewicza i człowiekiem, 
który najwięcej zrobił, by twór-
ca Teatru Wyobraźni nigdy nie 
został zapomniany.

Jest rzeczą naturalną, że 
w owym wstępie odnotowu-
jemy pewien wyraźny przechył 
na stronę polskiego tłuma-
cza, jego bogatego życiorysu 
i jeszcze bogatszego dorobku 
literackiego. Nie zagasł jednak 
w Karasiu reporterski duch i po-
szperawszy w zapomnianych 
wydawnictwach dotyczących 
Rilkego, znalazł też kilka nie pa-
miętanych być może momentów 
z obrotów życia poety, takich jak 
niezwykle krytyczny jego stosu-
nek nie tylko do władz, ale i do 
zmilitaryzowanego społeczeń-
stwa niemieckiego po I wojnie 
światowej. W jednym z listów 

pisze o nim z furią: „To nie jest naród [...]. 
To masa użyteczna do każdego wybryku 
pyszałków, obojętna wobec każdej idei, 
lecz dumna z tego, że tyle idei «przepę-
dziła». Niczego nie potrafi spożytkować, 
lecz wszystko tylko wyzyskuje [...]. Żaden 
naród, żadne państwo; to związek niskich 
instynktów”. Jakże trafne, a zarazem 
prorocze słowa, na długo przecież przed 
dojściem do władzy Adolfa Hitlera! A to 
tylko jeden przykład.

Inny to kwestia źródeł upodobania poe-
ty do mitologii rycerskiej. Karaś pisze: 
„Ojciec poety, z ducha wojskowy, marzył 
o herbie i rycerskim pochodzeniu. Syn 
w taki mit uwierzył. W staroszlachecki 
mundur ubierał ojca i siebie. Motyw 
księcia i rycerza powtarza się w jego 
twórczości. Nie śnił zapewne, że szczyt 
popularności osiągnie jego poemat prozą 
z 1906 roku Die Weise von Liebe und 
Toddes Cornets Christoph Rilke (Pieśń 
o miłości i śmierci chorążego Krzysztofa 
Rilke) – druk w nakładzie łącznym jed-
nego miliona egzemplarzy. Tłumaczenie 
polskie ukazało się w 1919 roku”.

Ciąg dalszy na s. 66 

Rilke w przekładach 
Witolda Hulewicza

JERZY BIERNACKI
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Witold Hulewicz ukazany tu jest, że tak 
powiem, w pełnym świetle, od pisania 
własnych i tłumaczenia wierszy poetów 
niemieckich w okopach Wielkiej Wojny, 
w mundurze pruskiego feldfebla, poprzez 
udział w zwycięskim Powstaniu Wiel-
kopolskim, redagowanie i wydawanie 
„Zdroju”, pisma stworzonego przez braci 
Hulewiczów, służbę w Wojsku Polskim, 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej, 
pierwsze prace literackie w Warszawie, 
a następnie w Wilnie, stworzenie tam 
radiostacji o randze ogólnopolskiej, 
odkrycie celi Konrada i organizowa-
ne w niej przez Hulewicza pamiętnych 
Śród Literackich, z udziałem pisarzy 
polskich i zagranicznych (Gilbert K. 
Chesterton, Tomasz Mann), konflikt ze 
środowiskiem wileńskich „Żubrów”, po-
wrót do Warszawy, do Polskiego Radia, 
Wrzesień 1939, radiowe przemówienia 
do żołnierzy niemieckich w ich języku, 
pismo podziemne „Polska żyje”, a potem 
aresztowanie przez Gestapo, długi okres 
na Pawiaku, z najstraszliwszymi tortu-
rami (nikogo nie wydał) i śmierć przez 
rozstrzelanie w Palmirach 12 czerwca 
1941 roku.

Niemcy wiedzieli, kogo zabili – kon-
genialnego tłumacza Rilkego, Królew-
skiej Wysokości Tomasza Manna, Tycho 
Brahe Maxa Broda, dramatu Heinricha 
von Kleista Penthesilea, autora pełnej 
genialnych analiz muzykologicznych 
opowieści biograficznej o Beethovenie 
pt. Przybłęda boży, kilku tomów poezji 
własnej, począwszy od Płomienia w gar-
ści i Miasta pod chmurami (czyli Wilna) 
oraz wielu innych.

Zawartość omawianej książki to główny 
korpus dorobku poetyckiego Rainera 

Marii Rilkego. Jest to więc Księga godzin 
z trzech ksiąg złożona – O życiu mniszem, 
O pielgrzymstwie, O ubóstwie i śmierci 
(zachowano pisownię tłumacza we wszyst-
kich cytatach), Księga obrazów (wybór), 
kończąca się sławnym Requiem i słowami 
Na koniec:

Wielka jest Śmierć.
My do niej należymy,
Do życia śmiejąc się kras.
Gdy w pełni życia stać sądzimy,
Ona śmie płakać  
W środku nas.
Następnie mamy wybór z Nowych wier-

szy i z Nowych wierszy części wtórej oraz 
z poematu pt. Życie Maryi i kilka Sonetów 
do Orfeusza.

Lektura szczególnie Księgi godzin 
może stanowić pewne wyzwanie dla 
współczesnego czytelnika, zwłaszcza 

jeśli chodzi o ogarnięcie całości i wy-
łonienie jakichś określonych przesłań. 
Wiersz Rilkego jest tutaj czymś w ro-
dzaju strumienia świadomości, płyną-
cego meandrami i zakosami, zmiennego 
w nazywaniu poszczególnych wydarzeń, 
są to bowiem wiersze ezoteryczne, bę-
dące to rozmową podmiotu lirycznego 
z Bogiem, to znów rodzajem apostrof do 
Najwyższego czy jakichś refleksji nad 
jego działaniami itp. Całości wyodręb-
nione za pomocą inicjałów mają swoją 
wewnętrzną logikę, trudniej natomiast 
wiązać je ze sobą.

Poeta zmaga się z milczeniem Boga:
Szedłem przez ostrych wiatrów wiele;
W nich tysiąckrotnieś pędził Ty,
Com znalazł, niosę, oto, śmiele; 
[...]
Szukam przez jawę, patrz, i sny
Ja, niby pasterz, co po glebie
Za dłońmi idzie i się smuci
(ach, obcych wzrok, co bałamuci,
Niechaj od niego się odwróci).
Ktoś, który śni, że spełni Ciebie,
Że siebie spełni, roi sny.
I tu następuje całkowita zmiana obrazu, 

rozpoczęcie nowego wątku:
Rzadko słońce wpada w cerkwi chłód.
W mury wyrasta mnogi lud;
Przez dziewic, starców tłum uparcie
Jak wielkich skrzydeł rozpostarcie
Pcha się złocistość carskich wrót...

Nawiasem mówiąc Rilke był pod uro-
kiem rosyjskiego prawosławia, dwukrot-
nie odwiedzał Rosję (właściwie Moskwę 
i Petersburg) w latach na przełomie XIX 
i XX wieku, za drugim razem w towa-
rzystwie swojej kochanki (później aż do 
końca życia, tylko przyjaciółki), arysto-
kratki i pisarki rosyjskiej, Lou Andreas-
-Salomé, znał też trochę język rosyjski. 
Na jego twórczość miał też wpływ Lew 
Tołstoj, którego poznał podczas jednego 
ze swych pobytów w Rosji.

W pewnym miejscu owego strumienia 
świadomości, który wypełnia Księgę go-
dzin pojawia się szczególna deklaracja, 
która jest głosem w sprawie jasności 
i ciemności, także w poezji. Kwestia 
znana nam dobrze w związku z charak-
terem utworów Cypriana Kamila Nor-
wida, który odpierając zarzut ciemności 
jego poezji, właściwie bronił prawa do 
niej, i snuł niezwykłe refleksje na te-
mat milczenia. Rilke powiada wprost, 
apostroficznie:

O ty, ciemności, moje pochodzenie!
Kocham cię bardziej niż płomienie
okalające świat
blaskiem, co siadł
w kręgu jakiegoś koła
spoza którego nikt spostrzec go nie zdoła.

Lecz ciemność wszystko wstrzyma 
i pamięta:

Postacie i ognie, mnie i zwierzęta,
Gdziekolwiek je odkryła, 
Ludzi i moce –

Więc może by kiedyś się ruszyła
Tuż przy mnie jakaś wielka siła.

Wierzę w noce.

Jarosław Marek Rymkiewicz był w tej 
mierze bardziej radykalny: pisał w Meta-
morfozach, ostatnim swoim zbiorze wier-
szy, wprost o ślepej poezji i ślepym poecie.

A w następnym zdaniu po owym Ich 
glaube an Nächte, odwrotnie niż zazwy-
czaj, mamy nawiązanie do ostatnich słów:

Wierzę we wszystko niewypowiedziane. 
Deklaracja tym razem nader wieloznacz-

na. W domyśle: wymowna cisza, wymowne 
milczenie, różnego rodzaju niedopowie-
dzenia... Dalej natomiast dzieją się już 
rzeczy piękne i poruszające:

Daruj mi, Boże, jeśli to zbyt śmiałe,
Lecz ja ci przez to chce rzec tylko jedno:
Moc ma najlepsza niech mi da nawałę
Pędów bez lęku, bezgniewną, bezwiedną;
Tak Cię kochają przecież dzieci małe.

Tem falowaniem i w otwarte morze
wlewaniem się ramiony szerokiemi
i powrotami rosnącemi
chcę Cię wyznawać, chcę Cię głosić, Boże,
jak przedtem nikt na ziemi.

A jeśli to pycha, daj mi pychy strumień
gwoli modlitwy mojej,
co tak samotna wśród zadumień
przed Twoim chmurnem czołem stoi.
Myśli i refleksję poety, występujące 

w jego strumieniu świadomości, czyli 
w ciągnącym się przez kilkadziesiąt stron 
wierszu przybiera, jak już zaznaczyłem, 
różne, niespodziewane często formy. Raz 
jest to jakieś rozważanie, w którym rze-
czywistość zewnętrzna w ogóle nie bierze 
udziału, chyba że jest obecna zaledwie 
w metaforze czy porównaniu. Przykłady:

Objawień dozna tylko, kto jest sam,
a stu samotnych jednakiej natury
więcej dostąpi, niż jeden lub wtóry.
Bo inny Bóg każdemu się objawi,
aż pozna każdy, gdy go płacz zadławi,
że przez ich myśli długie cienie,
przez ich słyszenie i przeczenie, 
w stu bytach zawsze inny nieskończenie,
jak fala idzie jeden Bóg

Oto modlitwy ostateczny próg,
widzących tłum nią będzie rozmodlony:
Bóg-pień owocu wydał plony,
idźcie roztrzaskać wasze dzwony; 
nadchodzi dzień już uciszony,

 Ciąg dalszy ze s. 65
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znika rozstajność płonnych dróg. 
Bóg-Pień owocu wydał plony.
Patrzcie w powadze.

Fragmenty rzeczywistości, przedmioty, 
pojęcia będące jej częścią: stu samotnych, 
płacz, myśli długie cienie, fala, modlitwa, 
tłum, dzwony, rozstajność dróg – istnieją 
jedynie jako elementy metafor i obra-
zów. Natomiast gdy poeta pragnie w ja-
kiś sposób powiązać twórczość i sztukę 
z Najwyższym, w związku z zależnością 
świata od Niego, całe połacie twardej 
(i pięknej) rzeczywistości pojawiają się 
w wierszu, jak zaraz zobaczymy. Pisze 
zastanawiająco: 

Dziedziczysz jesień, co złotem migoce
jak pyszna szata w poetów wspomnieniu: 
i wszystkie zimy jak lądy sieroce 
zdają się do Cię tulić w cichem drżeniu.
Ty Rzym dziedziczysz i Wenecję białą,
Pizę, Florencję i Italię całą
i oną Ławrę pośrodku Kijowa, 
co pod miejskimi ogrodami chowa
ciemnych krużganków splot labiryntowy, –
Moskwę z dzwonami jak pogłos echowy –
i dźwięk posiądziesz: skrzypiec, rogów, 

mowy;
na Tobie błyśnie jak blask brylantowy
pieśń każda, która zabrzmi dość głęboko.

Dla Ciebie tylko z tęsknotą szeroką,
Poeci chodzą po bezludnej perci, 
obrazy szumne i dumne zbierając;
i idą w świat w symbolach dojrzewając
i tacy są samotni aż do śmierci… 
Po to się trudzi malarzy paleta, 
iżbyś naturę stworzoną śmiertelnie, 
otrzymał znowu od nich nieśmiertelnie:
wszystko staje się wiecznem. Patrz, kobieta 
dawno w Giocondzie dojrzała jak wino;
.już niczem nowym żadne nie zasłyną. 
Ci, którzy tworzą, są jak Ty.
Wieczności chcą. Wołają: głazie, stój,
bądź wieczny! To znaczy: bądź Twój!
Cytata długa, ale, sądzę, warto było. 

Twórcy sztuki w ujęciu poety stają się 
równi Najwyższemu, ale jedynie po to, by 
mu jak najlepiej służyć. A ich arcydzieła 
do Niego należą.

Tyle prób fragmentarycznych analiz 
Księgi godzin musi wystarczyć za ca-
łość, pozostałe bowiem utwory, w Księdze 
obrazów, Wierszach nowych i Wierszach 
nowych części wtórej, w poemacie Życie 
Maryi i Sonetach do Orfeusza, mieszczą 
się w konwencjach bardziej znanych i bar-
dziej czytelnych, zamykających się w for-
mie skończonej wypowiedzi poetyckiej. 
Zasługują one, naturalnie, na uwagę i ana-
lizę (np. oryginalny opis Zwiastowania), 
są istotną pozycją w rozliczaniu się poety 
ze światem wiary, symboli religijnych 
i społecznych (wszak Rilke zaliczany jest 

do poetów-symbolistów), rozeznawaniu 
się w swoim bogatym życiu duchowym.

Poecie przypisuje się nie tylko – i słusz-
nie – symbolizm, ale i to, że był bez wąt-
pienia prekursorem egzystencjalizmu, tj. 
tej jego formy, która wnioskuje koniecz-
ność aktywnej postawy człowieka wobec 
życia. Egzystencja, w swoich skrajnoś-
ciach zwłaszcza, jest straszna, nie do 
przyjęcia (Sartre pisał o nudnościach!), 
ale własną aktywnością człowiek może 
ją przezwyciężać i czynić sensowną. Przy 
czym poezja Rilkego generalnie jest na 
poły egzystencjalna, na poły zaś metafi-
zyczna, rozgrywa się na stałym niemal 
styku z Najwyższym, co ma swoje szcze-
gólne konsekwencje.

Sądzę, że ta edycja powinna pociągnąć 
za sobą następne wydania pozostałych 
utworów Rilkego, zwłaszcza opowieści 
o Auguście Rodinie (to pierwszy przekład 
utworu Rilkego w wykonaniu Hulewicza), 
a także ów poemat prozą O życiu i śmierci 
chorążego Krzysztofa Rilke z 1906 roku. 
Także w przekładach innych poetów.

My, Polacy, żyjemy dzisiaj w kręgu 
twardej rzeczywistości, troszczy-

my się o los naszej Ojczyzny, zwłaszcza 
w świetle wybuchów toczonej niemal 
u naszych granic wojny, zależy nam na 
silnym państwie – poecie austriackie-
mu, który czuł się wyzuty z ojczyzny, nie 
wierzył w wartość państwa i usunął się do 
swoich samotni, przyszło znaleźć się w wy-
soce niekorzystnych warunkach. Wielka 
Wojna wywołała u niego potężny kryzys 
i całkowitą niemoc twórczą. Ale przedtem 
i potem stworzył szczególną poezję, dzie-
ło trwałe, choć ważne przede wszystkim 
dla indywidualnego odbiorcy, nie zaś dla 
zbiorowości czy wspólnoty, która rządzi 
się innymi prawami i koniecznościami. 

Wiemy, że Rilke jako poeta był ważny 
dla naszych młodych poetów czasu oku-
pacji i Powstania Warszawskiego, pod 
wpływem jego poezjowania pozostawał 
także Krzysztof Kamil Baczyński, poeta 
o ogromnej fantazji w budowaniu me-
tafor i obrazów poetyckich. Rilke mógł 
go w tym bardzo inspirować. A przecież 
oni walczyli o niepodległość Ojczyzny, 
o wolne, suwerenne państwo, podlegali 
władzom Polskiego Państwa Podziemnego, 
Armii Krajowej, byli wojskiem polskim. 
Byli więc w zupełnie innej sytuacji niż 
samotnik spod Montreux. A jednak był 
im potrzebny.

Warto zatem z pewnością zanurzyć 
się od czasu do czasu w to dzieło, w ten 
ocean poezji, często niedopowiedzianej, 
ciemnej, w Rilkeańskim znaczeniu, ale 
głęboko wymownej.

JERZY BIERNACKI
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Schamienie rozsiane
Stwardnienie rozsiane, to ciężka choroba, ale niezaraźliwa, w prze-

ciwieństwie do schamienia rozsianego, które przybrało rozmiar 
pandemii. Objawy tej ostatniej przypadłości są dla niektórych 
wręcz przyjemne, bo pozwalają bezkarnie obrzucać błotem kogo 
popadnie, przy czym, często nie nazywa się jej chorobą a asertyw-
nością. A czym jest asertywność? To przekonanie, że należy nam 
się szacunek, za brak szacunku. Ot, takie zboczenie intelektualne.

Jak zwał, tak zwał, mamy jednak do czynienia z wcale nie-
nową pandemią, o której mało kto mówi, a jest groźniejsza od 

tej zażegnanej, niby wirusowej. Z COVID-u uleczył nas Putin 
napadając na Ukrainę. Z uleczeniem schamienia Rosjanie nam 
nie pomogą, bo to oni właśnie rozsiali tę chorobę po świecie 
w imię komunizmu.

Zaczęło się niewinnie od poprawności politycznej, którą 
trafnie scharakteryzował Waldemar Łysiak, że „jest złem 
udającym dobro i kłamstwem udającym prawdę”. Lawina 
ruszyła i dotarła tam gdzie sieje szczególne spustoszenie. 
W nauce dysputę zastąpił dogmat. Po co komuś udowadniać, 
że nie ma racji, skoro prościej jest zwymyślać go od durni. 
Postęp wkroczył na salony. Dobre maniery stały się oznaka-
mi ciemnogrodu.

Głębokie przekonanie
Sporów wszelakich mamy dostatek, bo to broń tania i wy-

próbowana przez naszych licznych wrogów. Wichrzycielom, 
inspirowanym z zagranicy szczególnie zależy na podgrzewaniu 
emocji, to pewne.

Znowu przetacza się utarczka między zwolennikami „pancer-
nej brzozy” a jej przeciwnikami. O co w tym zatargu chodzi? 
O to co zawsze: o ukaranie sprawców zbrodni, a sprawcom 
o zaniechanie dociekań. Dlaczego teraz? Bo wcześniej nikt 
by Polaków nie słuchał. Putin musiał być poza wszelkimi 
podejrzeniami, nawet jeśli sam „puszczał oko” w tej sprawie. 

Skoro akta o katastrofie samolotu z Władysławem Sikorskim 
od 79. lat objęte są tajemnicą, to dlaczego zamach smoleński 
miałby być traktowany inaczej?

Różnica polega na tym, że dawniej można było jedynie uciszyć 
sprawę, przez jej utajnienie. Dzisiaj można pleść dowolne farma-
zony, które są przyjmowane na równi z logicznymi wywodami.

Wiedza i niewiedza zalewają naszą przestrzeń medialną 
w równym stopniu. Najmniej wartościowe są przekazy emo-
cjonalne, bo nie kierują się logiką, a jedynie czyimś głębokim 
przekonaniem o wyższości racji przez niego głoszonych.

Plotąc głupoty ma się podwójną korzyść: uznanie durniów 
i prawdopodobieństwo cytowania przez mądrych. Sława  
zapewniona.

Zagłodzić i zarobić
W Konkursie Eurowizji ukraińscy jurorzy przyznali pol-

skiemu wykonawcy zero punktów; polscy ukraińskiemu 
zespołowi dwanaście, czyli maksimum. O czym to świadczy? 
O różnicy gustów? Gdyby tu w ogóle można było mówić jesz-
cze o jakichś gustach! Polityka w najczystszej, bezwzględnej 
postaci daje nam znać, żebyśmy się znowu nie obudzili z ręką 
w... no, mniejsza o to naczynie.

Nie liczmy na gesty, których się zapewne nigdy nie docze-
kamy. Róbmy, co nam sumienie dyktuje, ale może zacznijmy 
też odrobinę kalkulować, bo jak nie, to jeszcze nasze pra-

prawnuki będą spłacały bajońskie długi zaciągnięte teraz 
przez Polskę.

Ostatnie słowa Inki: „Powiedzcie babci, że zachowałam się jak 
trzeba”, przypominają nam zarówno o tym, jak postępować należy, 
jak i o tym, czego można się spodziewać po tych, którym takie za-
chowanie jest nie tyle obce, co wręcz wrogie, bo psuje im interesy.

Polacy brużdżą Unii Europejskiej domagając się sankcji prze-
ciwko zbrodniarzowi, z którym Niemcy i Francja mają przecież 
znakomite układy handlowe. Że zbrodniarz to trudno, nikt nie 
jest doskonały. Upragnione przez Unię „zagłodzenie Polski” staje 
się coraz bardziej realne. Chyba że rząd zdecyduje się upłynnić 
rezerwy. Tylko jakie? Kto kupi te miliardy szczepionek zalega-
jących magazyny po niespodziewanym odwołaniu pandemii?

kabaret Małgorzaty Todd

Gwóźdź w zupie
Na scenie teatru politycznego bez zmian. Gwoździem 

programu jest niezmiennie wojna na Ukrainie. Może by 
zatem warto pochylić się nad kondycją teatru tradycyjnego.

Dawno temu, kiedy jeszcze cyganie zwali się cyganami, je-
den z nich brylował na jarmarkach. Pokazywał „sztuczkę” jak 
z gwoździa można ugotować zupę. Do kociołka zawieszonego 
nad ogniskiem wlewał wodę, wrzucał gwóźdź i pytał co jesz-
cze w zupie powinno się znajdować. Ludziska podpowiadali, 
a przekupnie, chętnie lub mniej chętnie dorzucali produkty, 
które w zupie znaleźć się powinny. O dziwo, zupa z gwoździa 
wychodziła cyganowi smakowita.

Ta anegdotka przypomniała mi się po obejrzeniu spek-
taklu Teatru Telewizji Polskiej zatytułowanego Walizka, 
który zmusił mnie do zmiany zdania na temat tego, co jest 
niezbędne, aby powstało dobre przedstawienie. Dawniej 
uważałam, że bez dobrego scenariusza, najlepszy nawet 
aktor nie stworzy interesującej kreacji. Byłam w „mylnym 

błędzie”, jak mawia nasz nobilitowany TW Bolek. W kółko 
powtarzanie kilku banałów było tym gwoździem, który po-
służył twórcom spektaklu do ugotowania całkiem strawnej 
zupy, składającej się ze wszystkiego dobrego, poza samym 
scenariuszem. Ale czy rzeczywiście słowo przestało być dla 
teatru ważne?

Lenin najwyżej cenił sobie film, jako przekaz propagandy 
i pod tym względem, o dziwo, nic się nie zmieniło. Ale czy 
rzeczywiście nic? Produkcja filmu bardzo potaniała. Nie trze-
ba być milionerem, żeby film wyprodukować, a dzisiejszym 
producentom-milionerom na forsie nie zależy. Zależy im na 
indoktrynacji. Dlatego nie sposób już oglądać żadnych seriali 
ociekających propagandą, chamstwem i brzydotą.

Powszechna dostępność techniki filmowej samoistnie nie 
przełoży się na jakość filmu, ale gdyby udało się skrzyknąć 
ludzi, którzy zachowali jeszcze odrobinę zdrowego rozsądku, 
dobrego smaku i chcieli poświęcić trochę czasu na realizację 
filmu, można by wiele zdziałać. Zacznijmy od małych, ale 
mądrych filmików, które nic prawie nie kosztują.

� MAŁGORZATA TODD
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W naszej strefie gospodarczej Bałty-
ku, około 100 km od brzegu, jest 
mniej więcej 300 mniejszych 

lub większych wrakowisk. Powszechnie 
znane są takie, jak Wilhelm Gustloff, von 
Steuben, Goya czy U-boot VII C. Straszy też 
Frankem zalegający na 72. metrach zaledwie 
9 kilometrów od cypla helskiego. Z tysiącami 
ton mazutu. Straszą doły iperytowe koło 
Bornholmu i wielu innych miejscach. To 
pozostałości wojny, z którymi nie uporano 
się przez ponad 70 lat. Do tego złomu doj-
dzie wkrótce nowe żelastwo – rury Nord 
Streamu. Biedny Bałtyk, ryby i ludzie.

Zwariowani, a często przekupieni „eko-
lodzy” walczą z wielkim krzykiem o szla-
chetne racje wobec minimalnych zagrożeń. 
Nasze morze Bałtyk jest wyjałowione przez 
statki paszowe zbierające gęstymi sieciami 
co tylko się da. O tym ekolodzy nie krzyczą, 
nie protestują. Goni się za to i każe dotkli-
wie ostatnich polskich rybaków łowiących 
małymi jednostkami, używających sieci 
o dużych oczkach na ryby duże, dorosłe. 
Paszowce wybierają z morza, a nawet z jego 
dna, wszystko. Fermy wiatrowe na morzu 
też zakłócają przyrodniczy porządek. Jed-
nak dopiero rury biegnące na dnie przez 
cały Bałtyk to cios miażdżący.

Nieliczne głosy protestu prawdziwych 
obrońców morza zostały gwałtownie 
stłumione. Nawet samorządowcy z gmin 
nad morzem nie zostali wysłuchani. Re-
gres, wyprzedaż, niszczenie gospodarki 
morskiej odbywało się systematycznie 
i dramatycznie.

Powiedzmy to wprost, nawet ordynar-
nie. Jesteśmy od wielu dekad zwróceni 
dupą do morza. Świętowanie oficjalnych 
uroczystości służy tylko tym politykom, 
którzy ustawiają się na trybunach.

Zaruski, Kwiatkowski, a nawet sławny 
komendant „Daru Pomorza” Jurkiewicz 
w grobach się przewracają i płaczą słonymi 

łzami. „Morze, nasze morze”, to dziś ponury 
żart. Na szczęście są wyjątki. To zrealizo-
wany już prawie przekop Mierzei Wiślanej. 
Ci, którzy wylali z gospodarki nasze morze 
z wściekłością próbowali zatrzymać tę in-
westycję. Przyklaskiwali (albo i więcej) im 
Rosjanie. Dobrze też, że przeforsowano 
i buduje się tunel pod Odrą w Świnouj-
ściu. Sukcesem (m.in. dzięki Gdyńskiemu 
Urzędowi Morskiemu) rozbudowuje się 
port w Gdyni. To są wielkie inwestycje. 
Ale chodzi jeszcze o coś bardzo ważnego. 
Niestety Polska nie żyje obecnie morzem. 
Nie czuje wiatru znad Rozewia. Nie ma 
publicystyki morskiej. Cicho o klubach ma-
rynistyki, a większość żurnalistów, niestety 
również z Wybrzeża, to szczury lądowe. 
Nasze szkoły morskie choć nazwane nawet 
akademiami kształcą dla obcych bander. 
Wspaniali inżynierowie, wykształceni już 
na polskich uczelniach, uczniowie twórcy 
naszego przemysłu okrętowego Jerzego 
Doerffera z biur projektowych gdyńskich, 
gdańskich i szczecińskich stoczni potrafi-
li projektować samochodowce, gazowce, 
okręty wojenne. Dziś, ci niezwykle cenieni 
fachowcy rozsiani są po całym świecie. 
Musieli wyjeżdżać za chlebem.

Moglibyśmy teraz wozić gaz własnymi 
statkami. Ale ich nie mamy. Będziemy spo-
ro płacić za dostarczanie paliwa. Wiemy kto 
to wszystko sprzedał i zniszczył. I nic tym 
ludziom się nie stało. Jesteśmy wrobieni 
w rurę! Padnie odpowiedź, że to nie tylko 
my, ale cała Unia Europejska. Po co było 
głupich i naiwnych słychać?

Ruski złoczyńca zabił nam elitę władzy. 
Niemiec, Francuz, Holender, przy pomocy 
rodzimych zaprzańców, blokuje należne 
Polsce pieniądze. Jak długo jeszcze wy-
słuchiwać będziemy kłamstw i delikatnie 
obchodzić z wrogami? Zacznijmy od we-
wnętrznych. To, że trzecia część obywateli 
zgłupiała i zaprzecza faktom nie oznacza, 
iż wszyscy to tchórze, durnie i naiwniacy.

Na Śląsku wiele kopalń, które ratowały-
by teraz energetykę, a nawet pozwoliłyby 
świetnie zarobić na koniunkturze węglowej 

– podpalono pod ziemią, zamurowano gro-
dząc chodniki ścianami, zawalono złomem 
i betonem szyby. Tak dokładnie, że już nie 
nadają się do odgruzowania. Trzeba bu-
dować obok szyby nowe. A każdy to – jak 
liczą fachowcy – koszt miliarda złotych. 
W dodatku ci, którzy to zrobili nie chcą się 
przyznać do błędu i nadal jeszcze pyskują.

Kto w naszym kraju powie wreszcie DOŚĆ! 
Kto wyśle do rajów podatkowych cwaniaków 
i złodziei? Ich pieniądze już tam są.

Rura rurze nierówna. Szmelc bałtycki 
to pokaźna ilość złomu. Rury są grube 
i ciężkie, ale da się je wydobyć. Odetchną 
ludzie i ryby. Choć one głosu nie mają, ale 
na pewno poweseleją, gdy minie groźba 
pęknięcia rury i zniszczenia morza.

Rury Nord Stream won. To morze jest 
za małe na tak wielkie niebezpieczeństwo. 
Ludzie, spróbujcie jeszcze trochę pożyć 
i cieszyć się Bałtykiem. W dziejach świata 
bywali Hunowie, ale zawsze potrafiono się 
ich pozbyć. Nie wiem, czy Zachód rzeczy-
wiście przeciera oczy. Na razie tym, którzy 
się śmiali z ostrzeżeń Polaków miny zrzedły. 
Nie słuchano nas, a przecież przewidywane 
uzależnienie się od kacapa było oczywiste.

Dalej mówią, że Putin bomby atomowej 
nie rzuci. Japończycy też tak myśleli. Ktoś 
powie, że moje słowa są niepolityczne. A czy 
my mamy do czynienia z politykami czy ze 
zbrodniarzami, którzy ze wściekłości, tak jak 
Stalin, zaczynają zamykać swoich?

Ukraińcy krwawią, obrońcy tego kraju 
teraz w boju stają się prawdziwymi żoł-
nierzami. Zastanówmy się jacy mogą się 
okazać nasi przyjaciele z NATO, np. z Ho-
landii – biorąc pod uwagę wspomnienia 
Srebrenicy. Liczyć musimy na siebie. Jest 
nas w końcu dużo. Nie lekceważmy obro-
ny terytorialnej. Przysposóbmy obywate-
li do użycia broni, by nie wyć potem 
z bezradnej wściekłości i bólu. Możemy 
zrobić wspólny, mocny sojusz z doświad-
czoną dziś w boju Ukrainą. I jeszcze z in-
nymi, którzy są wokół nas. Wystarczy 
ludzi. Węgry się jeszcze obudzą. To jest 
również robota dla dziennikarzy.�  

Trup na dnie
Stefan Truszczyński

FOT. © WOUTER NAERT / UNSPLASH.COM
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Ogólnopolski Apel Czasopism to 
inicjatywa periodyków artystycz-
nych, naukowych i publicystycz-

nych z całej Polski na rzecz radykalnej 
reformy programu MKiDN „Czasopisma”, 
w ramach którego co roku dystrybuowane 
są publiczne środki na działalność czasopi-
śmienniczą w kraju. Apel jest jednocześnie 
działaniem, symbolem i protestem. Ma 
rozpocząć ogólnopolską dyskusję i zmiany, 
których współautorami staną się redak-
cje czasopism.

Jak piszą organizatorzy „program ten 
w swym obecnym kształcie nie stanowi 
wystarczającego wsparcia dla czasopism 
w Polsce”, „nie prezentuje jasnych kry-
teriów według których wnioskodawcy 
otrzymują punkty w poszczególnych ka-
tegoriach,”, „nie wiadomo, co wpływa na 
wysokość przyznanych dotacji”. W efekcie 
absolutna większość czasopism w Polsce 
„działa w stanie fundamentalnej niepew-
ności”, utrudniony jest – o ile w ogóle 
możliwy – „proces budowania spójnej 
i długoterminowej polityki wydawniczej”, 
a „czasopisma, które winny aktywnie 
tworzyć pole kultury i publicznej debaty, 
zmuszone są w konsekwencji do działań 
doraźnych, zachowawczych, obliczonych 
na krótkotrwały efekt”. Jak podsumowują 
inicjatorzy apelu: „Często po prostu walczą 
o to, by w ogóle utrzymać się przy życiu”.

22 czerwca 2022 roku inicjatorzy Ogól-
nopolskiego Apelu Czasopism złożyli 
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oficjalny list środowisk cza-
sopiśmienniczych do ministra Piotra Gliń-
skiego sygnowany przez 36 redakcji z całej 
z Polski co roku biorących udział w progra-
mie oraz załącznik zawierający kierunkowe 
propozycje zmian. Najważniejszym celem 
Ogólnopolskiego Apelu Czasopism na 
obecnym etapie jest jak najszybsze rozpo-
częcie rozmów z Ministerstwem o nowym 
kształcie finansowania – jego zwiększeniu, 
wprowadzeniu transparentnych kryteriów 

przyznawania dotacji, a także wprowadze-
niu do procesu przyznawania środków 
głosu przedstawicielek i przedstawicieli 
środowiska czasopism.

Ogólnopolski Apel Czasopism to ruch 
ponadpolityczny, który formułuje postu-
laty o charakterze pracowniczym/zawo-
dowym dotyczące środowiska redaktorek 
i redaktorów czasopism w Polsce. Jednakże 
– by jego głos i postulaty stały się słyszal-
ne – potrzebuje szerokiego społecznego 
wsparcia. To wsparcie jest szczególnie 
istotne ze strony środowisk naukowych, 
twórczych i publicystycznych, dlatego ser-
decznie zapraszamy Państwa do składania 
podpisu pod petycją wspierającą dążenia 
Ogólnopolskiego Apelu Czasopism (wraz 
z podaniem afiliacji) oraz udostępniania jej 
wszelkimi dostępnymi drogami – pocztą 
elektroniczną, w mediach społecznościo-
wych itd. – i zachęcania w swoich środowi-
skach do wsparcia inicjatywy. Wierzymy, 
że nie jest jeszcze za późno, by uratować 
wiele cennych tytułów i dać drugie życie 
czasopismom w całej Polsce – niezależnie 
od ich afiliacji ideowych czy politycznych.

List otwarty ws. programu MKiDN 
„Czasopisma”
Celem programu „Czasopisma” jest 

„wspieranie najbardziej znaczących ogólno-
polskich czasopism kulturalnych, zarówno 
tych o wieloletnim dorobku i ugruntowanej 
pozycji, jak i tych, które uzyskały status 
opiniotwórczych w ostatnich latach”. Nie-
stety – jak pokazuje wieloletnie doświad-
czenie redaktorów i redaktorek z różnych 
środowisk – program ten w swym obec-
nym kształcie nie stanowi wystarczającego 
wsparcia dla czasopism w Polsce. Jest to 
sytuacja zła i należy ją jak najszybciej zmie-
nić. Poniżej przedstawiamy największe 
wady programu, a następnie postulaty 
jego systemowej zmiany. 

Podstawowym problemem, co roku 
wskazywanym przez wielu wniosko-

dawców, jest nieprzejrzystość Progra-
mu MKiDN „Czasopisma”. Program nie 
prezentuje jasnych kryteriów, według 
których wnioskodawcy otrzymują punkty 
w poszczególnych kategoriach, nie wiado-
mo także, co wpływa na wysokość przy-
znanych im dotacji – często różniących 
się od kwot wnioskowanych. Negatywnie 
zaskakuje także brak merytorycznej wa-
loryzacji działalności czasopism.

Nasze wyliczenia – oparte o wyniki ogól-
nopolskiej ankiety przeprowadzonej wśród 
redakcji kilkudziesięciu różnorodnych 
czasopism w Polsce – wskazują dodatko-
wo, że średnia kwota dotacji, wynosząca 
44 000 złotych, pokrywa zaledwie 17,44 
proc. realnych potrzeb instytucji, takiej 
jak czasopismo. Wskaźnik ten pokazuje 
skalę problemu: dla większości czaso-
pism ministerialna dotacja jest jedynym 
(bądź głównym) źródłem finansowania, 
co w praktyce przekłada się na ogromną 
ilość nieopłacanej przez nikogo pracy, 
dzięki której obieg czasopiśmienniczy 
w ogóle jeszcze funkcjonuje.

Dotacje są nie tylko zbyt niskie, ale 
też – w związku z opisaną wyżej małą 
przejrzystością wniosku – niestabilne. 
Każdorazowo, składając wniosek, redakcje 
większości polskich czasopism nie wiedzą, 
jakie kryteria muszą spełnić, aby otrzymać 
dofinasowanie i na jakie wsparcie mogą 
liczyć, w związku z tym działają w stanie 
fundamentalnej niepewności. To ogromny 
problem w procesie budowania spójnej 
i długoterminowej polityki wydawniczej. 
Czasopisma, które winny aktywnie tworzyć 
pole kultury i publicznej debaty, zmuszone 
są w konsekwencji do działań doraźnych, 
zachowawczych, obliczonych na krótko-
trwały efekt. Często po prostu walczą o to, 
by w ogóle utrzymać się przy życiu.

Z naszego punktu widzenia, program 
ten jest w aktualnej formie nieudaną i nie-
adekwatną próbą finansowania działalno-
ści czasopiśmienniczej, będącą efektem  
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wieloletnich zaniedbań, co skutkuje bra-
kiem odpowiedzi na realne potrzeby. Z tego 
powodu – niżej podpisani redaktorzy i re-
daktorki ogólnopolskich czasopism – wy-
suwamy następujące postulaty:

1) Apelujemy o zakończenie przyzna-
wania dotacji w dotychczasowej formu-
le konkursowej.

2) Domagamy się podwyższenia ogólnej 
kwoty przeznaczonej na program „Czaso-
pisma” do około 15 000 000 złotych na 
rok. Domagamy się uruchomienia progra-
mu „Czasopisma” od roku 2023 w formie 
dotacji stałej opartej o dwustopniową 
waloryzację (minimalną i jakościową). 
Szczegóły naszej propozycji znajdują się 
w załączniku nr 1 do niniejszego listu.

3) Postulujemy powołanie Rady Konsul-
tacyjnej złożonej z redaktorów i redaktorek 
czasopism (w tym sygnatariuszy niniejsze-
go listu) oraz urzędników Ministerstwa, 
której celem będzie stworzenie nowego 
regulaminu. Głos redaktorów i redaktorek 
w takim organie powinien być istotny.

4) Apelujemy o wprowadzenie walory-
zacji jakościowej działalności czasopism 
w trybie 2-letnim jako podstawy do prze-
dłużenia dotacji na kolejny okres.

5) Postulujemy, żeby decyzja o przyzna-
niu/przedłużeniu dotacji była ogłaszana 
najpóźniej 31 stycznia.

Nasze postulaty dotyczą radykalnej i sy-
stemowej zmiany programu dotacyjnego 
„Czasopisma”. Wyrastają one z naszych 
wieloletnich doświadczeń, których respek-
towania się domagamy – nikt, tak jak my, 
nie zna wszak realiów naszej pracy i jej wy-
magań. Nie da się robić dobrego czasopisma 
za niewielkie, a do tego niepewne, pieniądze. 
Nie da się tworzyć kultury czasopiśmienniczej 
w warunkach stałej niepewności, co stan kry-
zysu pandemicznego dodatkowo uwyraźnił. 
Wyrażamy nadzieję, że zgłoszone postulaty, 
będące głosem środowiska, nie zostaną zig-
norowane, a Ministerstwo – w osobie Piotra 
Glińskiego – doskonale zrozumie powagę 
sytuacji i konieczność zasadniczych zmian.  

Z wyrazami szacunku, redakcje czasopism:  

Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni, BLOK Magazine, 

Czas Kultury, Czasopismo „TUU”, Dwutygodnik, Fragile, 

Glissando, HYBRYDA Pismo Artystyczno-Literackie, 

Komiks i My, Kwartalnik Kulturalny, Opcje, Kwartalnik 

Artystyczno-Literacki „Arterie”, Kwartalnik Literacki Wy-

spa, Kwartalnik literacko-artystyczny „Fraza”, Kwartalnik 

literacko-krytyczny KONTENT, Kwartalnik Twój Blues, 

Lwowski Biuletyn Informacyjny, Magazyn Kontakt, Magazyn 

kulturalno-społeczny „Kultura i Biznes”, Magazyn Materia-

łów Literackich „Cegła”, Mały Format, Miasteczko Poznań, 

Miesięcznik Literacki Akant, Miesięcznik ZNAK, Migotania, 

„Ostoja. Sztuka • Literatura • Społeczeństwo”, Pamiętnik 

Literacki, Pismo, Popmoderna, Projektor. Magazyn Kultu-

ralny, Redakcja Wakatu (2006-2020), Rita Baum, RROM 

PO DROM, „Semper Fidelis”, Stolica Sześć strun świata, 

Tygodnik Spraw Obywatelskich

Załącznik nr 1
Postulaty nowego sposobu 
finansowania czasopism
1. Zwiększenie ogólnej kwoty przezna-

czonej na dotacje dla czasopism do około 
15 000 000 złotych rocznie (liczba czaso-
pism startujących w konkursie razy śred-
nia dotacja wynosząca 90 000; średnia 
dotacja w tej wysokości będzie zapewniać 
niecałe 40 proc. średniego budżetu czaso-
pisma wynoszącego około 252 000 – dane 
pozyskane z przeprowadzonej przez nas 
ankiety wśród czasopism).

2. Zmniejszenie rozpiętości przyzna-
wanych dotacji; wprowadzenie  czterech 
lub pięciu możliwych kwot dotacji z jasno 
określonymi progami dla wszystkich, przy-
kładowo: – 30 000 zł / rok – 60 000 zł 
/ rok – 90 000 zł / rok – 120 000 zł / 
rok – 150 000 zł / rok.

3. Zwiększenie przejrzystości przy-
znawania dotacji: przejście od formuły 
konkursowej do stałego finansowania 
redakcji spełniających określone warun-
ki minimum:

– minimum 2-letni staż czasopisma (re-
dakcje młodszych periodyków lub tych 
dopiero rozpoczynających działalność, 
które chciałyby zostać włączone do nowego 
systemu dotacyjnego, powinny przedsta-
wić szczegółową koncepcję rozwoju wraz 
z zawartością projektowanych numerów),

– regularność ukazywania się danego 
tytułu – ocena jakościowa, uwzględniająca 
różnorodność czasopism startujących 
w konkursie, oparta o:

a) ustalony wskaźnik (ilość sprzedanych 
egzemplarzy w wypadku czasopism papiero-
wych, ilość wizyt na witrynie według narzędzi 
Google Analytics dla czasopism cyfrowych) 

poświadczający powiększanie grupy odbior-
ców lub – w uzasadnionych przypadkach 
– utrzymywanie jej na stałym poziomie,

b) wpływ czasopisma na treść i jakość 
debat toczących się w jego polu – ich 
inicjowanie, moderowanie, cytowalność 
treści publikowanych w danym magazynie 
w ważnych dla danego pola dyskusjach,

c) animowanie pola (literackiego, publi-
cystycznego, naukowego – odpowiedniego 
dla danego tytułu) rozumiane jako dzia-
łania niezwiązane bezpośrednio z wyda-
waniem pisma (organizacja debat/paneli/
warsztatów/działań edukacyjnych dla 
dzieci i młodzieży itp.),

d) otwarcie czasopisma na debiutantów/
osoby niedoświadczone,

e) dalszy rozwój w dziedzinie/dyscyplinie 
autorów początkowo związanych z danym 
tytułem. 

4. Jakościowa waloryzacja pkt. 3.a, 3.b, 
3.c, 3.d, 3.e w trybie 2-letnim podstawą 
do przedłużenia dotacji na kolejne lata.

5. Powołanie organu – Rady Walo-
ryzacyjnej – złożonego z redaktorów 
i redaktorek czasopism oraz urzędników 
Ministerstwa, odpowiedzialnego za proces 
waloryzacji działań czasopism, który po-
siadać będzie kluczowy głos przy decyzji 
o przedłużaniu dotacji na kolejne lata.

6. Członkowie Rady Waloryzacyjnej po-
winni reprezentować wszystkie środowiska 
i redakcje startujące dotychczas w pro-
gramie Czasopisma. W tym celu powinni 
być obierani drogą losowania – na okres 
dwóch lat – spośród listy redaktorów i re-
daktorek uprzednio zgłoszonej do MKiDN.

7. Decyzja o przyznaniu/przedłużeniu 
dotacji powinna być ogłaszana najpóźniej 
do 31 stycznia.�
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Wspierając działania Polaków za-
mieszkałych na Litwie, uczniów 

i osób zaangażowanych w działalność szkół 
polskich w Połukniu i Starych Trokach, 
postulujemy utrzymanie samodzielnego 
funkcjonowania placówek, zapewniającego 
dostęp do nauki języka polskiego, historii 
i wiedzy o wspólnych wielowiekowych 
losach polsko-litewskiej państwowości.

Decyzja Okręgowego Sądu Administra-
cyjnego w Wilnie z dnia 4 maja br. zawie-
szająca decyzję o reorganizacji dwóch 
szkół polskich w rejonie trockim, otwiera 
dalszą przestrzeń do kontynuacji polsko-
-litewskiego dialogu w zakresie zagwaran-
towania mniejszości polskiej dostępu do 
szkolnictwa w języku narodowym i funk-
cjonowania polskiej oświaty.

Wspólne, wielowiekowe, polsko-litew-
skie dziedzictwo kulturowe zbudowane 

na poszanowaniu praw i wspólnot, jest 
ponadczasową wartością, na której opiera-
my wzajemny szacunek, lojalność i katalog 
wyznawanych zasad.

Integralnym elementem tegoż dziedzi-
ctwa są narodowe języki, historia i wspólny 
dorobek kulturalny, czego potwierdzeniem 
było wypracowanie Traktatu między Rze-
cząpospolitą Polską a Republiką Litewską 
o przyjaznych stosunkach i dobrosąsiedz-
kiej współpracy z 26 kwietnia 1994 roku, 
a także obopólna akceptacja europejskich 
standardów w zakresie traktowania mniej-
szości narodowych.

Uwzględniając przytoczone okoliczno-
ści, apelujemy o pozostawienie pełnego 
i samodzielnego funkcjonowania szkoły 
podstawowej im. Andrzeja Stelmachow-
skiego w Starych Trokach oraz gimnazjum 
im. Longina Komołowskiego w Połukniu. 

Komisja Łączności z Polakami za Granicą 
zwraca się do stron polsko-litewskiego dialo-
gu o wypracowanie stosownych rozwiązań.

Budowanie tożsamości kulturowej i nauka 
języka ojczystego jest integralnym elemen-
tem funkcjonowania każdej mniejszości 
narodowej, stworzenie warunków do dal-
szego funkcjonowania polskich placówek 
w dotychczasowej formie, wpisze się w ciąg 
wzajemnych działań na rzecz utrzymywania 
pozytywnych relacji Polski i Litwy w sferze 
społecznej, edukacyjnej i kulturalnej.

Robert Tyszkiewicz

Przewodniczący Sejmowej Komisji 

Łączności z Polakami za Granicą

Warszawa, 13 maja 2022

Informacja o polskich placówkach 
szkolnych w Starych Trokach i Połukniu 
– zob. s. 62-63

Stanowisko w sprawie sytuacji szkół w Starych Trokach i Połukniu

Wsparcie Polaków na Ukrainie

Stowarzyszenie „Wspólnota Polska” 
wspiera Polaków na Ukrainie, zarów-

no tych, którzy pozostali na miejscu, jak 
i tych, którzy wyjechali z Ukrainy uciekając 
przed wojną.

– Projekt „Pomoc Polakom z Ukrainy” rea-
lizujemy dzięki środkom finansowym z Kan-
celarii Prezesa Rady Ministrów – stwierdza 
Anita Staszkiewicz, koordynująca program 
„Wspólnoty Polskiej”. – Nasza pomoc ma 
bardzo różnorodne formy, gdyż staramy 
się odpowiadać na indywidualne potrzeby 
beneficjentów. Oferujemy wsparcie doraźne, 
najczęściej finansowe, jak też i bardziej spe-
cjalistyczne: porady prawne, psychologiczne, 
kursy językowe, doskonalenie zawodowe. 
Udało się nam stworzyć bazę wolontariu-
szy, zarówno w kraju jak i za granicą. Wo-
lontariuszami są także działacze polskich 
organizacji z Ukrainy, osoby, które przy-
jechały z grupą uchodźców do Warszawy. 

Dzięki temu zbudowa-
liśmy swoiste polonijne 
mosty. Współpraca się 
dobrze układa i chyba 
mogę powiedzieć, że 
potrafimy pomagać.

Anita Staszkiewicz do-
skonale zna środowisko 
Polaków na Wschodzie. 
Pełniła funkcję konsula 
na Ukrainie, w Charko-
wie oraz konsula Amba-
sady RP w Nur-Sultanie 
w Kazachstanie. Zebra-
ne doświadczenia w pracy dyplomatycznej 
dziś procentują dobrymi relacjami z oso-
bami, którym pomaga w Polsce. Niejedno-
krotnie w rozmowach na antenie Polskiego 
Radia dla Zagranicy powoływały się one na 
wspierające działania właśnie Anity Stasz-
kiewicz. Sama uważa, że jest tylko osobą 

pierwszego kontaktu, a przede wszystkim 
reprezentuje instytucję pomocową – Sto-
warzyszenie „Wspólnota Polska”, z którą 
jest związana od wielu lat. Podkreśla, że to 
dziś najpełniej realizuje się misja Stowarzy-
szenia, która potwierdza sens wspierania 
potrzebujących. � PR

Konkurs kompozytorski

Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku zaprasza do udziału w konkur-

sie kompozytorskim na utwór muzyczny 
dedykowany pamięci poległych Obrońców 
Westerplatte. Przedmiotem Konkursu jest 
skomponowanie requiem na orkiestrę, 
chór i solistów w przedziale czasowym: 
45-50 minut. Konkurs adresowany jest 
do twórców między 18. a 35. rokiem życia.   

Celem Konkursu jest wyłonienie wśród 
nadesłanych utworów, poświęconych boha-
terskim Obrońcom Westerplatte, kompozy-
cji odznaczających się wysokimi walorami 

artystycznymi. W ten szczególny, artystyczny 
sposób zostanie uhonorowana pamięć o pol-
skich żołnierzach poległych podczas walk 
we wrześniu 1939 roku na Westerplatte. 
Konkurs ma także na celu uhonorowanie 
i  wypromowanie  młodych twórców oraz 
promocję polskiej  kultury w  kraju  i  za  
granicą, ze szczególnym uwzględnieniem 
wątków historycznych i patriotycznych.

Prace konkursowe z dopiskiem: „Kon-
kurs Kompozytorski Requiem upa-
miętniający bohaterskich obrońców 
Westerplatte” należy dostarczyć na adres 

Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku, tj. pl. W. Bartoszewskiego 1, 80-862 
Gdańsk, do dnia 31 sierpnia 2022 roku. Do 
prac konkursowych należy dołączyć wypeł-
nione dokumenty, dostępne do pobrania 
ze strony internetowej Muzeum.�
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